5 мин.

Доказательства жизни

2 k

Пытаясь впихнуть кучу нажитых вещей в пару чемоданов, которые сегодня вечером окажутся в Лондоне, пришлось немало оставить дома. Жалко почти все, но больше всего – книги, особенно те, что на английском и про футбол. Впрочем, везти их в Англию – что ехать в Тулу со своими бразильцами; зато в багаж поместилась дюжина предметов, имеющих отношение к спорту и, в общем, подводящих промежуточный итог моей, так сказать, профессиональной карьеры.

Футболка «Ковентри Сити». Я не помню, чтобы в 1996 году в Лефортове кто-то играл в футбол в клубных майках. У меня самого была желто-зеленая бразильская, у кого-то – пижонская итальянская, обладателя немецкой, естественно, дразнили фашистом, а пацан в оранжевом все порывался в него плюнуть по старой памяти. Поздним летом дядя привез мне из Англии странную полосатую черно-зеленую футболку «Ковентри», но я довольно долго стеснялся ее надевать – название клуба не говорило ни о чем ни мне, ни парням со стадиона «Энергия», а за слово «винтаж» тогда наверняка бы просто дали по шее. Меж тем это оказался не просто винтаж, а винтаж-винтаж (теперь можно) – выездной комплект сезона-94/95. В последние годы я не упускал возможности кому-нибудь об этом рассказать.

Очки. На одном из традиционных пятничных редакционных футболов я попал под силовой прием своего тезки Ивана, центрального защитника выдающихся габаритов и недюжинной отваги. Последствия – сломанные пополам очки, разбитый нос, подбитый глаз – убедили меня заказать новую оправу «как у Давидса», в которой я, похоже, стал слегка устрашать неподготовленных соперников и даже забил пару мячей головой.

Чешская пресс-карта. В Праге меня ждал не только разговор с успешно подлечившимся Петржелой, но и чуть более сомнительное развлечение – встреча с Александром Прудниковым. Прудников переносил интервью три раза и в конце концов так и не пришел, зато пресс-атташе «Спарты» зачем-то предложил мне сделать журналистскую аккредитацию «на всё», а я зачем-то согласился.

Плеер iRiver E10. Летом 2009-го я делал интервью с Джонатаном Уилсоном в пабе у Темзы. Поскольку паб у Темзы – это довольно уважительная причина забыть про любое интервью, к теме Аршавина и других российских футболистов в Англии мы перешли где-то через час. Белый плеер служил мне еще и диктофоном, я достал его, включил – и удивленный Уилсон заметил: «С умением развести человека на слова под запись после третьей пинты ты по-любому не останешься без работы». С тех пор я нет-нет да заглядываю в вакансии таблоидов.

Хоккеист «Монреаль Канадиенс». В Нью-Йорк я ехал не по работе и вовсе не за спортивными впечатлениями, но празднование победы «Янкиз» в Мировой серии запомнится мне навсегда. Команда проехала через Манхэттен по Бродвею, и из окон небоскребов даунтауна клерки засыпали бейсболистов резаной бумагой. А на следующий день на улицы вышла протестная демонстрация с лозунгами «Намусорили – уберите!». Пребывая в шоке от того, как спорт влияет на жизнь огромного города, я заскочил в первый попавшийся магазин – им оказался бутик НХЛ – и скупил там почти все. Большинство покупок я раздарил, а себе оставил парня из «Хабс». Казалось бы, при чем тут бейсбол.

Переходник. Провожая меня на острова, парни из редакции Sports.ru сообразили два подарка: один символичный (я не могу сказать, что это было) и один практичный – переходник с европейской вилки на британскую. Что характерно, Денис Романцов привез его из Абу-Даби.

Футболист сборной Англии. Я уже рассказывал, как пытался спастись от жары в тени рядов барселонского блошиного рынка и случайно обнаружил среди облупившихся сервизов и выгоревших штанов набор фигурок, выпущенных испанцами к Евро-1996. Короче, именно у этого парня вышло все как в гимне того чемпионата – football is coming home.

Олимпийская кружка. Авиакомпания Lufhansa, отвечавшая за доставку меня из Москвы в Калгари, потеряла мой багаж, и потому в ванкуверский самолет я садился крайне раздраженным. Через пять минут после взлета стюардесса облила меня кока-колой. Тут же выяснилось, что на рейсе Air Canada это практически удача – мне вручили карточку на 50 канадских долларов, дали новую футболку, а узнав о пропаже чемодана, принесли зубную щетку, одноразовую бритву и кружку с олимпийской символикой. В знак признательности я собирался было пить из нее только колу, но передумал.

Брелок Ampelmann. Немецкая футбольная культура – предмет моей сдержанной зависти: в Берлине проходит крупнейший ежегодный фестиваль футбольных фильмов, толковых книжек там издают едва ли меньше, чем в Англии, а уж журнал 11 Freunde – это просто культ. Купив пару номеров, в которых я понял примерно семь слов, я принялся искать еще что-нибудь символизирующее страну, которая уже очень скоро станет уверенным вторым выбором в европейском футболе – и наткнулся на брелок в известном берлинском сувенирном магазине. И с тех пор начал понемногу учить немецкий.

Книга Элисон Радд «Astroturf Blonde». За повестью о том, как девушка из Ливерпуля сначала отспорила себе право говорить с мужчинами о футболе, затем играть с мужчинами в футбол, а потом и работать футбольным журналистом, я гонялся полгода, тщетно заказывая ее на сайтах, которые не доставляют ничего в Россию. В итоге какой-то заштатный букинистический из Мидлэндс согласился выслать ее в лондонскую гостиницу к моему приезду; прочитав «Astroturf Blonde», я решительно зачислил Элисон в кумиры сразу вслед за Пи Джей Харви и Оливией Уильямс – ну и книгу теперь, конечно, буду хранить вечно.

DVD «The Other Final». Я видел где-то около 60 фильмов о футболе – и каждый день ругаю себя за то, что никак не начну рассказывать об этом систематически. Впрочем, лучшее футбольное кино я могу объявить прямо сейчас: это «Другой финал» голландца Йохана Крамера про матч сборных Монтсеррата и Бутана. Посмотреть его мне посоветовал лучший онлайн-комментатор Sports.ru и вообще отличный парень Сергей Бондаренко (спасибо, Сережа), а я потом заказал в Голландии диск и написал про фильм целый текст.

Футболка сборной России. Журнал «Большой город» недавно опубликовал мощный материал о взятках в России – кто дает, кто берет и как вообще все это работает. Увозя из страны футболку сборной, я тоже рассчитываю вручить ее кому-нибудь в знак особой признательности – чтобы, так сказать, оправдать ожидания. Шутка. На самом деле я просто собираюсь играть там в ней в футбол. В конце концов, это не самое худшее применение для самой ужасной формы в истории сборной.