«Комментатор из своей кабины…». Гид по самой известной футбольной песне Владимира Высоцкого
Владимиру Высоцкому 25 января 2018 года исполнилось бы 80 лет. Его песни и стихи – это путешествия по времени, по ним можно изучать эпохи, слой за слоем снимая образы и смыслы. Еженедельник «Футбол» взял ту самую, написанную сразу после чемпионата мира 1970 года, песню Высоцкого, где итальянский клуб «Фиорентины» мильон предлагает за Бышовца, и составил путеводитель по ней.
Комментатор из своей кабины
Кроет нас для красного словца,
Но недаром клуб «Фиорентины»
Предлагал мильон за Бышовца.
Ну что ж, Пеле как Пеле,
Объясняю Зине я,
Ест Пеле крем-брюле
Вместе с Жаирзиньо.
Я сижу на нуле,
Дрянь купил жене — и рад.
А у Пеле — «Шевроле»
В Рио-де-Жанейро.
Муром занялась прокуратура.
Что ему?! Реклама! — он и рад.
Ну, здесь бы Мур не выбрался из МУРа,
Если б был у нас чемпионат.
А что? Ну, Пеле как Пеле,
Объясняю Зине я,
Ест Пеле крем-брюле
Вместе с Жаирзиньо.
Я сижу на нуле,
Дрянь купил жене — и рад.
А у Пеле — «Шевроле»
В Рио-де-Жанейро.
Может, не считает и до ста он,
Но могу сказать без лишних слов:
Был бы глаз второй бы у Тостао —
Он вдвое больше б забивал голов.
Ну что Пеле? Пеле как Пеле,
Объясняю Зине я,
У Пеле на столе
Крем-брюле в хрустале,
А я сижу на нуле.
«Предлагал мильон за Бышовца»
Самые известные строчки из этой песни, и сам Анатолий Бышовец время от времени их комментирует. «Это случилось в 1969-м после игр с итальянцами в Кубке чемпионов, — рассказывал Анатолий Федорович еженедельнику «Футбол». — Я провел их успешно, после матча в Киеве в раздевалку даже зашел Качалин, чтобы персонально меня отметить. Для него подобное было редкостью. И через некоторое время после спектакля на Таганке я пообщался с Высоцким и Борисом Хмельницким. Договорились встретиться на следующий день.
Встречи с Высоцким были и после спектаклей, и случайные. Например, последняя. Я работал тренером юношеской сборной, мы куда-то улетали, а он провожал Марину Влади. Сказал: «Сейчас провожу – и пойдем посидим, кофе выпьем».
Встреча оставила впечатление, что как будто он прощался с Мариной. Когда мы говорили, чувствовалось, что в его словах и поведении проскакивала безнадежность. Обнаженный нерв, струна уже не держала напряжения…»
«Вместе с Жаирзиньо»
Это как раз тот самый Жаирзиньо, что убрал из состава «Ботафого» и сборной Бразилии легендарного Гарринчу. «Великий хромой» в 1962 году сломал ногу, и молодой дублер сполна воспользовался шансом. На ЧМ-1970 Жаирзиньо был крут. Он забивал каждому из соперников сборной Бразилии: два гола – чехам, по одному – Англии, Румынии, Перу, Уругваю и Италии… Если бы не знаменитый Герд Мюллер, «Золотая бутса» досталась бы Жаирзиньо. А так в его руках оказался Пеле: кадры, где Короля футбола после финала носит его партнер по команде, превратились в классику кинохроники ЧМ-1970.
Мяч полетел точно в образовавшуюся брешь, а потом и в угол ворот. Такой розыгрыш весь мир увидел впервые. Так Жаирзиньо в 1970 году стал автором самого популярного трюка при исполнении стандартов.
«Муром занялась прокуратура»
Бобби Мур. Сердце британского футбола и его король. Во всей истории сборной Англии не было капитана легендарнее. Сам Пеле на ЧМ-1970 был готов меняться футболками только с Муром. А заинтересовавшаяся им прокуратура была колумбийской.
Все случилось накануне мексиканского чемпионата мира. Сборная Англии прилетела в Боготу играть товарищеский матч с командой Колумбии. Мур с Чарльтоном на пару пошли гулять по колумбийской столице и заглянули в одну из ювелирных лавок прикупить подарки женам.
Но потом самолет со сборной Англии на борту на пути на чемпионат мира в Мексику вновь совершил посадку в Боготе для дозаправки. Там Бобби Мура арестовали снова, и на этот раз все было значительно серьезнее.
Четверо суток капитан провел в тюрьме. Понадобились грозные ноты дипломатов Великобритании, чтобы колумбийские власти наконец осознали: у них нет никаких улик против Бобби Мура. Защитника отпустили на чемпионат мира. Там сборная Англии проиграла немцам в 1/4 финала.
Мировые цены. Сколько стоили билеты на чемпионаты мира прошлых лет
«А у Пеле — «Шевроле»
Так сразу и не скажешь, был ли у Пеле «Шевроле». Но первая машина Короля футбола заслуживает отдельного внимания. В 1958 году ему в рекламных целях подарили автомобиль Romi-Isetta. Этот легендарный драндулет надо было видеть. Детище концерна BMW представляло собой крошечную двухместную машинку с дверью спереди – там, где располагаются руль и лобовое стекло. Справедливости ради надо заметить, что крошечная экономная Romi-Isetta в то время стала очень популярным городским автомобилем и в послевоенные годы спасла немецкий BMW от разорения.
«Был бы глаз второй бы у Тостао»
Еще одна удивительная история ЧМ-1970. Напарник Пеле по атаке сборной Бразилии Тостао действительно стал чемпионом мира, раздавая передачи и забивая голы фактически с одним глазом. Ужасную травму он получил в 1969-м. Матч Кубка Бразилии «Крузейро» — «Коринтианс» проходил в ливень, и Тостао поскользнулся на размякшем газоне. И в это же время защитник Дитао могучим ударом выносил мяч подальше. Набухший от воды кожаный снаряд тяжелым ядром впечатался в лицо нападающего «Крузейро». Левый глаз перестал видеть – врачи диагностировали отслоение сетчатки.
Королевский прием. Почему в музее Пеле обязательно надо побывать
На следующий год после чемпионата мира Тостао стал лучшим игроком Южной Америки, но в 1973-м в возрасте 26 лет завершил карьеру. Знаете, что потом сделал один из футбольных героев Бразилии? Поступил в университет на медицинский факультет. Так что, если был бы глаз второй бы у Тостао, он, может, действительно вдвое больше б забивал голов. Но вряд ли стал бы неплохим доктором.
Текст: Андрей Вдовин
Фото: архив еженедельника «Футбол», YouTube
