«Весело и совершенно бессистемно». Филипп Лам: «Тонкое различие». Глава III
Глава III. Как хорошо, что ты с нами
Первый сезон в национальной сборной
Старая и новая национальная сборная – Роль молодых игроков – Как в команде распределяется ответственность – Почему сборная Германии плохо играет в товарищеских матчах – Что значит быть публично осмеянным – Какие уроки можно вынести из провального турнира – Что важнее: поражение или хорошее выступление? – От кого ты получаешь настоящее признание – Искусство ставить цели публично
На свои первые сборы национальной команды в феврале 2004 года я еду на поезде из Штутгарта во Франкфурт. Я делю купе с Кевином Кураньи и Андреасом Хинкелем. Молодые и дикие парни из Штутгарта нынче в моде в сборной.
В отеле мы встречаемся с ведущими игроками сборной. Здесь Кристиан Вёрнс, Йенс Новотны, Диди Хаманн, Михаэль Баллак. И, конечно, Оливер Кан.
«С ума сойти», - думаю я, - «Титан собственной персоной». Один только Оливер Кан своим присутствием вызывает у меня огромное уважение. Собственно говоря, я познакомился с ним еще на тренировках в Баварии, когда меня из команды любителей звали играть с профессионалами. Но тогда я не слышал ничего, кроме вежливого «привет» или «пока», и старался не делать ничего такого, за что Титан мог бы меня сожрать. А теперь я вместе с ним в сборной. Семь месяцев назад я еще играл в Региональной лиге.
Я подхожу ко всем и приветствую каждого. Очень вежливо. Руди Фёллер, тренер сборной, говорит мне: «Как хорошо, что ты с нами».
Я тоже так думаю. Спасибо, тренер.
Я бы соврал самому себе, подумав, что кто-то особенно заботился о таком новичке, как я. Опытные игроки, которые пережили сотню таких сборов – прибытие, заселение в отель, две-три тренировки, выезд к месту проведения матча, матч, обратный рейс, возвращение в клуб – держатся вместе и стараются делать свое пребывание в сборной максимально комфортным. Я стараюсь воздерживаться от шуток. Мы, молодые игроки – Хинкель, Хильдебранд, Фридрих, Кураньи и я – сидим рядом друг с другом, мало разговариваем и делаем то, что нам говорят.
Тренировка на удивление проходят непринужденно. Конечно, я привык к философии Феликса Магата, который каждый раз твердил, что футбол – это тяжелая и сменная работа, но я не ожидал таких ненапряженных дней в сборной. Мы пробегаем один-два круга вокруг поля, чтобы разогреться, делаем растяжку, играем в кругу, отрабатываем подачи с фланга и удары по воротам, а потом начинаем играть короткий матч. Мне кажется, что как будто бы мы – несколько приятелей, приехавших на каникулы поиграть в футбол. После тренировки все молчат. Опытные игроки не интересуются молодыми, никакой связи нет, а тренер, очевидно, считает, что это нормально.
Мы играем в гостях против сборной Хорватии. Матч проходит в Сплите. Мы не знаем о сопернике практически ничего, кроме игроков, с которыми мы познакомились в Бундеслиге. Но никто не хочет получить дополнительную информацию, нет даже никакого совещания, на котором определяется тактика. Единственное собрание, которое я помню, был то, где Руди Фёллер объявил стартовый состав на матч. Я буду левым защитником.
Мощно. Первая игра, а я в стартовом составе.
Мы выигрываем 2:1, я играю довольно прилично. После матча ко мне подходит тренер, кладет руку мне на плечо и говорит: «Класс, Филипп».
Я говорю то же, что всегда говорил в течение этих дней: «Спасибо, тренер».
В домашнем матче против Бельгии я снова попадаю в стартовый состав, и мы играем 3:0. В выездном матче против Румынии я забиваю свой первый гол за сборную, но при плохих обстоятельствах – к этому моменту румыны уже ведут со счетом 5:0. Мой гол – это то, что часто называют голом престижа. Но гол, который я забиваю за три минуты до свистка, не делает наш провал лучше.
Мы ничего не показываем в этой игре, а румыны как раз наоборот. Мы несем потери из-за травм в центре обороны, и это ужасным образом сказывается на нас. Но главная причина фиаско кроется в психологии. С этим сталкивается любая великая футбольная нация в товарищеских матчах. Каждый игрок думает о том, что этот матч ничего не значит. Даже если кто-нибудь решает выкладываться на полную, в каждом единоборстве или отборе мяча проявляется некая сдержанность. И это имеет фатальные последствия.
Потому что если наша команда не в состоянии или не готова выкладываться на все 100, если она использует только 90-95% всего своего потенциала на поле, то она недостаточно хороша, чтобы противостоять мотивированным сборным, уровень которых, возможно, немного ниже нашего. Мы не так хороши. Мы еще никогда не были так хороши.
90%, возможно, хватит против Сан-Марино, где самый лучший футболист играет где-нибудь в третьей лиге. Но в играх с профи, которые зарабатывают свои деньги в хороших лигах и готовы бороться за свою страну, мы не можем отказываться от недостающих десяти процентов. Или будет как в Бухаресте. Еще до перерыва счет был 4:0, а потом доведенный до ручки Оливер Кан был заменен.
Газета «Bild» называет нас «колбаски из Бухареста». Браво. Третий матч за сборную и уже посмешище нации. Это странное чувство – ловить на себе взгляды людей в Штутгарте после публичного унижения. Я не могу понять, они смотрят на меня, потому что узнают во мне профессионального футболиста или видят меня «колбаской» из «Bild»? Мой взлет произошел невероятно быстро, и сейчас я узнаю темную сторону этого успеха. Игра не закончилась, когда прозвучал свисток в Бухаресте. Дополнительное время все еще идет, а ты остаешься главным действующим лицом.
После побед над Мальтой и Швейцарией мы проигрываем Венгрии дома со счетом 0:2. Венгров тренирует наш старый знакомый Лотар Маттеус, для которого эта игра становится очередным успехом в карьере. Для нас этот матч последнее серьезное испытание перед чемпионатом Европы в Португалии. Хотя я в команде только четыре месяца, меня выделяет то, что в двадцать лет я буду играть в своем первом крупном турнире. Позиция левого защитника является хорошим входным билетом для этого: в Бундеслиге нет другого кандидата на это место. Возможно, это не свидетельствует о ее качестве, но для меня это большая удача. Потому что я начинаю свою карьеру в сборной, о которой я раньше мог только мечтать.
Сборы продолжают оставаться самыми ненапряженными днями в моей профессиональной карьере. Расслабленность, которой я удивлялся еще до своего первого матча против Хорватии, это правило. Мы не отрабатываем ничего особенного, кроме подач с фланга в центр, где кто-то подбирает мяч и отправляет его в ворота. Весело, да. И совершенно бессистемно. Голкиперы постоянно недовольны тем, что мяч влетает в сетку то слева, то справа от них.
Тренировка длится, наверно, около часа в день, потом все возвращаются в свои комнаты. Я думаю, тогда многие включали свои Playstation. Нет никакого обсуждения тактики. Никакого анализа видео и разбора игры предстоящих соперников. Нет даже записей собственной игры, благодаря которым команда могла бы проанализировать собственную игру и улучшить ее. Единственное, о чем мы говорим – об ошибках, которые заметил тренер. В итоге все сходятся на том, что больше такого не будут.
Сегодня это все звучит так, как будто это совершенно другая эпоха футбола. Возможно, это так и есть. Я не знаю ни одной сборной 2004 года, которая готовилась бы по-другому и профессиональнее нас. О том, насколько профессиональной вообще может быть работа со сборной, я узнаю только после провала на Евро в Португалии.
Мы в группе D вместе с Голландией, Латвией и Чехией. Задача выполнимая. Турнир начинается для нас с большого матча против Голландии, в котором Торстен Фрингс выводит нас вперед голом со штрафного. Мы пропускаем только незадолго до конца матча, когда счет сравнивает дурацкий гол Рууда ван Нистелроя.
Я хорошо контролирую игру на своей позиции. Это все, что меня волнует. Когда тебе двадцать лет, ты не можешь следить за всей командой, в первую очередь ты должен следить за собой.
Другими словами, я еще не в том положении, чтобы нести ответственность за всю команду. Мне достаточно индивидуальной ответственности. В Португалии для меня самое главное – показать достойную игру и не допустить грубых ошибок.
Второй матч у нас против Латвии. Мы играем вничью 0:0. Команда терпит неудачу из-за собственных слабостей. Она недостаточно сильна для того, чтобы прорваться через глубокую оборону соперника. Последняя игра группового этапа против Чехии для нас решающая: или мы выходим в четвертьфинал, или едем домой.
Мы проигрываем Чехии 1:2, хотя вели в счете благодаря голу Михаэля Баллака. Чемпионат Европы для нас закончился, даже не начавшись.
После финального свистка на поле выходит Фёллер, хлопает меня по плечу и говорит: «Очень хорошо сыграл, Филипп». Это идеально описывает мою дилемму. Мое выступление было приличное или хорошее, и я могу быть доволен собой. Но как я могу быть доволен, если мы, великая футбольная нация, сборная Германии, вылетаем в групповом этапе? Если мы за весь турнир не одержали ни одной победы?
Конечно, я, молодой игрок, еще не тот, с кем ассоциируется эта неудача. Но я часть команды, вылетевшей из турнира. Команда – это требовательная структура, в которой каждый вносит свой вклад в победу или поражение. В этом турнире команда слишком многое возложила на отдельных личностей, на авторитет тренера и на работу ведущих игроков, которых теперь критикуют. Но вместе с провалом сборной принцип взваливать всю ответственность на отдельные сильные фигуры был уничтожен. Это значит, что для успеха в современном футболе необходимо новое мышление, признание коллективной ответственности и равноправие в команде.
После игры с Чехией мы возвращаемся в отель. В этот же вечер Руди Фёллер собирает всю команду и сообщает ей о своем уходе.
Я помню обреченное настроение в холе отеля. Большинство игроков говорит о том, что они тоже закончат карьеру в сборной. Команду ждут перемены. Придет новый тренер, и новое поколение игроков выйдет на ринг.
Когда следующим утром команда собирается уезжать, ко мне подходит Оливер Кан, Титан. Он был лучшим игроком ЧМ 2002 в Южной Корее и Японии, где он практически в одиночку вытащил сборную в финал. Легенда. Хотя мы сыграли вместе только парочку игр, я не познакомился с ним ближе. Он в центре, а я на периферии.
Я стою в летней одежде без собранного чемодана, потому что у меня будет еще неделя отдыха в Португалии. Оливер Кан кладет мне руку на плечо, и я вздрагиваю, потому что не знаю, чего он хочет. Но он просто говорит: «Ты ни в чем не виноват».
После чего он кивает мне, хватает свой чемодан и садится в автобус, везущий игроков к самолету.
Кан – не тот человек, который часто делает комплименты. Но я думаю, что это был комплимент от Оливера Кана.
Это может показаться странным, но эта маленькая реплика из уст капитана сборной значит для меня больше, чем все статьи в газетах, в которых меня и Михаэля Баллака называют негласными победителями этого Евро. Я не знаю, что делать с такой похвалой: победители команды, которая проиграла. Слова Кана были куда точнее и имели гораздо больше значения для молодого игрока после его первого турнира.
Преемником Руди Фёллера становится Юрген Клинсманн. Клинсманн приходит в команду после того, как целый месяц перебирали всех возможных кандидатов, среди которых были тренер Арсенала Арсен Венгер, датский тренер Мортен Ольсен или Гус Хиддинк, а также Оттмар Хитцфельд и Отто Рехагель, ставший с Грецией чемпионом Европы в Португалии.
Я знал Клинсманна как игрока, но никогда прежде не встречался с ним, разве что когда был боллбоем. После своей очень успешной карьеры в качестве нападающего он уехал в Америку, где работал в сфере спортивного менеджмента. Нельзя отрицать того, что он представил вместе с самим собой настоящую команду.
Клинсманн приводит Оливера Бирхоффа в качестве менеджера команды и Йоги Лёва в качестве ассистента тренера. Он объявляет, что хочет целиком изменить структуру команды и реформировать Немецкий футбольный союз. В его программе есть несколько ключевых фраз, которые звучат классно. Команда должна играть в «силовой футбол», стиль игры должен стать более атакующим и быстрым, «fast & furious».
Я настроен немного скептически, но думаю, это нормально. С появлением чего-то нового ты всегда настроен немного скептически. Новый тренер всегда переворачивает все с ног на голову.
Новый тренер, новые предпочтения, новое давление. Каждый тренер сначала узнает твои игровые качества, и ты должен в правильный момент показать себя, иначе окажешься вне команды – все происходит очень быстро. Когда первую игру ты проводишь хорошо, а вторую плохо, в третий раз снова начинаешь ощущать давление. Поэтому ты должен быть стабильным. Нельзя получать травмы, нельзя болеть в ненужный момент. Это все играет свою роль, пока ты, наконец, не попадешь в основной состав.
Мне кажется, у меня хорошие шансы даже с новым тренером. Я хорошо играл в и в Бундеслиге, и в сборной. Но Клинсманн не сказал, каким именно образом собирается реформировать команду, может быть, он играет без крайних защитников? Кто знает.
Но когда Юрген в августе 2004 года объявляет состав на матч против Австрии, я включен в него так же, как и целый ряд других молодых игроков: Басти Швайнштайгер, Лукас Подольски, Андреас Хинкель, Кевин Кураньи. С первых же минут появления нового тренера подул совершенно другой ветер. Клинсманн привез из Америки новых фитнес-тренеров и попрощался с персоналом, который много лет работал со сборной. Он назначил капитаном Михаэля Баллака вместо Оливера Кана. Он мотивировал это тем, что не хотел бы видеть голкипера с капитанской повязкой.
Все, что было на тренировках, имело свой смысл. Весь тренерский штаб знает, чего он хочет. Мы сосредоточенно разминаемся, выполняя соответствующие «exercises», потом переходим к плиометрике. Фотографии, на которых мы тренируемся с эластичными резиновыми лентами, которые курсировали по всем СМИ и стали символом скачка в новую эпоху после прихода Юргена Клинсманна.
Раз в год Клинсманн устраивает командные фитнес-тесты. При этом проверяются выносливость, скорость, подвижность и сила у каждого отдельно взятого игрока. Незабываемо то, как тот или иной игрок должен стараться изо всех сил, чтобы показать одно единственное подтягивание.
Клинсманн и его команда как сумасшедшие собирают данные, подкрепляя каждое упражнение научно-спортивными фактами и исследованиями собственной аналитической службы. Общение имело огромное значение. Клинсманн постоянно общается со всеми игроками. В каждом разговоре основное внимание уделяется мотивации. Мотивация – это важная тема для Клинсманна. Он сам излучает тонны страсти, пытается заразить нас ею и направить ее в нужное русло. Быстрая игра, красивая игра, атакующая игра, успешная игра. Это новая мантра сборной Германии.
Йоги Лёв с первых тренировок зарекомендовал себя как умный и хитрый тактик. Интересно послушать, что он говорит о каждой отдельной позиции на поле, особенно игроку, которому раньше ни один тренер не говорил о том, как можно интерпретировать позицию левого защитника. Мы просматриваем игровые записи. Прежде всего кадры собственных действий и ошибок кажутся мне очень ценными и поучительными.
Мы, игроки защиты, тренируемся в первую очередь с Лёвом. Клинсманн, который сам был нападающим, заботится об атакующих игроках. Программа тренировок включает в себя отрабатывания моментов, которые начинаются с удара от ворот и должны как можно быстрее привести к штрафной соперника.
Мы также работаем над командными действиями. Например, мы играем в «11 против 0». Соперник – это разноцветные трафареты в человеческий рост, расставленные на поле. Игроки должны обойти их, пройти центр поля, отдать передачу на фланг, сделать навес и забить гол.
В обороне этот метод тоже применяется. Нужно следить за командой, за тем, как одна позиция связана с другой. Команда наготове, и тренер кричит: «мяч у игрока в желтом». Мы должны перестроиться и занять такую позицию, чтобы желтому игроком было некому отдать пас. И так до следующей команды тренера.
Матч, которым заканчивается каждая тренировка, тоже содержит дополнительные задачи – максимум два касания мяча, каждый второй пас должен быть сделан вперед и т. п. Вдруг тренировки сборной становятся невероятно требовательными, многогранными и увлекательными.
Оливер Бирхофф, выпускник программы организации предприятий и микроэкономики, который сам был лучшим бомбардиром Серии А, точно понимает нужды игроков и заботиться об окружении команды. Это кажется раем по сравнению с теми сухими отношениями, которые были раньше. Вдруг начинают заботиться о том, чтобы у всех игроков была возможность делать что-то другое вместо возвращения после тренировки в свой номер и игры в компьютер.
Кроме того, тренерский штаб еще во время первых сборов формулирует амбициозную цель: «Мы хотим стать чемпионами мира в своей родной стране», - говорит Клинсманн в на своем швабском с американским налетом.
Наверно, в этот момент еще не все игроки сборной верят, что с этой целью можно чего-то добиться. Но каждый слышит посыл Клинсманна: мы не будем довольствоваться малым.
Мы автоматически получаем право играть на чемпионате мира как команда-хозяйка турнира и не должны играть в отборочных матчах. Вместо этого мы проводим много тестовых игр, Клинсманн пробует все возможные кандидатуры, чтобы в результате добавить к вожакам стаи в виде Баллака, Кана, Леманна, Фрингса, Шнайдера новых игроков в последующие два года.
Мы выигрываем у Австрии, играем вничью с Бразилией, выигрываем у Ирана и незадолго до зимнего перерыва едем в турне по Азии. Я помню Южную Корею, где мы проигрываем со счетом 3:1 при температуре чуть выше нуля градусов, и помню следующий матч в Таиланде, где при +35 в тени мы выиграли 5:1.
Когда мы летим из Бангкока во Франкфурт, чтобы отпраздновать дома Рождество, я ловлю себя на мысли, что мне не нужно никаких подарков: 2004 год уже был для меня подарком. Тогда я еще не знал, что в 2005 году не сыграю ни одного матча за сборную.
_____________________________________
Навигация
Предисловие здесь.
Первая глава здесь.
Первая часть второй главы здесь.
Вторая часть второй главы здесь.
Третья глава здесь.
Четвертая глава здесь.
Пятая глава здесь.
Первая часть шестой главы здесь.
Куда обращаться с вопросами/пожеланиями/критикой?
