Футбол на слух
"Говорит Прага. Мы с вами на стадионе Летна, где несколько мгновений назад начался матч. Местная "Славия" принимает чемпиона Венгрии МТК из Будапешта".
Это первые слова в истории прямого футбольного вещания. Историческое событие произошло не на родине футбола - в Англии, не на родине кинематографа - во Франции и даже не в технически совершенной Германии. Первыми были чехи. Скромная страна в центре Европы опередила всех.
Межвоенное двадцатилетие - счастливое время для Чехословакии, которая получила долгожданную, выстраданную веками независимость и стала влиятельной европейской страной. Чехословакией руководит мудрый, интеллигентный Масарик, в Праге открывается множество театров, а "Славия" здорово играет в футбол. Бывает момент, когда у нации все получается. Два десятилетия Первой республики - это то самое историческое мгновение. В 1938 году творческая и блестящая эпоха будет растоптана немецкими сапогами. Но в середине двадцатых казалось, что счастье будет длиться вечно.
Томаш Гарриг Масарик. Первый президент Чехословакии (1918-1935).
Первая в истории футбола прямая радиотрансляция состоялась 3 октября 1926 года. Бархатный, нежный, октябрьский вечер. Солнце медленно опускается за собор Святого Вита, а на стадионе Летна (ныне "Дженерали Арена", домашний стадион "Спарты") судорожно ищут замену. Не пришел диктор, который должен вести прямой репортаж. Вот позор-то! Настоящий скандал, причем международный!
Чешские болельщики должны быть благодарны горе-диктору, который не появился на рабочем месте. Благодаря этому курьезу Чехословакия получила выдающегося спортивного нарратора.
Спасать положение пришлось секретарю клуба по международным связям Йозефу Лауферу. Он долго отнекивался, но его, нарушив всяческую субординацию, буквально вытолкали к микрофону и заставили говорить. В "Славии" хорошо знали о его поставленной речи, прекрасной дикции и склонности к лингвистическим экспромтам. Лауфер вспоминал, что за секунду до трансляции он услышал слова редактора. Тот крикнул: "Говорите хоть что-нибудь. Не останавливайтесь. Не имеет значения, относится это к происходящему на поле или нет". Так началась новая реальность в истории футбола. Нелепо и даже смешно. Футбол вышел за пределы стадиона и стал частью большого мира. Совершенно случайно, в одночасье Лауфер превратился в комментатора и обрел профессию своей жизни. Административную деятельность Лауфер постепенно оставил и сосредоточился на работе футбольного рассказчика.
"Славия" на стадионе Летна. 1930 год.
Идея провести прямой футбольный репортаж пришла руководителям молодого чехословацкого радио (начало вещание в 1923) летом 1926 года, после успеха онлайн трансляции гигантского съезда "Чешского Сокола". "Сокол" - молодежное спортивное общество, основанное чешским педагогом Мирославом Тыршем 5 марта 1862! Формально это была лишь спортивная организация, но фактически еще и политическая. Молодые люди в "Соколе" не только развивали свое тело, но и активно потребляли столь модные в середине ХIХ столетия идеи панславизма. "Сокол" был неформальной, завуалированной оппозиционной силой, противостоявшей официальной политики Австро-Венгрии. Движение успешно существует в Чехии и сегодня, но уже без прежнего политического надрыва.
К игре "Славии" с МТК готовились несколько месяцев. На первый взгляд выбор матча не кажется очевидным. Почему именно этот матч? В интернете можно прочитать, что "Славия" и МТК встретились в рамках Кубка Митропы. Это ошибочная информация. Впервые Кубок был разыгран годом позже. Кстати, выиграла его в 1927 именно пражская "Славия". Кубок Митропы - первый серьезный европейский турнир в истории футбола. Но до его возникновения товарищеские матчи были единственным способом выяснить, кто лучше всех играет в футбол. Сейчас это трудно представить, но по тем временам "Славия" - МТК вполне себе статусная афиша. Так что внимание привлек не только технический кунштюк, но и сама игра. Пражане победили со счетом 2-1.
Вот фото с того самого матча:
Комментарий Лауфера понравился и его стали привлекать к работе у микрофона в еженедельном режиме. Каждое воскресенье он озвучивал матчи "Славии". Сначала Лауфер стал голосом своего любимого клуба, а потом и всего чехословацкого футбола. Его сдержанный и рассудительный стиль импонировал всем, даже болельщикам "Спарты". Хорошо образованный, начитанный Лауфер превращал свои репортажи в пособия по риторике. Богатству его речи позавидовал бы Карел Чапек, а умению импровизировать Ярослав Гашек. Его трансляции отличались выверенной, аристотелевской композицией - настоящие пьесы. Лауфер умел описывать игру подробно и внятно, при этом не заслонял собой происходящее на поле. Он не выдавал лишних эмоций, не сыпал остротами, не навязывал свое понимание, а спокойно, с достоинством и приглушенной иронией рассказывал о ходе матча. Лауфер был для слушателей проводником в мир Игры.
В 1929 Лауферу доверили вести первую заграничную трансляцию. 18 августа 1929 "Славия" гостила в Вене. Соперником пражского клуба была забытая нынче команда "Ферст" из богатого венского района Деблинг.
В 1931 в Чехословакии вышла комедия "Мужчины в офсайде" о жизни футбольных болельщиков. В картине есть эпизод, как добропорядочный отец семейства (его играет великий чешский комик Гуго Гаас) слушает репортаж Лауфера. Любимая главным героем "Славия" терпит сокрушительное поражение. После этого раздосадованный буржуа устраивает семейный скандал. Психология болельщика передана Гаасом весьма точно. После неудачного матча твоей команды лучше не общаться с родными:
К ЧМ в Италии Лауфер был уже безоговорочной звездой чешского радио. На Апеннины поехал, конечно же, он. Что интересно, чешскому мастеру прямого эфира выпала судьба комментировать оба проигранных финала родной сборной (1934 и 1962). Интересно, что в главных матчах сборная Чехословакии открывала счет первой, но проигрывала.
В сети можно найти уникальный отрывок с финала ЧМ 1934. Фонограмма и изображение были смонтированы позже.
Посмотрим видео гола тезки комментатора Масопуста в финальном матче 1962 против Бразилии:
До главного успеха чехословацкого футбола Лауфер не дожил и удар Паненки не видел. А жаль, он бы нашел точные слова для этого шедевра, облек эмоции в идеальную лингвистическую форму.
Мундиаль в Чили - это уже эпоха телевидения. Переход с радио на ТВ дался Лауферу, в отличие от многих других коллег, легко. По одной простой причине. Даже работая без картинки, он никогда не позволял себе фантазировать. Никаких лирических отступлений: все по делу. Телевизионный контроль зрителя его не пугал, и он отлично вписался в новое время. О работе на ТВ Лауфер говорил так: "Описывать то, что происходит на поле несложно. А вот говорить, когда ничего не происходит - искусство". Заполнить паузу в игре, насытить ее смыслом может только большая личность у микрофона.
Лауфер случайно попал на радио, чтобы остаться там навсегда и сорок лет был голосом чехословацкого спорта (ему доводилось комментировать и хоккей). Он был не просто комментатором, но и "другом" для всех чехов и словаков. Его считали своим все: и профессора, и рабочие, и поклонники самых разных команд (несмотря на то, что свою любовь к "Славии" он никогда не скрывал). Тотальное уважение.
Лауфер отдал профессии четыре десятилетия. В карьере Йозефа был один вынужденный перерыв (1938-1945), когда нацисты отстранили его от эфира. Но Лауфер выжил: и как человек, и как профессионал. Он пережил страшные годы немецкой оккупации и не растерял форму, не утратил свой дар рассказывать людям о спорте ярко, образно и информативно.
Лауфер скончался 19 октября 1966 года. Спустя сорок лет после своего первого репортажа. В таких случаях принято говорить, что для каждого гражданина страны это была личная потеря. Но, похоже, речевой штамп не так уж и далек от истины. После смерти Лауфера в редакцию радио пришли тысячи трогательных писем. Даже среди этих берущих за душу посланий одно потрясает своей пронзительностью. Его написал незрячий человек: "Спасибо Вам, пан комментатор, за все. Ваш голос был моим зрением. Благодаря Вам я видел переполненные трибуны, зеленый газон и то, как Планичка отражает очередной удар по воротам". Подобная похвала поистине бесценна.
