Байопик
Выступлю в жанре преждевременной рецензии на очередную публицистическую компиляцию одного известного журналиста.
Судя по тем эксклюзивным цитатам, которые нам столовыми ложками выдают в «Спорт-Экспрессе», нас ждет байопик. Ну, если уж совсем строго говоря — не «пик», потому что не фильм, а так называемый «биографический роман». Который вроде бы основан на реальных событиях, но с обязательными чисто киношными конфликтами, драмами, преодолениями и превозмоганиями.
Зачем конфликты, драмы и превозмогания нужны в кино? Ну, тут все просто: люди ходят в кино не для того, чтобы смотреть, как у героя все хорошо. И даже не на то, как у него все плохо, а потом благодаря планомерной и скучной с виду работе становится хорошо.
Вот в жизни — это совсем другое дело. Жизнь — она и состоит в основном из планомерной и скучной с виду работы. Собственно, конфликты, драмы и превозмогания и вызывают у нас такую сильную эмоциональную реакцию именно потому, что они в обычной жизни — редкость. Но зато, в отличие от планомерной и скучной работы, сильные эмоции запоминаются — и служат реперными точками для воспоминаний.
А это несет в себе вполне очевидную опасность. Постепенно начинаешь думать, что жизнь должна состоять исключительно из преодолений и превозмоганий, и это представление подкрепляется кино и литературой. Приходилось читать мнения болельщиков, что если мы просто возьмем и досрочно выиграем чемпионство — это будет неправильное, плохое чемпионство, и нужно обязательно проср… в смысле, проиграть весь очковый разрыв, желательно не без помощи судей, и потом в меньшинстве на последней добавленной минуте последнего матча все-таки победить, и вот тогда это будет «то».
Это очень вредный образ мыслей. Для любителей спортивных драм есть, собственно, спортивные драмы — таких фильмов, особенно в Голливуде, снимается с избытком. В реальной жизни чем меньше драмы, тем лучше.
Знаете вот, чем были характерны романцевские чемпионства и чем на них похоже чемпионство Карреры? Именно отсутствием особенного драматизма, ну, за исключением нескольких минимальных побед на последних минутах. Соперники «Спартака» за тридцать туров смогли повести в счете только в семи матчах. Пять из них «Спартак» проиграл, один раз сыграл вничью (с «Локомотивом»), один раз даже выиграл (с «Рубином»). В остальных двадцати трех матчах в счете вел только «Спартак» — и одержал в них двадцать одну победу (даже на ничью отпустил только «Рубин» и «Краснодар»).
Вот что такое чемпионская игра. Когда ты доминируешь и вообще не даешь сопернику всерьез навязать тебе борьбу. И совершенно не случайно, что мы стали чемпионами именно в тот год, когда — впервые с чемпионских времен — соперники вели в счете менее чем в десяти матчах. В начале девяностых и вовсе доходило до… не знаю даже, «смешного» рука не поднимется написать, но все-таки — за 90 первых матчей «Спартака» в чемпионате России (сезоны 1992 — 1994) соперники выходили вперед лишь в 14, а проиграли из них спартаковцы и вовсе только 4.
Нет, было в недавней истории и вполне себе «кинематографическое» чемпионство Ярцева — с командой, наполовину состоявшей из необстрелянной молодежи, отыгрываясь почти в 40 процентах всех матчей, с пятью волевыми победами, штрафным Горлуковича и прочей драмой и преодолением. После этого, правда, вернулся Романцев, и вместе с ним вернулась и прежняя спокойная беспощадность — ну, разве что соперники, вчерашняя первая и вторая советская лига, все-таки чуть лучше научились играть в футбол и вели в счете чаще.
Ну а потом… Футбол — это, конечно, шоу-бизнес, как говорил Федун, но в первую очередь он является шоу-бизнесом потому, что у него такая же экономическая модель. Но нам, болельщикам, очень понравилось думать, что и непосредственно игра тоже подчиняется драматическим законам повествования — особенно после выхода первой публицистической компиляции все того же известного журналиста. Что главное — не скучная статистика, не голы-очки-секунды, а наличие конфликта, ибо без него и чемпионство не чемпионство, и вообще. Без конфликта только всякие кони и бомжи могут выигрывать, потому что платят деньги, чтобы конфликта и драмы не было, а если драма есть, то заранее прописанная и оплаченная, как в рестлинге.
Поэтому мы так относились к Аленичеву, Федотову и Карпину. Идеальные (каждый по своему) персонажи для байопика. Один — эдакий Ричард Львиное Сердце, который вернулся из похода и обнаружил, что король Иоанн полнейшая бездарь. Другой — добрый и честный ветеран, получивший на склоне лет должность всей жизни. Третий — абсолютный новичок, у которого вдруг сходу начало все получаться, как у Гарри Поттера с полетами на метле и Патронусами. Но у нас реальная жизнь, поэтому киношные типажи оказались деконструированы, причем особенно суровая деконструкция получилась именно с Аленичевым — Федотов и Карпин хотя бы по сезону, да участвовали в реальной борьбе за чемпионский титул до завершающих туров.
При Аленичеве, как и сезон назад при Якине, соперники «Спартака» по чемпионату вели в счете более чем в половине матчей. Такого не было со времен падения, начавшегося в 2002 году и закончившемся лишь в 2004. Столь уязвимая для первого удара команда не может бороться ни за какое чемпионство. Впрочем, кое-чему полезному Аленичев все-таки команду научить смог — не упускать очки из-за «невынужденных ошибок» (когда соперник ни разу не выходил вперед). В тех 14 матчах, в которых «Спартак» не дал сопернику захватить инициативу, Аленичев набрал 38 очков из 42, или больше 90%. Каррера это качество (если позволите — «багаж») сохранил и многократно приумножил — в 23 матчах, где соперник не вел в счете (включая единственный матч Аленичева), «Спартак» набрал 65 очков из 69 (94%).
Такой же «беспощадностью» отличался и Карпин в 2009-м (46 очков из 48 в «своих» матчах). А вот у Федотова, к сожалению, ситуация обратная. «Спартак», как в 1996-м, неистово бился в матчах, где соперники вели в счете (из 11 проиграли всего 2 при 5 победах и 4 ничьих), но зато непозволительно много отдавал «своих» игр (всего 39 очков в 19 матчах из 57 возможных, множество необязательных ничьих).
Прошедший сезон — это, если смотреть поверхностно, тоже благодатный материал для байопика: приехал ассистентом уже немолодой мужик, никогда самостоятельно не работавший, практически случайно взял команду, четыре года подряд не бравшую даже медалей, и прошелся по всем асфальтовым катком. Но есть определенная проблема — драматизировать планомерную и скучную с виду работу, в основном благодаря которой Каррера и привел «Спартак» к чемпионству, очень трудно. Нет, оно, конечно, возможно — что доказывает выход новой книги.
Но помните: в этом сборнике статей представлена версия, которая пусть и основана на реальных событиях, но сильно приправлена киношно-литературными тропами. И любую описанную там драму лучше на всякий случай делить на четыре, а то и двадцать четыре, а не принимать за абсолютно чистую монету.
