11 мин.

Пролог

384

Испанский бар в спальном районе Лиссабона, вечер после победы Англии над Швейцарией со счетом 3-0 в матче Чемпионата Европы 2004 года. Риоха льется рекой, и многонациональная толпа журналистов обсуждает, насколько прав был Свен-Йоран Эрикссон, избрав традиционную 4-4-2, или же он мог, или даже должен был выбрать вариант с построением полузащиты ромбом. Должна ли была столь индивидуально сильная полузащита выстраиваться в прямую линию из 4 игроков?

′Да какая разница?′, протестовал мой английский коллега. ′Это же те же самые игроки в любом случае, и их расстановка на поле не важна. Даже не стоит об этом и писать′.

Это был гам подвыпивших людей. Я уже было приготовился начать пламенную речь о том, что таким людям нельзя даже смотреть футбол, не то что обсуждать его, но тут вмешалась аргентинка, и, поступив, вероятно, очень мудро, заявила: «Схема – единственное, что важно. Это единственное, о чем стоит писать».

И там, в тот самый момент, мы обнаружили главную проблему английского футбола. Футбол – это не игроки, ну как минимум, это не только игроки – это схема, расстановка, свободное пространство, разумное использование игроков, их грамотное перемещение на поле… (Я должен, кстати, отметить, чтобы внести ясность – под «тактикой» я подразумеваю не только схему, но и стиль игры: одна и та же схема 4-4-2 может существенно отличаться, замени мы в ней Роналдинью на Стива Стоуна).

Аргентинка, я надеюсь, все же преувеличила значение тактики – сердце, страсть, душа, самоотдача, желание, сила, мощь, скорость, техника – все они играют свою роль в футболе, но должны подкрепляться, как и в любой науке, теоретическим аспектом, и переставать быть понятиями абстрактными.

Я не совсем согласен с тем, что английский футбол переживает эпоху своего заката. Если не брать в расчет довоенную ситуацию в футболе, то и вовсе ни о каком закате английского футбола говорить не приходится. Эрикссона высмеивали, а ведь кроме него трижды подряд в четвертьфиналы крупных турниров наша сборная выходила только под управлением Альфа Рамзи. Даже говоря о провале дружины Стива Макларена, который в 2008-м не смог вывести сборную из квалификационной группы, то все могло бы случиться иначе, реализуй спустя 4 минуты после начала второго тайма в Москве свой шанс Стиви Джеррард.

Посмотрите на Уругвай. На Австрию. Вот где упадок. Посмотрите на Шотландию, которая все еще сражается за свой авторитет, даже не смотря на то, что население страны уже составляет всего около 5 миллионов. Или, самый удачный пример – посмотрите на Венгрию. Команда, которая в ноябре 1953 года разбила мечты англичан о мировом футбольном господстве. В то время как в ноябре 2006 года скончался лучший игрок великолепной сборной Венгрии середины прошлого века, Ференц Пушкаш, нынешняя сборная Венгрии покинула первую сотню в рейтинге ФИФА. Вот что такое упадок.

Однако, для английского футбола, поражение от венгров со счетом 6-3 на «Уэмбли» было Рубиконом. Это было первое домашнее поражение англичан от континентальных команд, и более того, сам стиль, в котором венгры переиграли хозяев, полностью уничтожил идею тотального превосходства британского футбола в мире. ′История британского футбола и его соперничества с иностранцами,′ писал Брайан Глэнвилл в «Soccer Nemesis» после того поражения, ′это история безграничного превосходства, принесенного в жертву глупости, близорукости, и развращающей изолированности. Это история позорно растраченного попусту таланта, экстраординарного самодовольства и безграничного самообмана′. Все так и было.

И, тем не менее, тринадцать лет спустя, Англия выиграла титул чемпионов мира. То самое безграничное превосходство, может, и было растрачено попусту, но англичане по-прежнему были в элите мирового футбола. Я сомневаюсь, что что-то серьезно изменилось во второй половине двадцатого века. Да, возможно, появилась неприятная тенденция, когда сборная Англии не попадает на важнейшие мировые турниры, когда четвертьфинал становится верхней планкой. Но Англия остается в когорте стран (их порядка 8-10), которые всегда имеют реальные шансы на победу в Чемпионате Мира или Европы (забудем тут о сенсационных победах Дании или Греции). Вопрос теперь в том, почему мы этой возможностью никак не можем воспользоваться. Возможно, одна из самых вразумительных в мире система детского футбола, все более возрастающее внимание к технике и тактической дисциплине, лимит на легионеров в Премьер Лиге, дисквалификация игроков за их неспортивное поведение, и любая другая из сотен панацей, которые применялись в истории, безусловно, только увеличивали шансы сборной Англии, но успех все еще оставался несбыточной мечтой. Везение остается одной из важнейших составляющих любого футбольного матча, и в таких турнирах, в которых приходится играть 6, максимум 7 матчей, его важность только возрастает.

Существует теория, согласной которой победа на Чемпионате Мира в 1966 году – это худшее, что могло произойти в английском футболе с точки зрения его развития. Роб Стин в «The Maverick» и Дэйвид Даунинг в его книге о противостояниях Англии с Аргентиной и Германией, утверждают, что этот успех отбросил Англию назад в своем футбольном развитии, утвердив мысль о том, что функциональная готовность команды Рамзи является единственно верным путем к победам. В целом я не могу сказать, что полностью не согласен с тем и с другим, но мне кажется, что проблема – не в команде Рамзи и ее стиле игры, а в том, что поколения фанатов и тренеров выросли с мыслью, что именно такая игра является единственно истинной. Но лишь когда удачно сложились внешние обстоятельства, когда команда была полна необычных игроков, а футбол проходил довольно нетипичную ступень своего развития, этот путь игры оказался эффективным. Если бы Англия в 1966 году попыталась сыграть, как бразильцы, то сборная не смогла бы даже повторить их результата, хотя те и не вышли из группы, смятые более мощными в физическом плане соперниками, - встреться им более техничная команда, исход был бы предрешен. Если и есть какой-то общий рецепт успешности команд Сэра Алекса Фергюссона, Валерия Лобановского, Билла Шэнкли, или Бориса Аркадьева – так это их способность к эволюционированию. Их команды могли в разных матчах играть в абсолютно непохожий футбол, а заслуга этих великих тренеров в том, что они абсолютно ясно понимали, как и когда изменять свою собственную, личную формулу успеха, а когда – так и вовсе выводить новую.

Я бы хотел, чтобы читатель ясно понял – по моему мнению, нет «правильного» метода, нет «правильной» тактики. Да, с эмоциональной и эстетической стороны, я более предпочитаю комбинационную игру команд Венгера, чем прагматизм Моуринью, но это мой личный выбор, который не может в итоге повлиять на решение о том, какая из этих двух тактик верная, а какая ошибочная. Я прекрасно знаю, что на самом деле, компромисс – в сочетании теории и практики. На теоретическом уровне, мне ближе «Динамо» Лобановского, или «Милан» Фабио Капелло. Но на поле, в те два студенческих года, когда у меня был шанс влиять на стиль игры нашей университетской команды, мы играли в футбол, крайне зависимый от функциональной подготовки. Правда, мы были не очень хороши, хотя и получали максимум из того, что могли наши игроки, но тогда я хотел, что бы наша команда играла в более красивый футбол, чем было на самом деле. Впрочем, на тех пивных пирушках, что сопутствовали нашему футболу, вроде бы всем на это было наплевать.

Впрочем, сложно говорить и о том, что «правильно» играет тот, кто выигрывает и набирает очки – так могут говорить только самые отъявленные циники. В игре всегда должно оставаться место для романтики. Это противоречие, между красотой и цинизмом, тем самым, что бразильцы называют «futebol d′arte» и «futebol de resultados» - так вот, это противоречие постоянно, настолько оно фундаментально, причем не только в спорте, но и в жизни. Выигрывать или играть красиво? Все вокруг должно быть подчинено нахождению компромисса между прагматизмом и идеализмом.

Следующая сложность – понять, что мы понимаем под «экстра классом», под высоким уровнем и т.д. Слава, успех – не абсолютны, но зависят от того места и времени, от той среды, где они измеряются. Британским болельщикам быстро надоедают долгие и медленные розыгрыши мяча в атаке, а, например, в первых матчах «Реала» под руководством Капелло, трибуны освистывали Йерро, когда тот длинным пасом отправлял в проход по флангу Роберто Карлоса. В нынешней реальности, многие футболисты в Англии на любительском уровне все еще относятся к пасу, как к чему-то абсолютно из разряда «не по мужски», и это отношение просто непонятно для меня, и более того, может быть стоит нам (раз уж это так активно развивается в остальных национальных культурах) пересмотреть свое отношение и к ненавидимым симуляциям.

Даже признав, что футбол – это нечто большее, чем решение вопроса о победе конкретной команды в конкретном матче, было бы нелепо отрицать важность победы, важность результата в матче. Венгер может сколько угодно считаться чёртовым идеалистом, но и он в 2005 году в финале Кубка Англии избрал настолько внешне непривлекательную тактику, что стало понятно – и он временами приходит к выводу, что красотой нужно пожертвовать в угоду результату. Осуждение Рамзи, принесшего Англии такой результат, о котором болельщики следующих поколений могут только мечтать, за то, что он разрушил английский футбол и вовсе выглядит лицемерно извращенной оценкой.

Я не говорю, что мы должны полностью отказаться от таких оценок, но, по моему мнению, это слишком опасно – делать далеко идущие выводы по выступлениям команд на главных международных турнирах. Очень редко на таких турнирах играет одна команда, которая действительно сильнее остальных на голову, еще реже эта команда побеждает в турнире. Есть, конечно, такие примеры, как Бразилия на Чемпионате Мира – 2002, которая побеждала своих соперников играючи, даже несмотря на довольно вялую игру в квалификации, но на том турнире Бразилия изначально была сильнее всех основных конкурентов, ослабленных травмами, усталостью после сезона, внутренними противоречиями в команде. Французы, возможно, и были лучшими в 1998 году, но показали они это только в финале. А двумя годами позднее, они были, безусловно, лучшей командой на Евро, но были в одной минуте от поражения итальянцам в финале.

А вообще, две лучшие команды в истории мирового футбола, Венгрия-1954 и Голландия-1974, в финалах проиграли – оба раза команде ФРГ, которым, может быть, просто больше повезло, а может быть и нет. Далее – Бразилия-1982, которая не прошла далее второго группового этапа. Лучшая после 1966 года сборная Англии в 1990-м году, с Газзой, который рвал и метал в атаке, в итоге уступила в серии пенальти, что впоследствии хоть и стало злым роком сборной Англии, но это выступление стало толчком к тому футбольному буму, что мы переживали в 1990-е годы. Даже тогда англичане с трудом прошли квалификацию, пресса безжалостно уничтожала Бобби Робсона, докладывала из тренировочного лагеря о постоянных раздорах между игроками, всему этому сопутствовал лейтмотив хулиганства в футболе. В матчах против Ирландии и Египта игра сборной оставила гнетущее впечатление, против Бельгии и Камеруна сборной просто повезло, и лишь в матчах против Голландии и Германии мы действительно сыграли здорово. И вообще, единственной командой, кого мы тогда обыграли в основное время, был Египет. И этот турнир, кстати, был первым шагом к случившейся впоследствии революции середняков в футболе.

На протяжении всего сезона в Премьер Лиге, травмы, удача, какие-то отдельные моменты, ошибки игроков, - все они значат гораздо меньше, чем на протяжении семи-матчевого летнего турнира. Англия уже более 40 лет ничего не может выиграть, и тренеры, игроки, чиновники и наши соперники в различной степени виновны в этом, но это не фундаментальный упадок английского футбола. Возможно, не совсем верен тот путь, который мы называем «британским футболом», возможно, и действительно, наш луддизм, консерватизм в чем то и являются причинами этих неудач, но всерьез говорить об упадке английского футбола, базируя свои доводы только на результатах, просто невозможно.

Глобализация стирает различия между странами, но традиции, хранимые тренерами, игроками, специалистами и болельщиками, до сих пор сильны и сохраняют самобытность. При написании этой книги я ясно осознал, что каждая страна очень быстро пришла к пониманию своих сильных сторон, и никакая другая команда не могла эту сборную превзойти в их развитии. Бразильский футбол - это талант и импровизация, но в самом начале своего пути их организация обороны выглядела очень по-итальянски. Итальянский футбол – это цинизм и тактический интеллект, но они всегда близки к англичанам в своем отношении к физической составляющей. Английский футбол – это упорство и энергия, которые стремятся к овладению бразильской техникой.

История тактики, по-видимому, это история двух взаимосвязанных противоречий: игры против результата с одной стороны, и техники против физической готовности – с другой. Те, кто делают ставку на технику, идут крайне непростым и трудоемким путем к результатам, те, кто делают ставку на физику, крайне прагматичны в тактике, но еще ведь есть и зрители – и кроме результатов, нужно еще бороться и за их любовь. Британские фанаты, к примеру, могли бы восхищаться финалом Лиги Чемпионов – 2003 между «Миланом» и «Ювентусом», но на самом-то деле им только и подавай матчи, в которых команды Премьер Лиги крушат, колошматят и рвут друг друга на поле.

Хотя, на самом деле, футбол Премьер-лиги уже не тот, что был 10 лет назад, он более техничен, но по-прежнему очень быстр и базируется на передвижениях игрока без мяча более чем любой другой футбол в мире. И не просто так права на трансляцию в 2007 году были проданы за 650 миллионов фунтов – другие страны могут этому только завидовать.

Огромное количество публикаций в пятидесятые годы прошлого века констатировали закат английского футбола. Агрессивные тексты Глэнвилла, разоблачающий текст «Футбольная Революция» Вилли Мейзла, младшего брата великого австрийского тренера Уго Мейзла… Мейзл, непреклонный англофил, настолько, насколько только может быть иммигрант, наполнил свою статью такой грустью по английскому футболу, что она казалась погребальной песней. Все эти авторы, раскритиковавшие необъяснимый консерватизм в английском стиле игры, теперь, с высоты прошедших лет, уже не могут называться просто критикантами, поддавшимися паническим настроениям по поводу кончины великой Империи – теперь ясна их безусловная правота, которая в то время признана не была абсолютно. Именно наша близорукость и послужила тому, что английский футбол – уже не лучший в мире. Безусловно, рано или поздно, весь остальной мир, как печально пишет Глэнвилл, превзошел бы англичан, как любой ученик старается превзойти своего учителя, но в этом случае учителя, слишком высокомерные и замкнутые в себе, сами виновны в своем падении.

Тем не менее, так и было. Свержение англичан с пьедестала – это уже далеко не новость. Изучая эволюцию футбольной тактики, мы постараемся разобраться, как же Англия стала играть столь непритязательную роль, так что эта книга, можно сказать, из той же серии, что и “Soccer Nemesis”, или “Soccer Revolution”, но с абсолютно другой главной идеей. Англия не опускается на дно – она просто не может взобраться на вершину.