Белорусская пресса. Избранное. Миг и судьба - Кубок Европы 1960 года
Вчера была среда, сегодня понедельник... Понедельник. С большой, как у слова Победа, буквы П. Виктор - как символ той Виктории-60.
Увиденный неделю назад финал кубка Европы пятидесятилетней давности не отпускает. Для тех, кто еще не видел (достать видео можно здесь), текст от Василия Сарычева станет своего рода аперитивом к увиденному. Кто видел - сверит свежие, не успевшие подернуться аршавинским жирком, впечатления.
Право слово, работай Василий свой мимолетный и судьбоносный проект в формате блога, был бы не тысячником - Эверестом, недостижимой Джомолунгмой для бытописателей реконкист и латералей.
Приятного прочтения. И просмотра.
Снимки бывают порой обманчивы: прижавший на чествовании в Лужниках уже не тепленький, с пылу-жару Кубок Европы Игорь Нетто выхвачен из длинного ряда тренеров и партнеров. Но в подтексте снимка, глубоком или не очень, всегда таится правда, за которой в нашем случае ходить далеко не надо, настолько выразительны эти отрешенные глаза. Как любой человек на настоящей вершине, капитан советской сборной пуст и одинок.
..Любая идея должна отлежаться — еще в 1927 году генсек Французской федерации футбола Анри Делоне внес предложение организовать чемпионат для европейских сборных. Но осуществить проект было некому: Старый Cвет не имел региональной конфедерации. Образование УЕФА датируется 1954-м, и уже три года спустя с идеи француза смахнули нафталин. Конгресс в Копенгагене вердил новое соревнование для национальных сборных с официальным названием “Кубок европейских наций — Кубок Анри Делоне”.
Первый розыгрыш, зацепивший три (с 1958 по 1960-й) календарных года, проходил по олимпийской системе. Многие страны отнеслись к затее настороженно, и УЕФА пришлось даже пригрозить, что соревнования состоятся при наличии не менее 15 команд. Заявились 17, которые вступили в борьбу с 1/8 финала (сборным Чехословакии и Северной Ирландии пришлось сойтись в отборочном матче, который выиграли славяне со счетом 4:2). Первым соперником сборной СССР стала команда Венгрии.
Над советскими игроками висел шок еще свежего в памяти осуждения Стрельцова и отлучения Татушина с Огоньковым и, как следствие, неудачного выступления на чемпионате мира в Швеции. Все это произошло летом — а уже на исходе сентября сборную ждал старт в новом турнире.
В первом домашнем матче наша команда венгров разорвала, еще к исходу первого получаса забив три безответных мяча (Ильин, Метревели, Иванов). Можно найти положительную сторону в том, что за 6 минут до финального свистка мяч влетел и в ворота Беляева, выведя ответную поездку из статуса простой формальности.
Ответного матча пришлось ждать без одного дня год. 27 сентября 1959-го под ор 90 тысяч яростно настроенных болельщиков сборная СССР отдувалась за интернациональную политику партии. Вышедшие как на главный бой жизни хозяева по всему полю искали борьбу и давили, давили... Серьезно ослабленную по именам (после событий 1956 года страну покинули великие форварды Пушкаш, Цибор и Кочиш) венгерскую сборную нес на крыльях ненависти допинг “12-го игрока”. Открой они счет — и гостям пришлось бы несладко. В первом тайме был момент, когда от центрального круга к воротам Яшина убежал нападающий Тихи. За ним, проигрывая корпус, несся-летел справедливый капитан Нетто, так и не решившись садануть сзади по ногам, — и только подобный молнии бросок вратаря на ведомый форвардом мяч спас сборную СССР от больших неприятностей.
А вскоре после перерыва гостям удалась стремительная атака через все поле. Овладевший мячом Яшин быстро выбросил Нетто, тот отыгрался к бровке на Валентина Иванова, последовал перевод на другой фланг Бубукину, который нашел в центре Войнова. Против пушечного удара Грошич был бессилен — 1:0, и этот счет продержался до финального свистка.
Так уж получалось, что четвертьфинал наших ждал еще более политический: жребий выдал в соперники сборную Испании. Сами не больно-то демократические, советские руководители не признавали отношений с “кликой генерала Франко”, “престарелого каудильо”, как выражались международники тогдашних газет, — но играть разрешили. Благо первый матч должен был состояться в Москве, и фигуры дипломатического пилотажа оставались трудностями испанской стороны. 29 мая 1960 года на лужниковское поле гости не вышли: испанское правительство не сочло возможным разрешить команде Эленио Эрреры встречаться с Советами. По газетным полосам закочевал заголовок: “Диктатор забил гол в свои ворота”.
Так мы без борьбы проскочили в полуфинальное соперничество со сборной Чехословакии. Славянские братья были для нас гораздо более удобным соперником, нежели могли стать испанцы с их великолепными Ди Стефано, Хенто, Амансио, Суаресом, тем более что в последние годы мы обыгрывали Чехословакию и в Праге, и в Москве. Но есть у нас в крови многими подмеченная черта: по мере приближения главных матчей (или решающих 80-х минут) футболисты словно бы забывают все, что умели. И когда в ходе подготовки к полуфиналу на загородной базе “Локомотива” в Баковке сборники проиграли товарищеский матч дублю московского “Спартака”, спортивное начальство восприняло это как проявление той самой медвежьей болезни. Сомнения улеглись, когда несколько дней спустя в Лужниках была в пух и прах растерзана сборная Польши — 7:1. Все же дети победителей самой страшной войны были отличны в психологии от последующих поколений.
Чехи тоже получили свое. Матч проходил в Марселе (решающая стадия розыгрыша была отдана Франции). 23 тысячи зрителей смогли оценить традиционные козыри советской сборной качалинского призыва: высокий темп и скоростную выносливость, в достаточной мере подкрепленные техническим мастерством. Упорная борьба шла до гола, родившегося на 35-й минуте в результате контратакующей комбинации Чохели — Метревели — Иванов и рейда последнего, преследуемого Масопустом и Новаком, с правого фланга в штрафную. Молодой Козьмич завершил прорыв прицельным ударом мимо выбежавшего из ворот Шройфа — 1:0. В следующие полчаса усилиями того же Иванова и Виктора Понедельника счет был утроен. В финал советская команда не просто вышла, а стремительно ворвалась.
Для перелета в Париж сборную СССР погрузили в некий бочкообразный двухъярусный самолет, который подвергся в воздухе страшной болтанке. В “Орли” футболисты выходили едва живыми. Возможно, организаторы хотели таким образом “подвести” соперника к сборной Франции, но та свой полуфинал провалила. Ведя 4:2 за 20 минут до конца, хозяева умудрились в итоге проиграть югославской сборной 4:5 и отдать свое место в финале.
10 июля, Париж, развезенное дождем поле “Парк де Пренс”. В решающем матче первого розыгрыша Кубка Европы встречаются сборные СССР и Югославии. Восемь лет назад их переигровка после героической ничьей в олимпийском Хельсинки имела трагические последствия: в отместку за поражение Сталин разогнал ЦДКА. Цикл спустя, в 1956-м, финал СССР — Югославия принес нам олимпийское золото Мельбурна. И вот снова извечный соперник от “неправильно” понимающего социализм Тито — опять ставка больше, чем просто спортивный успех.
Матч складывается не в нашу пользу. На 43-й минуте оттянутый форвард Галич, которого тренер поручил персональному вниманию Нетто, головой распечатывает ворота Яшина — 0:1. В перерыве Гавриил Качалин вносит деликатные коррективы в технико-тактические действия, но команду надо встряхнуть. Начальник сборной СССР Андрей Старостин, помнящий эту несчастливую раздевалку по поражению 1936 года от “Рэсинга”, расчехляет психологический кнут.
— Лева, Игорь, вы на каторге? — ревет он. — Валентин, Виктор, проснитесь! Мы же сильнее!!!
После возобновления игры на четвертом обороте минутной стрелки Слава Метревели сравнивает счет, подоспев на добивание после сильного удара Бубукина. Скользкий, набухший мяч становится врагом обороны и особенно вратарей. Начинается состязание нервов.
Только бы удержать Шекулареца — сидит в голове у наблюдающих матч. Блуждающий форвард непрерывно маневрирует по всему фронту атаки. Когда через два года в чилийской Арике мы снова попадем на югов, Шекуларец будет признанной звездой, из чистого форварда превратясь в стилеобразующего игрока. И Нетто поручат уже его.
Свисток судьи, основное время вышло. Проходит первый дополнительный тайм — все те же 1:1. Неужели придется играть еще завтра? 113-я минута. Маленький Месхи колобком прокатывается по флангу и пускает мяч над вратарской, Понедельник взмывает в воздух — и сотни тысяч, миллионы глоток заходятся в своих квартирах в едином с Озеровым счастливо-надрывном: “Го-о-о-о-о-ол!!!” В Москве часы показывают начало первого ночи, на Урале, в Сибири и того позднее, но спать в такие минуты нельзя.
На нашем снимке — отголосок той самой ночи. Когда Игорь Нетто вот так же стоял на бровке знаменитого “Парк де Пренс” с серебряным кубком, большой стилизованной амфорой, изготовленной парижским ювелиром Мишелем Шобийоном и подаренной УЕФА Французской федерацией футбола, а тысячи парижан аплодировали победителям, стоя на трибунах и блестя намокшими плащами.
Кипы телеграмм, банкет от организаторов в зале на втором уровне Эйфелевой башни, восторженная встреча в Шереметьево и запечатление с Кубком юной супруги Игоря Нетто — все это ждало завтра. А в странную эту победную ночь каждый из них почти не осознавал значения сделанного, с удивлением обнаруживая внутри абсолютную пустоту.
К очередному чествованию в Лужниках эмоции победы естественным образом расплескались. “Еще не”, “уже не”: это не только искусство, но и большая удача снимающего — поймать в объектив мимолетное счастье. И лишь отражающиеся в глянце серебра репортеры — единственное на снимке свидетельство того, что он действительно был — праздник, с которым они все теперь потихоньку уходят.
Василий Сарычев. 19 марта 2003. pressball.by
Откопал же где-то...
На ПБ материалы где-то с 2002 года. Много классного не вошло - Белькевич после матча с Украиной, Тумилович...