6 мин.

History will be made. Семь дней до точки невозврата

160

Той ночью никто не спал. Люди ещё плохо понимали, что происходит, но вся страна уже шуршала о том, что «…Вот сейчас, сейчас. Сейчас всё и произойдёт». Кандидатура Зальцбурга отвалилась раньше, и мы все сидели, сжав кулаки и вглядываясь в свои экраны, буквально осязая это противостояние с трудно произносимым корейским городом. Далёкая Гватемала стала немного ближе. Тёплая июльская ночь выдрала людей из постелей, усадив перед телевизорами, и каждый тогда держал кулаки на удачу, и каждый, боясь сглазить, твердил, что России не доверяют, что слишком мало времени прошло с тех пор, как мировое сообщество снова стало воспринимать нас. Дело вертелось вокруг больших денег и большой политики, долгосрочных инвестиций и долгих обещаний. Каждый третий не мог понять, как и зачем в одном из самых южных городов России проводить зимние Олимпийские игры (наличие гор, видимо, как причина не рассматривалось). Каждый второй до последнего не верил. 

Даже когда Путин произносил речь, казалось, на всех языках мира, даже когда белели от этой речи представители южнокорейской делегации, внутри сидел червь сомнения. И когда Жак Рогге, наконец, сделал это, когда перевернул вожделенную табличку с незамысловатой надписью «SOCHI 2014», он дал понять всему миру, что нам можно доверить это. Что это не рассматриваемая возможность, не один из вариантов, а решение, которое уже нельзя будет отменить. Россия тогда зашлась в восторге и улыбках. Мы всё ещё плохо понимали, что происходит, но механизм был запущен.

Тогда, семь лет назад, цифра 2014 казалась недосягаемой. Это было светлое будущее, прекрасное далёко, виднеющийся в облаках пик, и мы думали о том, как же много ещё у нас времени. "Зимняя Олимпиада", "домашние игры" - сочетания приедались уже тогда, но вникнуть в их суть было ещё невозможно. Но пролетела пекинская Олимпиада на фоне военных событий в Южной Осетии и Абхазии. Небольшим напоминанием о Сочи стала весточка, что Грузия, скорее всего, бойкотирует нашу Олимпиаду, но для нас она была ещё чем-то несбыточным. Потом подошёл Ванкувер с его обезкураживающими результатами. По всем направлениям фатальные неудачи, и игры в Сочи стали немного ближе, хоть разглядеть их всё ещё было нельзя. Четыре года казались если не пропастью, то таким большим полигоном для подготовки кадров, которые теперь-то точно утрут нос всему миру. Но время шло, а полигон использовался лишь частично, в остальном как были сорняки, так они и остались. Синусоидой являлся график наших выступлений в биатлоне, про хоккей не хотелось говорить, лыжи держались на двух человеках, фигурное катание находилось в стадии непрерывно обещаемого нам возрождения, которое сложно было почувствовать. Ударом в гонг послужила для нас Олимпиада в Лондоне, когда все вдруг остановились и посмотрели друг на друга. До домашних игр оставалось полтора года. Разгар строек уже утихал, деньги были распилены, Жак Рогге готовился уйти из МОКа, Путин снова стал президентом. И семь долгих лет вдруг превратились во что-то небольшое, стремительно поджимающее нам все сроки.

Ещё через год мы судорожно считали медали зимних видов спорта и пожимали плечами: «Ну, могло быть и хуже». За это время Россия доказала, что может проводить спортивные состязания на уровне едва ли не лучшем из всех стран. Был спасён практически отменённый Чемпионат мира по фигурному катанию в 2011, в том же 2011 был отлично проведён Чемпионат мира по биатлону в Ханты-Мансийске (правда, провален в плане результатов). Экзаменом в жизнь стала летняя Универсиада в Казани в 2013, на которую не поскупились и которая, по ощущениям, закончилась совсем недавно. А с неё прошло уже полгода, которые тогда, летом, казались временем достаточным, а сейчас этот срок видится жалким по сравнению с семью годами. Первыми тогда засуетились чиновники, которые массово стали стелить себе солому на случай каких-либо провалов и стихийно перекладывать груз ответственности друг на друга. И страну подхватила истерия Олимпиады.

Миру был предъявлен фарс с эстафетой олимпийского огня, которая могла стать добрым и светлым начинанием, а стала изматывающим высасыванием денег. Телеканалы стали заходиться в пафосных заголовках и соревновались в том, кто сделает каждый шаг и чих спортсменов понятнее и доступнее окружающим. Улыбающиеся ведущие наперебой рассказывали о том, как готовят для нашей сборной лыжи, как точат коньки, с какой силой лезвие давит на лёд, как с точки зрения физики шайба соприкасается с крюком клюшки… Доходило до абсурдного. Олимпиада, которая раньше была предметом обсуждения лишь спортивной общественности, в мгновение ока стала достоянием всей страны. Усиливались разговоры о продажности и грандиозных распилах, о том, что деньги на Олимпиаду воруют конкретно у бабы Мани из пятого подъезда. Как будто до 2007 года баба Маня ела исключительно рябчиков с ананасами и бесплатно лечилась, доезжая до областной больницы по ровной прямой дороге. В Олимпиаду оказалась вовлечена каждая домохозяйка; с экранов телевизоров, из радиоприёмников, со страниц газет и журналов на страну смотрели улыбающиеся лица спортсменов, о которых простой обыватель ранее и не слышал. Люди действительно впервые узнавали о существовании Елены Ильиных и Сергея Бобровского, Екатерины Тудегешевой и Александра Третьякова. Информация разжёвывалась СМИ и подавалась в готовом виде в статистических выкладках и мнениях экспертов разной степени экспертности. Вдруг город Сочи стал простым и понятным для всех, кроме горсти болельщиков, которые действительно эту Олимпиаду ждали. Ждали не потому, что так сказали по Первому каналу, и не потому, что хотели лишнего повода порассуждать о терактах и коррупции в стране. А ждали по-настоящему, не забывая об этой ответственности, не прекращая прикидывать, сравнивать, оценивать. Каждый конкретный провал и каждая блестящая победа воспринимались нами как шажок к Сочи, как стадии, позволяющие скоротать время до исторического момента. То, о чём последние полгода говорится из каждого утюга, было внутри нас семь долгих лет.

Трудно в этой ситуации переборщить с пафосом и патетичными словами. Сами того не желая, мы загнали каждый чемпионат/турнир в рамки смотров боевой готовности. Российский спорт пожертвовал очень многим, чтобы не повторился провал Ванкувера. Истерзаны понуканиями спортсмены, убиты во многих «болельщиках» искренние патриотические чувства. Возможно, без вынужденного форсирования это поколение спортсменов выросло бы само, в естественных, хоть и не таких тепличных условиях. Но то, что сделано, уже сделано. Домучены последние поправки в составы, розданы напряжённые ожидания, пообещаны баснословные гонорары за любую медаль. Россия сделала всё, чтобы не ударить в грязь лицом на домашних играх, и, хотя её методы были достаточно специфичными, нельзя не признать, что каким-то образом эта Олимпиада уже умудрилась сплотить, даже связать всю страну. То, что могло стать мощным толчком для развития спорта, стало ли им? То, что в 2007 году задумывалось как повод для всеобщей радости и гордости, станет таким поводом?

А мы посмотрим. История ближе, чем кажется, хотя мы до сих пор не вполне осознаём, на пороге чего находимся. Будущее остановилось в шаге от нас. То ли это прекрасное далёко, о котором все мечтали семь лет назад? Не случилось апокалипсиса, Россия не поднялась в один момент "с колен", утопического ожидаемого счастья не настало. Но тем, кто всё-таки ждал игры в Сочи, Олимпиада уже готова подарить себя, готова отдать всё, что имеет. Мы можем смотреть на лощёные лица руководителей федераций и комитетов, но можно ведь повернуть голову и посмотреть на тех людей, которые всё это время действительно работали, тренировались, пробовали себя; это спортсмены, которым нужно наше одобрение. На большой праздник за семь лет ожидания налипло тонны шелухи, но если заглянуть под этот мусор, то вы, без сомнений, обнаружите счастливого человека 2007 года, который схватился тогда за голову в приступе восторга перед своим телевизором. Этот человек ожидал увидеть через семь лет что-то радостное, далёкое, но уже тогда для него родное. Не подведите его.

History will be made. Открытие Олимпиады через неделю. Неделю! Из семи лет, отведённых нам для осознания исторического процесса, остались крохотные семь дней, за которые страну излихорадит ещё сильнее. Через неделю мы пройдём точку невозврата, неделя – и это грандиозное, гигантское событие произойдёт. Не верится, если честно, до сих пор. Хотите поверить и прикоснуться к истории? Просто смотрите зимние Олимпийские игры в Сочи, чёрт вас возьми.

logoСборная России по хоккею с шайбой
logoсборная России