11 мин.

Фигурное катание будто хочет умереть – потому что не знает, зачем жить

В фигурном катании, очевидно, что-то не так. 

● Стартовые турниры сезона блещут пустыми трибунами. Да, дело не новое, но и прогресса не видно.

● Япония после ухода Юдзуру Ханю и Шомы Уно впервые за десяток с лишним лет потеряла соревнующегося идола и не везет на соревнования винни-пухов. 

● Канада так и не протрезвела после олимпийской вечеринки-2018 в честь заката Патрика Чана, Тессы Виртью и Скотта Моира. 

● Вот уже и небезызвестный Дейв Лиз в подкасте «Чистый хвост» признается в тотальной утрате интереса даже к чемпионатам мира. 

● Можно бесконечно перечислять суперзвезд, которых больше нет на турнирах: Гийома Сизерона и Габриэлы Пападакис, Хавьера Фернандеса, Нэтана Чена, россыпи прекрасных девчонок из России – от Алины Загитовой и Евгении Медведевой до Анны Щербаковой и Камилы Валиевой, нет глыб вроде Каролины Костнер или Алены Савченко. 

В общем, больше нет людей, способных собирать стадионы. Кажется, в таких случаях говорят «прошла эпоха суперзвезд». 

Но мое опасение в том, что сегодняшняя меланхолия фигурного катания куда больше походит на тоску, поскольку ее причины намного глубже.

Наверное, впервые за те 18 лет, что я наблюдаю за фигурным катанием, есть отчетливое ощущение экзистенциального кризиса. Фигурное катание – спустя пару десятков лет истерики от новых правил, стилей и смыслов – запуталось в вопросах «зачем мы здесь?», «как мы должны выглядеть?» и «куда мы идем?»

К осени 2024-го кажется, что все великие таланты и все удручающие бездарности здесь себя уже показали. 

Баталии Плющенко и Ягудина, Ламбьеля и Жубера, Виртью-Моира и Дэвис-Уайта, Загитовой и Медведевой, Сотниковой и Липницкой, Костнер и Ким, Виртью-Моира и Пападакис-Сизерона, Ханю и Фернандеса, Ханю и Чена, как и все другие, уже отгремели. И ничто в ближайшее время не подберется к той страсти, тому сюжету и непомерному, необъятному масштабу фигур и самопрезентации. 

Все самые жуткие скандалы вроде двух золотых медалей в Солт-Лейке, победы Лайсачека в Ванкувере, снятия Плющенко в Сочи или драмы Валиевой в Пекине уже случились. 

История фигурного катания, в общем-то, закончилась. А его истинные ценители с куда большим рвением пересматривают старые прокаты – от Косторной до Браунинга, от Кван до Канделоро – предпочитая их реальности: «Мордовским узорам», Дэвис и Смолкину в Грузии или очередному одиозному наряду Луны Хендрикс. 

Все принципиальные поединки стран и стилей, школ и идей, остались в том же самом прошлом: теперь им не хватает ни сил, ни людей, ни аргументов, ни фантазии, чтобы изобразить нечто, похожее на захватывающее соперничество.

Фигурное катание больше не балет на льду, не соблазнительный танец в коньках, не гимнастика и не цирковое представление. Оно насмотрелось на отчаянно сексуальных и на волевых женщин; на брутальных мужчин и на пластичных мальчиков; на пары, где партнерша красивая, и пары, где партнерша сильная. На Запад и на Восток. На юных и на зрелых. На не умеющих прыгать и на Чена. На русских. Оно уже воспроизвело всех гениев, которых родила новая система оценок на базе старой. И теперь от бессмыслицы, пришедшей на смену смысловой путанице, ничто не отвлекает. 

Герои этого времени существуют будто для того, чтобы прокричать, как не дотягивают до предшественников. 

Насколько французский (уже двукратный чемпион Европы) Адам Сяо Хим Фа бледнее французских Флорана Амодио или Бриана Жубера. 

Насколько Каори Сакамото (при всем ее таланте и очаровании) не дотягивает ни до российских девчонок, ни до Юдзуру Ханю как претендент на новый японский культ. 

Насколько вообще неуместна Луна Хендрикс – с ее патологической безвкусицей – на пьедестале Евро, где сияли Костнер и Майер, Корпи и Липницкая, множество других ярких фигуристок.

Насколько убедительны, пусть и обожаемые мной, Чок и Бейтс, когда они не соревнуются с Виртью-Моиром или Пападакис-Сизероном. Называйте это очарованием андеграунда или симптомом расчищенной поляны, все мы понимаем, почему вообще такой дуэт выигрывает и летит за олимпийским золотом-2026. 

Насколько ограничен на фоне лидеров предыдущих эпох Малинин: его квад-аксель не искупает всего остального. Этот трюк – жалкий спецэффект, накачанные губы вместо девушки твоей мечты.

Как ни пытайся влюбиться в сегодняшнюю палитру фигурного катания, в ней доминирует лишь один цвет – цвет компромисса. Всплывающие на поверхность фигуристы, вероятно, когда-то и будут упомянуты в качестве кивка истории, но точно не станут отражением прогресса этого спорта. 

Не только потому, что Малинин, по сути, очень плохая версия Чена. Не потому, что при виде борьбы Хендрикс и Губановой не покидает ощущение просмотра матча за третье место, зашедшего слишком далеко. И даже не потому, что сегодняшние технари и перформеры вовсе не выдающиеся фигуристы, а значит, больше не способны скатать хоть сколько-нибудь ровную, не ослепляющую их слабыми местами программу.

Основная проблема фигурного катания в том, что оно окончательно потонуло в идеологичности, навязчивом дидактизме, страсти каждый год придумывать новые правила, новые ограничения, и, как следствие, новый вид спорта – под новое настроение нового президента. 

Спорт – не искусство, но даже в искусстве всегда силен запрос на элемент «современности». Историчность сознания, мышление, предполагающее, что история человека и его занятий – в первую очередь, история прогресса, взлета, эволюции, не дает остановиться. 

Спорт не может оставаться одним и тем же на протяжении десятилетий. И если самые богатые и большие виды разобрались с «современным» элементом (футбол, баскетбол, хоккей, теннис становятся быстрее, атлетичнее, технологичнее, разнообразнее, научнее), то фигурное катание – нет. 

Что есть прогресс для современного фигурного катания? В чем его принципиальное, качественное преимущество перед фигурным катанием, которое мы видели 10, 20 и 30 лет назад? В чем для фигурного катания эта самая «современность»?

В превращении фигурного катания в турнир многооборотных прыжков?

Окей, время забыть о вкусовщине и моей неприязни к этому пути развития. Объясните, как можно c одной стороны:

1) последовательно увеличивать стоимость четверных;

2) выводить в примы пул девчонок лишь за то, что они крутят на один оборот больше;

3) премировать до топов (в том числе топов компонентов) фигуристов вроде Трусовой, Бояна Цзиня, раннего Чена и того же Малинина;

4) сокращать количество позиций, оцениваемых второй оценкой, с пяти до трех;

5) делать все, чтобы вторая оценка де-факто стала приложением к первой – и тем самым навязать молодым фигуристам голодные игры в погоне за очередным оборотом.

⬇️

И при этом:

1) ограничивать возрастной ценз, отсекая от соревнований тех, кто лучше и сложнее прыгает; 

2) бесконечно говорить о поиске баланса и вносить идеи шизофренического толка – в духе разделения программ на прыжковые и компонентные;

3) убирать один прыжок из программы;

4) растягивать шкалу надбавок за качество элементов.

Эта политика ISU: реализовать идею, а следом – идею, которая противоречит предыдущей. В российском футболе-хоккее бывает так же: ужесточить лимит на легионеров и одновременно натурализовать иностранцев. Биполярное расстройство, очевидно, пляшет рядом с попыткой всем угодить.

Может быть, фигурное катание видит прогресс в том, как меняются перфоманс, эстетика, хореография?

Но все фигуристы эпохи, делающие ставку на компоненты, в последние 5 лет успешно маргинализованы технарями за несерьезность разговора в виде скольжения, грации и прочей (в современном понимании) второстепенной фонограммы. А людей вроде Алены Косторной или Рики Кихиры когда-то пустили в высшую лигу только после освоения ими трикселей.

Как это сочетается с запросом на «баланс» и «зрелое женское катание»? Как объяснить оценки за компоненты некоторых совсем юных девушек на уровне лучших программ Каролины Костнер, Ю-На Ким или Мао Асады? Есть ли вообще лучший способ выстрела в саму идею второй оценки, чем то, что ставили в разное время Трусовой, Щербаковой, Акатьевой?

Не менее безумна, кстати, ситуация в мужском катании.

В чем смысл проекта 2010-х под кодовым названием «Патрик Чан», если не в навязывании радикально антипрыжкового стиля, нового типа катания – реберного, акцентированно-грациозного? Разве не в деконструкции технически сложного, но туповатого катания попрыгунчиков, выходящих на лед ради оценки за технику? Если да, то как мы едва не пришли к победе Самарина на Евро и к такому явлению, как Малинин?

Может быть, прогресс фигурного катания в конкуренции и расширении географии? Самое время заявить об этом под бан России.

Может, фигурное катание развивается в сторону хорошего вкуса? Помнится, Игорь Порошин, рассуждая о весьма стремных образах, что демонстрировались на льду в 90-х, произнес восхитительное: «Раньше фигурное катание было нужно только одной стране, России – и она принесла туда свой вкус. Вкус борделя».

Если воспринимать историю прогресса фигурного катания как путь к выходу из борделя, объясните мне, что, черт возьми, третий или четвертый сезон подряд происходит с Луной Хендрикс? И почему функционеры ISU и в прошлом большие фигуристы (те же Кевин Ван дер Перрен или Меган Дюамель) таким преображением восхищены? Это ирония? Это самоирония? Это постирония? 

С учетом построения образа Луны на голой сексуализации в эпоху борьбы с сексуализацией пахнет и вовсе метаиронией.

Почему временами на высшие ступени забираются люди со страннейшими ремиксами? 

Как можно десятилетиями приветствовать только классический музыкальный аккомпанемент, а потом мечтать, чтобы публика подпевала во время прокатов?

«80-е – время прекрасной музыки. Мы хотим, чтобы трибуны подпевали». Интервью главного по танцам в фигурке

Как можно менять правила под развитие отдельных элементов, убивая их? У дорожек шагов появились четко регламентированные уровни, благодаря которым они успешно эволюционировали из интересного и творческого гала-элемента в скучнейший.

Мы уже не можем представить программу, которую ждут ради дорожки. Легендарные дорожки Канделоро в «Трех мушкетерах», Жубера в «Матрице», Ягудина в «Зиме» (на которую до сих пор ходят!) утонули в прошлом и заменены усталой ездой от одного борта к другому, чтобы обеспечить широкое покрытие льда.

В этом смысле дорожка Чена в Rocketman, вероятно, последний контркультурный манифест (Адам Сяо Хим Фа иногда старается нас взбодрить, но не то чтобы может). 

Как можно позиционировать церемонию ISU Skating Awards как аналог премии FIFA Best, а потом проводить ее хуже самого поганого провинциального корпоратива?

Фигурное катание заблудилось в попытке всем угодить и понравиться.

Любителям конька. Любителям прыжков. Американской, русской, японской, канадской федерациям. Политикам. Противникам возрастного ценза. Сторонникам возрастного ценза. Адептам превращения фигурного катания в шоу. Поклонникам фигурного катания как камерного спорта для избранных. Притворяясь, что оно богато. Манипулируя, что у него нет денег. Развиваясь. Деградируя. 

Даже фигуристы видят, что их спорт в кризисе – и предлагают план спасения

Я хочу ошибаться, но есть чувство, что фигурное катание будто хочет умереть. А умереть хотят, когда не знают, зачем жить. Если я ошибаюсь и фигурное катание все же хочет жить, то ему нужно перестать стрелять себе в две разные ноги в качестве компромисса. 

Ему нужно зайти на территорию перфоманса соревнований или соревнования перфомансов, тусовки красивых людей в красивой одежде под красивую музыку. Нужно стать платформой, сценой, стадионом.

Нужно изобрести понятные правила и перестать их все время менять. И сделать так, чтобы они давали свободу всем: прыгунам – прыгать, катальщикам – катать, юнцам – юнеть, старцам – стареть. 

Нужно отряхнуться от шелухи идеологии и перестать постоянно учить/переучивать всех кататься, вращаться и вообще жить в зависимости от трендов, перевесов в дискурсе «спорт или искусство», раскладов на конгрессе ISU и международной геополитической обстановки. 

Фигурному катанию нужно утвердиться в том, что оно может быть разным: американским, русским, французским, прыгучим, ползучим и любым другим.  

В фигурном катании должно быть много идей – и тогда в нем будет много людей, и они не будут из него бежать, потому что не соответствуют какой-то одной. 

Фигурному катанию следует, наконец, избавиться от своих маниакальных видений, как надо и как не надо. Избавиться от них стоит президенту, чиновникам ISU, судьям и прочим людям, устанавливающим и регулярно меняющим правила, при этом не участвующим в постановке программ.

Как и от обычаев спортсменов показывать программы арбитрам или функционерам до соревнований с целью утвердиться, достаточно ли она близка их сердцу и эстетическому восприятию. Ни один президент или арбитр УЕФА не рассказывает, как надо играть в футбол и допустимы ли диагонали через все поле, а не короткий пас.

Фигурное катание должно вспомнить, что есть настоящий прогресс в спорте: скорость, разнообразие, экспансия и популяризация, стоимость прав на телетрансляции, количество событий и соревнований, привлечение инвестиций, внедрение технологий, медицина и спортивный режим, беспристрастность арбитров, свобода.

Фигурному катанию надо перестать всем угождать. И просто быть.

И тогда, возможно, оно не будет лежать в руинах яркого прошлого, подметая осколки множества карьер, идей, систем и стилей ради построения отчаянно блеклого, пустого пространства противоречий, где больше нет места гениям. 

Фото: РИА Новости/Григорий Сысоев, Александр Вильф, Алексей Даничев; Gettyimages.ru/Minas Panagiotakis, Brian Bah; East News/AP Photo/Roger Steinman, AP Photo/Roger Steinman