Как слезы стали символом эпохи Тутберидзе. Об эмоциях Валиевой после проката
Реплика Ивана Кузнецова о священном праве на ошибку.
Под сводами «Юбилейного» замолкли последние аккорды номера Камилы Валиевой – к финалу Гран-при оттуда окончательно исчез капюшон. Камера выхватила лицо фигуристки, которая была готова вот-вот разреветься – и у меня в голове возник устойчивый ассоциативный ряд.
Слезы Валиевой после неудачной произвольной программы на Олимпиаде-2022 в Пекине.
Слезы Саши Трусовой там же, осознавшей, что пять приземленных квадов не сделали ее чемпионкой.
Слезы Жени Медведевой, проигравшей Алине Загитовой в Пхенчхане-2018.
Слезы Алины Загитовой после трех падений в произвольной программе ЧМ-2018.
Это слезы девочек из одной группы. И отдают они глубоким, непробиваемым несчастьем.
Может, я грубо ошибаюсь и смысл слез – только в глазах смотрящего. Но я вижу в этих слезах один и тот же повторяющийся сюжет и один и тот же символ. В них трагедия детей, для которых на религиозный уровень воздвигли установку «сейчас или никогда». И не оставили права на ошибку.
Я вижу в них крик людей, поверивших: существуют единственный день и единственное соревнование, ради которых стоит жить. Момент, когда нельзя проиграть. В этих слезах – не просто боль поражения. В них боль утраты смысла собственного существования.
Все они – и Медведева, и Трусова, и Загитова, и Валиева – оплакивали упущенные шансы. Потому что каждый раз они считали, что эти шансы – последние.
А еще в этих слезах есть кое-что нетипичное для слез спорта. Спорт часто слезлив и в нем плачут не только дети и не только проигравшие.
Плакала Алена Савченко – но за этими слезами стоял грандиозный путь, который привел к победе. Плакала Аделина Сотникова – но то слезы девушки, на которую свалилось неожиданное счастье. Плакал Флоран Амодио – но в его слезах столько любви к фигурному катанию, такое яркое сожаление человека, прощающегося с чем-то дорогим сердцу.
Плакал Роналду, равно как девочки Тутберидзе, в совсем юные годы. Его заплаканное лицо после поражения Португалии в финале Евро-2004 помнит каждый болельщик. Именно этот кадр футбольный мир вспомнил через 12 лет – в день, когда Португалия все-таки выиграла Евро, и Роналду в этой сборной был капитаном. И уже одним из лучших футболистов в истории.
Этот рефрен слез Криштиану когда-то объяснил мне, чем великие спортсмены отличаются от других: однажды остановившись в шаге от вершины, они способны вернуться и все исправить – чего бы это ни стоило. А потому когда сегодня мы смотрим на это заплаканное лицо ребенка из 2004-го с налаченными волосами и серьгами в ушах, мы знаем, что это заплаканное лицо легенды. Он возвеличил те слезы своей карьерой.
Но слезы девочек Тутберидзе – не слезы победительниц. Вспомните, как Загитова отреагировала на победу в Пхенчхане, или Щербакова – на победу в Пекине. Так закоренелые отличницы реагируют на сданный зачет. Победа как должное. Поражение как трагедия. Валиева весь сезон оплакивает случившееся в Пекине, но плакала бы она там в случае победы?
Валиева прощается с номером про Олимпиаду: без капюшона, но с рыданиями на плече Тутберидзе
Их слезы – это не слезы любви к спорту. Трусова прямо сказала, что ненавидит фигурное катание. Загитова писала клятвы-расписки с обязательством продержаться еще чуть-чуть.
Длина их карьер будто кричит о том, как на самом деле они относятся к фигурному катанию – как к пытке. Как к бремени дойти до финальной точки (победы), которая придает смысл всему. Будто победа это единственное, что делает их ценными в фигурном катании.
Достижение этой финальной точки или окончательная утрата шанса к ней приблизиться – это повод выйти из ненавистной игры.
Их слезы – это вопрос «ради чего все это было?»
Как издевательски это контрастирует с Лизой Туктамышевой – будто кто-то специально вписал эту героиню в сюжет.
Она проигрывала еще Сотниковой и Липницкой, Радионовой, Медведевой и Погорилой, Загитовой, Трусовой-Щербаковой-Косторной, сейчас проигрывает Валиевой и Петросян, которые младше на 10 лет. И после поражений она не плачет, а улыбается. Обещает пойти в следующий сезон в 2023-м, как и в 2013-м, а не раздумывает о приостановке карьеры или более перспективных ролях – в клипах, песнях, телешоу.
В этом ее бокале вина и пасте после поражения в финале Гран-при есть что-то грандиозное. Будто она что-то знает. Будто она преисполнилась, достигла гармонии.
В этом есть спокойствие – фундаментальное, полная противоположность неврозу. Она обрела то, чего так и не обрела ни одна девушка Тутберидзе: счастье бесконечного познания себя в любимом деле.
А потому ей, кажется, совсем неважно, какой это был прокат, как ее оценили и что крикнули с трибун. У нее этих прокатов будет еще с десяток. В ней есть эта уверенность человека, который прекрасно знает, что имеет право на ошибку. Потому что любая ошибка меркнет перед большим путем.
Может, вы и найдете заплаканное лицо Лизы Туктамышевой, но оно будет совсем о другом. Потому что ее карьера совсем о другом. Она о движении к лучшей версии себя в любую эпоху. Она совсем не о единственном шансе.
Помните песню, которую распевают фанаты «Ливерпуля»?
«Иди сквозь ветер, иди сквозь дождь,
Несмотря на то, что твои мечты бросает из стороны в сторону.
Иди, иди.
С надеждой в сердце.
И ты никогда не будешь в одиночестве».
Это мог быть гимн и Лизы Туктамышевой. Которая знает, что она не избранная. Которая не раздавлена собственными амбициями. У которой нет задачи оправдать статус вундеркинда. Девушки из неправильной группы, в которой не готовят небожителей.
Она никогда не останется одна, потому что она одна из нас. Но в этой ее обычности есть великая сила. Как в классике.
Слезами можно восхищаться, если в них нет принятия собственного унижения. Если они необходимый эпизод на пути к триумфу, смеху, умиротворению, просветлению.
Если бы портрет эпохи надо было зафиксировать в одном фотокадре, который расскажет потомкам о том, чего стоили все эти многочисленные победы и который задал бы риторический и главный вопрос – «почему одним так ненавистно то, от чего другие кайфуют?» – на нем было бы то, что мы видели за эти годы далеко не один раз.
Лицо девочки, которая вот-вот заплачет.
Фото: РИА Новости/Александр Вильф; Gettyimages.ru/Laurence Griffiths; Instagram/liza_tuktik
