11 мин.

Лузерство как рутина: что не так с Михаилом Колядой

Любовь к Михаилу Коляде в моем понимании – это такая бусинка духовности из романа Пелевина «Непобедимое солнце».

Там главная героиня размышляла, что все ее увлечения: йога, подкасты о саморазвитии, буддистские нон-фикшны, випассана и прочие такие штуковины – это продолжение украшений, элемент самовыражения. Смотрите, я не только симпатичная, вон сколько бусинок на моем духовном ожерелье. Их цель – такая же, как и у вечернего макияжа: помочь окружающему миру заценить красоту и многогранность. 

Мне кажется, любовь к Коляде – примерно про это же.

Автор Sports.ru Полина Крутихина, полемизируя с Ягудиным, попыталась доказать, что Михаил молодец, потому что в 2016-м занял на ЧМ место выше 18-го, в 2017-м место выше 11-го, в 2019-м вошел в десятку, а в 2021-м обыграл Семененко.

Я не хочу перечислять, кто в фигурном катании добивался похожих результатов. Можно было, конечно, оставить только бронзу Михаила на ЧМ в 2018-м, но размахивать бронзой ЧМ как единственным достижением в карьере перед Ягудиным странно. Видимо, поэтому перечислены остальные сокрушительные достижения. Тем более, в отношении бронзы речь про олимпийский сезон, в котором Михаил завалил командный турнир на самом старте – и сборная, которая явно шла на золото, осталась с серебром.

Чаще всего в секте «Коляда – молодец» (также возможны варианты «Оставьте Коляду в покое», и «Ягудин, заткнись») его избранность обосновывают не результатами.

Как правило, поклонники отмечают вещи исключительно замысловатые: «Михаил прекрасно слышит музыку», «у Михаила великолепная реберность», «линии Михаила – лучшие в России». В общем, очень сомнительная, плохо проверяемая ерунда, которая экспертно звучит и претендует на маркер понимания чего-то глубокого. Это приблизительно «кофе дрянь, но посмотрите, какая текстура у пенки!»

Если вы все же не воспринимаете симпатию к конкретному фигуристу как способ самовыражения и давно смотрите фигурное катание, у вас наверняка возникал вопрос: «А что не так с Михаилом Колядой?» Ответ не так прост, как кажется. 

***

Я прекрасно помню появление Коляды как профессионального фигуриста, который известен широкой публике. Пока Максим Ковтун прорабатывал с психологом травму от поражения тайному прокату Плющенко перед Сочи-2014, публика истосковалась по харизматичному одиночнику, наследнику великого прошлого нашей фигурки.

Этот запрос был мощным: целое поколение открыло для себя фигурное катание во время схватки Плющенко-Ягудин в конце 90-х – начале 00-х. Два олимпийских чемпиона, а до этого было еще два – Илья Кулик и Алексей Урманов. Российские мужчины выиграли четыре подряд Олимпиады с 1994-го.

Именно поэтому России требовался новый одиночник-победитель. Когда стало очевидно, что Ковтун под этот запрос не подходит (великолепен на тренировках, но плох на соревнованиях), розовощекий парень в зеленой клетчатой рубашке подарил нам надежду.

К концу 2022 года из значимых достижений Коляды – бронза ЧМ и две бронзы Евро. Все достижения с небольшими но: на постолимпийском ЧМ-2018 не было Ханю и Фернандеса; на Евро-2017 Ковтун забрался выше Коляды, на Евро-2018 это удалось Дмитрию Алиеву. 

Когда на очередном старте Коляда делает то, что сделал на днях в произвольной программе, у всех нас возникает чувство: где-то мы это уже видели. Бабочки, падения без борьбы, неправильный подсчет элементов и другие глупости, упрощение программ.

И снова понятно, что Коляда не новый Плющенко и не новый Ягудин, не наследник, не чемпион. И снова возникает вопрос, который вы считали риторическим – тот самый, про «что не так с Колядой?» В разное время на него пыталась ответить разные умы.

Татьяна Тарасова считает, что проблема – в отсутствии многократных повторений элементов. Жулин утверждал, что если Коляду не исправил даже Мишин, то ему уже никто не поможет. Ягудин ругает характер Михаила и советует ему заканчивать.

Жестче всех высказывалась Елена Вайцеховская: по ее мнению, когда на тебе мундир и парадные эполеты, ты не можешь делать бабочки или прыгать тройной тулуп вместо четверного и просто не должен себе такого позволять. А если позволяешь, то место тебе не на соревнованиях, а под елкой; а точнее – «на елках». Это о «Щелкунчике».

Так или иначе, все сходились на том, что проблема Коляды – частная, существующая только внутри него, авторская. Версия привлекательная, но меня она совершенно не устраивает по одной причине. В разное время «проблему Коляды» мы замечали, например, в выступлениях Ковтуна, Алиева, Самарина.

Если вы вспомните, почему Ковтун так и не попал в Сочи – то обнаружите, что не последнюю роль в этом сыграл его перфоманс на Евро-2014. Ну или отмотайте еще дальше и посмотрите, почему вообще на домашней Олимпиаде у России в мужском катании оказалась одна квота. Или вспомните, как Алиев имел все шансы бороться за топ-3 на Олимпиаде-2018, но от волнения врезался в борт. Вы можете найти «проблему Коляды» в выступлениях других российских спортсменов. 

Почему на Олимпиаду в Сочи взяли Плющенко, а не Ковтуна? Вот расклад от самого Максима

С первого взгляда все случаи кажутся индивидуальными. Но запустив обратный зум и попытавшись найти в этих персонажах нечто объединяющее, вы обнаружите у них много общего.

Все они, как и Михаил Коляда, не стали чемпионами мира или олимпийскими чемпионами. Их готовили разные тренеры, разные школы, они проигрывали разным соперникам. Но называть кого-то из них новым Плющенко или Ягудиным настолько стыдно, что мы выбрали для себя формулу удобнее: «такие, как Плющенко и Ягудин, рождаются раз в сто лет».

В массовом сознании зрителя мужского катания произошла такая вещь, как рутинизация лузерства. Ее следствие – фатальное убеждение в том, что российское фигурное катание женоцентрично, более того, подростковоцентрично.

Каждый раз, когда кто-то из больших умов объясняет неудачи личными проблемами спортсмена, я не могу отделаться от мысли, что эти люди что-то прикрывают. Например, тот факт, что вместе с Колядой, Ковтуном и другими раз за разом проигрывали не только спортсмены.

***

Если вы проанализируете движение российского мужского катания за последние 10 с лишним лет, то обнаружите, что у нас не смогли воспитать ни одного топ-спортсмена, выросшего в новой системе оценок (после перехода с 6,0).

Несмотря на постоянные косметические реформы, которые подкрашивают систему оценок и делают ее не такой уродской, революция была одна: 2005-й год окончательно отправил систему 6,0 в прошлое. Формально Плющенко одержал победу в Турине уже по новой системе, но он и все то поколение сформировались профессионально под старую систему.

Система 6,0 позволяла больше грязи в непрыжковой части программы, уделяла меньше внимания деталям, но требовала технической сложности и чистоты прыжков. Прыжок, из которого спортсмен выезжал «со снегом», и прыжок, из которого выезжал чисто, оценивались примерно одинаково. Главное – отсутствие падения. Еще одно отличие – при старой системе оценок не было таких разрывов по баллам. Цена ошибки и, как ни парадоксально, цена успеха были ниже.

Не будем ударяться в дискуссии о том, какая система радикальнее или честнее – тем более, что пространство для манипуляций судьи успешно находили и там, и там. Я бы хотел поговорить об идеологической составляющей этих систем.

Идеология системы 6,0 – чистый прокат с точки зрения прыжков и свобода творчества практически во всей остальной части программы. Идеология системы, пришедшей на смену – бешеная заурегулированность и оцениваемость каждого движения и даже каждого намека программы. Например, такие параметры, как сложность захода на прыжок (а не сам прыжок) или качество связок, до 2005 года не имели особого значения.

У каждой системы есть плюсы и минусы, но стоит признать важную вещь: в 2005 году де-факто создан новый вид спорта.

Восприятие мужского катания в России всегда было прыжковоцентричным. Чтобы это понять, не требуется никаких ВЦИОМов. Просто изучите (или вспомните) дискуссию после поражения Плющенко в Ванкувере: как это фигурист с четверным прыжком проиграл фигуристу, который никогда не делал четверные?

Плющенко засудили на Олимпиаде-2010? Разбираем главный миф фигурки

Обратите внимание на нередко всплывающие в эфире аргументы федеральных комментаторов в пользу качества программы: все прыгнула!

Или взять хотя бы чисто российский хейт Джейсона Брауна, да и вообще фигуристов, не прыгающих квады. В сознании нашего зрителя, тренерского сообщества и зачастую, как следствие, фигуристов долгое время была закреплена формула «сложное в фигурном катании – это сложное в прыжках».

Но после того поражения Плющенко в Ванкувере, когда при более сложном техническом наборе с точки зрения прыжков он не обыграл Эвана Лайсачека по технике (оставим оценки «справедливо – не справедливо»; на мой взгляд, нет, но дело не в этом), произошел перелом. В российском фигурном катании появилось осознание необходимости не жаловаться на всемирный заговор, а создавать новых фигуристов: с новой идеей, новыми программами и новыми навыками.

Михаил Коляда – одна из первых попыток российского мужского катания создать современного, не «шестибалльного» топ-фигуриста. Все его плюсы – следствие этой попытки: у него хорошее владение коньком, мягкое скольжение, его прыжки (те, которые получаются) – красивые с точки зрения легкости отрыва ото льда и пролета. Но то, что сегодня называют проблемой Коляды, заключается в одном факте: он опоздал на несколько лет.

Такой фигурист, как Михаил Коляда, идеально вписался бы в мировое фигурное катание приблизительно в 2012 году. Патрику Чану – фронтмену новой системы оценок – прощали все, что сегодня не прощают Коляде: глупые ошибки, технические косяки, неспособность сотворить чистый прокат в решающий момент. Я не утверждаю, что Коляда обязательно обыгрывал бы Чана, но побороться за титул «меня засудили» вполне мог бы (как и многие в то время). 

Но на дворе 2022 год, и вот уже несколько лет, как мужское катание «прошло» то новое мужское катание и стало новым новым мужским катанием. И создали его три человека: Юдзуру Ханю, Хавьер Фернандес и Нэтан Чен.

Это люди, полностью встроенные в новую систему оценок и ставшие ее хитами. А представьте, сказали они программами, что при оригинальности каждой детали и ярком образе можно продолжать развивать этот спорт в прыжках и делать их такими же невероятными, как раньше – только лучше, изысканнее, без заходов через весь каток. А что, сказали они, если больше нет выбора «либо техника, либо перфоманс»?

Пересмотрите Guys and Dolls Хавьера Фернандеса. Или «Сэймэя» Ханю. Или «Рокетмэна» Чена – очень разные по стилю программы. Знаете, что у них общее? От них (и их исполнителей) бесконечно далек Михаил Коляда. 

Пока эти три гения двигали этот спорт вперед, Россия через Коляду и других одиночников будто пыталась освоить предыдущий уровень: научиться красиво заходить на прыжки. Пыталась слишком медленно, несистемно, нерасторопно. Лениво. Наслаждаясь собой, своим прошлым и тренерской школой.

И захлебнулась.

Потому что оказалось, что российские фигуристы не способны делать самый сложный технический контент и одновременно катать то, что от них требует наследие Патрика Чана. Оказалось, что сделать пять четверных на тренировке – не то же самое, что сделать пять четверных в программе. Оказалось, что снова надо меняться.

Давайте перестанем друг другу врать: Михаил Коляда, может, и странноватый парень, с не очень сильной спортивной психологией, невероятно много ошибается в решающие моменты. Но это лишь следствие. А причина – в том, что российское мужское катание много лет не осознавало необходимость двигаться в будущее, пытаясь остаться в прошлом. То возвращая ушедшего Плющенко, то рассуждая в ток-шоу про заговор, то возвращая еще раз ушедшего Плющенко даже в состоянии, в котором он не способен кататься, Россия спорила за свое право не меняться.

За то, что связки Плющенко – хорошие. За то, что четверные – в любые времена четверные. За то, что люди, поставившие ТАКИЕ баллы Лайсачеку, не правы.

За то, чтобы доказать, что молодость зелена, все новое – хорошо забытое старое, и мы проиграли, потому что нас боятся.

И цена этому – безнадежно упущенное время, которое система могла потратить на то, чтобы не просто успеть за меняющимся видом спорта, но и возглавить его, стать в нем трендсеттерами. Стать тем, чем стала группа Тутберидзе в женском катании.

Михаил Коляда и все его поражения – это расплата за нашу неповоротливость, сонность, абсурдное нежелание воспринимать хаотичность мира и времени.

Это расплата за неспособность честно сказать друг другу, что все плохо. 

Михаил Коляда – это наша неуклюжая попытка догнать время, тренды и смыслы.

Российское фигурное катание может сепарироваться от Коляды, объясняя все его личными проблемами, но оно заслужило Михаила на 100%. Заслужило как приговор.

За что, спросите вы?

Михаил Коляда ответил бы вам, что это уже 12-й вопрос.

Ягудин разнес Коляду, отправив его на выход. Этот текст – в защиту самого закрытого фигуриста России

Фото: РИА Новости/Ольга Бенар, Владимир Песня, Александр Вильф; Gettyimages.ru/Maddie Meyer, Linnea Rheborg, Harry How; globallookpress.com/Maksim Konstantinov/Global Look Press