5 мин.

Кинорулетка: «Тайны и ложь»

2 k

 

Очень трудно писать о любимых фильмах. Они просто проваливаются в твое бессознательное, становятся частью тебя, а заниматься этой ментальной хирургией - вербализировать любовь, не хочется вот совершенно! Эту любовь хочется хранить, молчать о ней и жить ею. Чтобы в молчании она крепла и делала тебя лучше и сильнее.

 

Я увидела "Тайны и ложь" в 18, в самый первый киноманский период, и этот фильм открыл мне европейское кино, стал Откровением вместе с фильмом «Пианино» Джейн Кэмпион. С тех пор Майк Ли мой любимый британский режиссер. И остался бы любимым, даже если бы снял только один этот фильм. История обычных лондонцев, их семейные отношения, скелеты из пыльных шкафов -  вряд ли требуют хоть какой-то вводной аннотации. Вы все это увидите в самом фильме.

 

Интересно поговорить о том, чем же фильм Ли так цепляет, почему чужая история, чужая семья за два часа экранного времени становятся таким твоим.

 

 

Еще до того, как я прочла хоть что-то о режиссерском методе Ли, обратила внимание на две вещи - как впечатляет существование актеров у него в кадре, и насколько в каждой истории ему интересен Человек. Так, что кажется, ты слышишь, как бьются сердца у этих людей. Почему, как это возможно, ведь это всего лишь бездушный целлулоид?! Оказалось, что именно работа с актерами, сотворчество с ними, и непроходящий интерес к людям, и есть два кита, на которых зиждется Вселенная Майка Ли. Кроме всего прочего, он еще ярый противник религии, и это тот редкий случай, когда антирелигиозность признак творческой и человеческой трезвости и адекватности. Ли антицерковник в смысле Альбера Камю и его "Чумы", то есть он не смотрит в небо в надежде получить абстрактную любовь божества, а любит людей сам, не ожидая что их, его, всех нас полюбит Бог. И еще максимально честно выполняет свой долг, свою работу.

 

 

В "Тайнах и лжи" центральный персонаж - фотограф Морис. Этот полный человек словно альтер-эго самого Ли - столько в нем терпения, понимания и доброты, лишенных приторности. Он снимает портреты точно как Майк Ли каждый раз создает незабываемые портреты вымышленных людей в своем кино.

 

Вот что Ли говорит о своем методе:

Я действительно придумываю фильм в процессе съемки. Этому, однако, предшествует довольно длительный период — сейчас он занимает примерно полгода, — в течение которого я работаю с актерами и с остальными участниками съемок. Готовых идей у меня нет, я просто начинаю беседовать с актерами. Я никогда не говорю им ничего кроме того, что будут знать их герои. Вначале я работаю с каждым актером или актрисой индивидуально, создавая образ персонажа. Затем я свожу персонажей вместе, и постепенно в процессе обсуждений, поисков и импровизаций возникает некий трехмерный мир, в котором скрыта динамика будущего фильма, появляется какая-то структура. Но для того чтобы точно, сцена за сценой, построить диалог, нужно оказаться на съемочной площадке и импровизировать, а потом в процессе репетиций перебрать варианты, разложить все по полочкам, расписать реплики, очистить диалог, структурировать его и, наконец, записать. Но в любом случае я не уединяюсь в отдельной комнате, чтобы написать сценарий. Я делаю это в процессе репетиций. И сценарий получается максимально точным, все запятые на своих местах".

 

Мне кажется, это совершенно поразительно. Это напоминает, как с актерами работал большой советский режиссер Илья Авербах. А в итоге на экране возникает ЖИЗНЬ, а не жалкое жизнеподобие, или формальная имитация, с символами, функциями и математическими формулами вместо людей.

 

Другая важная история "Secrets & Lies", связана с Каннами, где шедевр Ли конкурировал с "Рассекая волны" Триера. И последнему большинство критиков прогнозировало триумфальную победу.

 

 Однако в итоге жюри во главе с Фрэнсисом Фордом Копполой присудило "Золотую пальму" фильму Ли, а Триер получил Гран-при, второй по значимости приз. Бренда Блетин, актриса Ли обошла Эмили Уотсон, актрису Триера, в категории "Лучшая женская роль".

 

И я радуюсь этой победе, как будто она произошла сейчас - потому что это тот случай, когда победило не только искусство кино, а еще и Добро. 

 

Напоследок одна из моих любимых Ли-цитат, которая так много говорит о нем и его кино.

 

- Стивен Фрирз, который также начинал на британском телевидении, стал успешным голливудским режиссером. Смогли бы вы совершить такой скачок?

 

- Нет. Мне все это не кажется ни желанным, ни привлекательным, ни осуществимым. Стивен Фрирз делает это, у него отлично получается, и я им восхищаюсь. Но он режиссер совсем другого типа. Разность наших фильмов определяется не бюджетом или масштабом; дело в том, что я делаю очень личные, характерные фильмы определенного типа – и я являюсь их автором. Он же, в самом лучшем смысле из возможных, является эклектичным, мастеровитым, наемным, универсальным режиссером. Он может взять любой сценарий и заставить его работать. Я так не могу, да и не заинтересован в этом. Это не моя работа. Я снимаю авторские фильмы. Я вспахиваю вот эту определенную, немного дикую, отдельную борозду. Так что в моей поездке в Голливуд с точки зрения того, что я делаю, не было бы никакого смысла. Если бы Голливуд хотел отдавать контроль над деньгами, никак не ограничивая меня в том, какие фильмы я должен снимать, это было бы отлично. Именно так все и должно быть. Но они на это не пойдут. Они не могут. Они патологически на это не способны! Но это не имеет для меня значения, на самом деле, – учитывая, что я могу доставать деньги в других местах, чтобы продолжать делать такое кино, какое хочу.