Мик Коунфри. «Павший. Джордж Мэллори: Человек, миф и трагедия на Эвересте 1924 года» 11. Поисковики
11. Поисковики
Это произошло совершенно неожиданно.
Посылка с книгой и письмом от сэра Оливера Лоджа, знаменитого физика, отправленная Вилли Ирвину в Биркенхед весной 1928 года. «Я пишу вам, полагая (надеюсь, не ошибочно), что вы — отец молодого Ирвина, героически погибшего в Гималаях». Лодж явно не был полностью уверен в адресате, но продолжил объяснять, что в его новую книгу войдет история исчезновения Эндрю Ирвина на Эвересте.
Однако это была не очередная гималайская история. Помимо того, что Лодж был известным ученым, заработавшим миллионы на патентах в области радио, он также занимался исследованием паранормальных явлений и был видным членом Общества психических исследований. Самая известная его работа — «Рэймонд: Или жизнь и смерть» — это история о том, как он и его жена использовали медиума для общения со своим младшим сыном Рэймондом, погибшим в Первой мировой войне. В своей последней книге, пробный экземпляр которой был приложен к книге, он собирался рассказать о новых встречах с недавно ушедшими, в том числе с Эндрю Ирвином.
История началась с его друга и коллеги-спиритуалиста, поэта Фредерика Майерса. По словам Лоджа, в начале мая 1924 года Майерс находился в Париже, когда через двух друзей-экстрасенсов услышал сообщение о том, что на Эвересте «надвигается опасность». Позже, в том же году, Лодж встретил в Швейцарии сэра Арнольда Лунна, знаменитого лыжника. Лунн познакомился с Ирвином в 1923 году, за несколько месяцев до того, как тот отправился на Эверест, и был настолько впечатлен, что пригласил его вступить в Горнолыжный клуб.
По словам сэра Оливера, осенью 1924 года он получил несколько сообщений от Ирвина, которые должны были быть переданы Лунну после серии сеансов — некоторые в Париже, некоторые в Бате. Они рассказали, как Мэллори и Ирвин достигли вершины и установили флаг, но погибли на спуске, замерзнув насмерть на узком карнизе тридцатью метрами ниже. «После холода, холода настолько сильного, что никто из вас не может понять, что я имею в виду, — сказал дух Ирвина, — наступили сонливость и покой, а затем свобода, но некоторые называют это смертью».
Лодж передал послания Лунну, который, по его признанию, отнесся к ним довольно скептически, но все же согласился, чтобы его имя было включено в книгу. Лодж не спрашивал разрешения Вилли Ирвина на включение этой истории, писал он, поскольку книга только готовилась к печати, но он хотел заранее уведомить его о ее публикации.
Вилли это не устраивало. Ему показалось, что ни одно из сообщений не похоже на его сына, и он сказал Лоджу, что не одобряет этого. Сэр Оливер согласился, а через несколько недель написал ответ, что издатели согласились убрать отрывки, касающиеся Эвереста, и что история его сына не будет включена в книгу.
Лодж был не первым экстрасенсом, утверждавшим, что он общался с Мэллори и Ирвином, и не последним. В 1920-х годах возник большой интерес к паранормальным явлениям, и предыдущие исследователи, такие как Джон Франклин, пропавший в поисках Северо-Западного прохода в 1845 году, и Роберт Фалькон Скотт, который недавно умер, возвращаясь с Южного полюса, также якобы выходили на связь с миром духов.
На самом деле, что бы он ни утверждал, рассказ Лоджа был пересказом версии событий Оделла. Лодж добавил несколько живописных деталей и немного цветистой прозы, но, по сути, он тоже хотел верить, что Мэллори и Ирвин покорили Эверест и умерли от обморожения при спуске, а не в результате несчастного случая на подъеме или спуске.
Эта теория была выдвинута в ряде книг, опубликованных после 1924 года, но не получила полного подтверждения, что поддерживало интерес к истории Эвереста и загадке исчезновения Мэллори и Ирвина. Несмотря на то, что вероятность того, что британские альпинисты вернутся на Эверест в ближайшее время, была невелика, комитет Эвереста стремился к тому, чтобы притязания Британии на эту гору не были забыты.
Официальная книга об экспедиции, «Борьба за Эверест», была опубликована в ноябре 1925 года. Эдвард Нортон был главным автором, но несколько других членов команды также внесли свой вклад, а Оделл написал главу о последнем восхождении Мэллори и Ирвина. Хотя Нортон не согласился с этим и в других частях книги утверждал, что это «не доказано», он снова позволил Оделлу выдвинуть свою теорию о «большой вероятности того, что Мэллори и Ирвин преуспели».
Книга «Борьба за Эверест» продавалась достаточно хорошо, но после трех официальных книг за четыре года это был не тот успех, на который все надеялись. Это не помешало издателям через несколько лет выпустить еще одно издание, озаглавленное, как и фильм, «Эпоc Эвереста» и представляющее собой дайджест трех предыдущих официальных отчетов, собранных сэром Фрэнсисом Янгхазбендом. Хотя комитет Эвереста не заплатил ни одному из предыдущих участников, даже когда Мэллори попросил напрямую, они выдали Янгхазбенду гонорар в размере £100 за его труд. Янгхазбенд придерживается уже ставшей привычной темы Эвереста как мистического поиска. «Человек духовный, — возвышенно заявлял он, — должен стать верховным над самым могучим из материального... Гора может быть высокой. Но она покажет, что его дух выше».
В вопросе о том, достигли ли Мэллори и Ирвин вершины, Янгхазбенд твердо стоял на своем: его естественным инстинктом было согласиться с Мартином Конвеем и Джеффри Уинтропом Янгом, но, помня о возможности четвертой экспедиции, он не хотел представлять Эверест так, будто на него уже совершено восхождение. Он, однако, спорил с утверждением Нортона, что если бы Мэллори и Ирвин не погибли при падении, они, несомненно, использовали бы свои сигнальные ракеты или факелы, чтобы позвать на помощь на спуске, утверждая, что они могли не делать этого из соображений «рыцарства», зная, что если бы Оделл что-то увидел, он был бы вынужден попытаться спасти их и подвергнуть свою собственную жизнь риску.
В 1927 году Дэвид Пай опубликовал первую биографию Мэллори — «Джордж Ли Мэллори: Мемуары». Ее цель — представить Джорджа в общих чертах, пройдя путь от школьника, напугавшего родителей лазаньем по церковным башням, до задумчивого, но авантюрного студента, доблестного солдата и идеалистического школьного учителя. Пай не был полностью некритичен, откровенно говоря о нетерпении и импульсивности Мэллори, но он изобразил его как эстета, привлеченного к горам за их красоту и духовные качества. «Мы должны попытаться увидеть Эверест таким, каким его видел Мэллори, — писал Пай. — Для него эта попытка была не просто приключением, но и возможностью побить рекорд. Восхождение на гору было вдохновляющим, потому что оно символизировало превосходство разума над материей». Пай не стал долго рассуждать о том, как и где погибли Мэллори и Ирвин, но он действительно вызвал в воображении образ своего друга, который неустанно стремился вверх, движимый чистой нервной энергией, пока в самом конце она не покинула его.
Книга Пая была хорошо принята, но рецензент «Таймс» пришел к выводу, что Мэллори сам мог способствовать трагическому концу экспедиции 1924 года. Признавая его вину за гибель семи носильщиков на Северном седле в 1922 году, рецензент спрашивает, «не объясняется ли и это [1922 год], и кульминационная катастрофа, в которой погибли он и Ирвин, его нетерпением», хотя и добавляет в смягчение, что целеустремленное стремление Мэллори к победе было необходимо для всего человеческого прогресса, поскольку «ему и ему подобным принадлежит заслуга в завоевании человеком мучительных сантиметров».
Доктор Густав Ламмер, рецензировавший немецкое издание «Борьбы за Эверест», был более прямым в своей критике, уделяя особое внимание выбору Мэллори Ирвина в качестве партнера по восхождению. «Почему он выбрал именно этого 22-летнего спортсмена и гребца, который не совершил ни одной достойной упоминания альпинистской экспедиции и страдал от проблем с горлом? Вместо этого, утверждал Ламмер, Мэллори должен был взять Оделла, который «блестяще прошел высотный тест»».
Критические замечания Ламмера были достаточно информативны, чтобы их подхватила газета «Нью-Йорк Таймс», что вызвало ответ полковника Стратта, руководителя восхождения на Эверест в 1922 году, ставшего редактором «Альпийского журнала», и Дугласа Фрешфилда, бывшего президента Альпийского клуба. Они защищали Мэллори, утверждая, что Ирвин был болен не больше, чем кто-либо другой в команде, и что Оделл не отличился до самого конца. Однако они признали, что «найдется немного альпинистов, которые не согласятся, во всяком случае теоретически, с суровыми рассуждениями доктора Ламмера. Многие из нас, в том числе и те, кто знает эту гору, склонны считать, что Мэллори и Оделл достигли бы вершины и вернулись обратно».
Прямая критика с континента была не единственной проблемой, с которой приходилось сталкиваться. Хотя ни один из слухов о немецкой экспедиции на Эверест не подтвердился, к концу 1920-х годов немецкие альпинисты уже вовсю совершали восхождения в Гималаях. В 1929 году бывший армейский офицер Пауль Бауэр во главе очень сильной группы баварских альпинистов поднялся на Канченджангу, третью по высоте гору в мире. Его молодая команда поднялась не очень высоко, остановившись на высоте 7400 метров — примерно на 1200 метров ниже вершины, — но их героические усилия привлекли к ним внимание всего мира, и Стратт написал в «Альпийском журнале», что эта попытка была подвигом, «не имеющим аналогов в анналах альпинизма».
В следующем году вторая, гораздо более крупная экспедиция предприняла попытку восхождения на Канченджангу. На этот раз его возглавил Гюнтер Оскар Диренфурт, альпинист, известный своим друзьям как G.O.D. [БОГ (с англ.)] Он был немцем, хотя и не другом Бауэра, и объявил попытку «Международной экспедицией», в которую вошли альпинисты из Германии, Австрии, Швейцарии и Италии, а от Великобритании — Фрэнк Смайт, молодой альпинист, которому было отказано в походах на Эверест в 1924 году после того, как Говард Сомервелл счел его «плохим альпинистом» и «невыносимым компаньоном».
Команда Дайренфурта подошла к Канченджанге со стороны Непала, и хотя они не поднялись выше Бауэра, они вызвали огромный резонанс в прессе. Экспедицию спонсировала газета «Таймс», а Смайт писал репортажи с места событий, которые впоследствии превратились в очень успешную книгу «Приключение на Канченджанге».
На следующий год Бауэр вернулся, на этот раз с еще более сильной командой, состоявшей из одних немцев. Они продвинулись еще немного по Северо-Восточному отрогу, но снова остановились недалеко от вершины. Хотя один немец и один шерпа погибли в самом начале пути, экспедиция Бауэра вновь была названа триумфом мужества, упорства и альпинистского мастерства. Стратту даже удалось превзойти свои прежние похвалы в «Альпийском журнале», заявив, что «по мастерству, выносливости, хладнокровному мужеству и особенно по рассудительности экспедиция будет классическим образцом на все времена».
Пока все это происходило в Гималаях, просьбы британцев о возвращении на Эверест оставались без ответа. В 1925 году Джон Ноэль возложил вину на британского политического офицера, майора Бейли, но Бейли покинул свой пост в 1928 году, и ничего не изменилось. Затем в марте 1931 года, когда вновь появились слухи о немецком и американском интересе к Эвересту, комитет Эвереста собрался вновь, впервые за пять лет. В голосе сэра Фрэнсиса Янгхазбенда звучало отчаяние, и он предложил еще раз обратиться к Далай-ламе с просьбой о помощи. «Эта страна должна иметь приоритет, — говорится в протоколе комитета, — поскольку, помимо всего прочего, ее соотечественники лежат рядом с вершиной».
Упоминания Янгхазбенда о самопожертвовании Мэллори и Ирвина было недостаточно, чтобы убедить офис Индии. Они не думали, что тибетское правительство позволит кому-то еще пойти, и были «решительно против» дальнейшей британской экспедиции. Они даже предложили обратиться к правительству Непала, после того как оно разрешило командам Бауэра и Диренфурта войти на свою территорию для попытки восхождения на Канченджангу.
Но была и большая разница: Канченджанга находится в отдаленном, малонаселенном регионе в дальневосточном углу Непала, совсем рядом с границей с Сиккимом. Эверест, напротив, находился на северной границе Непала, и никто не верил, что правительство Катманду позволит большой британской группе путешествовать через сердце страны. Кроме того, после того, как Мэллори в 1921 году перевалил через Западный гребень Эвереста и увидел ледяное побоище на ледопаде Кхумбу, казалось маловероятным, что на Эверест можно подняться с непальской стороны.
В июле 1931 года Фредерик Уильямсон, новейший политический офицер, написал Хинксу, выливая ушат холодной воды на любые мысли о скором возвращении в Тибет. Это все Ноэль виноват, повторял он, в «пародиях на религиозные танцы», исполняемых на сцене в Лондоне по его инициативе. Они появлялись в еженедельных журналах с картинками, которые сам Далай-лама расценил как «оскорбление религии, главой которой он является». Несчастные ламы Ноэля, сказал он Хинксу, еще не вернулись в Тибет, опасаясь ареста и наказания, и в настоящее время находятся в изгнании в Дарджилинге и Калимпонге, влача скудное существование. Уильямсон не отрицал возможности того, что когда-нибудь британская экспедиция на Эверест может состояться, но он не хотел слишком настаивать, чтобы отказ не стал прецедентом на будущее.
В октябре офис Индии еще больше испортил настроение официальным письмом, в котором сообщалось, что они не будут обращаться к правительству Непала, поскольку неофициальные данные убедили их в том, что ответ будет отрицательным. Не похоже, что тайна того, что случилось с Мэллори и Ирвином, будет раскрыта в ближайшее время. У комитета Эвереста все еще оставалось £5 тыс. в банке от роялти и остатков последней экспедиции, но, не имея перспектив на новую экспедицию в ближайшее время, они начали обсуждать, куда вложить эти деньги на долгосрочную перспективу.
Затем, совершенно неожиданно, в августе 1932 года Управление по делам Индии написало Хинксу письмо, в котором сообщалось, что их последний политический офицер, полковник Вейр, сумел получить согласие на четвертую британскую экспедицию на Эверест в следующем году. Затем последовало официальное письмо от Далай-ламы, напоминающее о религиозном значении гор Тибета и предупреждающее всех приезжих, чтобы они не «доставляли лишних хлопот народу Тибета». Но он согласился на экспедицию, по его словам, «из уважения к пожеланиям британского правительства и для того, чтобы не разрывать дружеские отношения».
Без видимых причин Далай-лама изменил свое решение, это был удивительный поворот событий, который удивил всех в Лондоне, но время было на исходе. У комитета было достаточно денег, чтобы начать работу, и они были уверены, что получат спонсорскую поддержку от «Таймс» или другой британской газеты. Все, что им было нужно — это новая команда и лидер.
Первым в списке был Эдвард Нортон, за ним, что удивительно, следовал шестидесятишестилетний Чарльз Брюс, но ни тот, ни другой не смогли поехать. После десяти лет тяжелой работы в индийском госпитале Говард Сомервелл не чувствовал себя готовым к еще одной крупной экспедиции, а Джеффри Брюс не мог освободиться от своих армейских обязанностей. Ноэль Оделл и Эдвард Шеббир, а также Колин «Ферди» Кроуфорд — один из альпинистов 1922 года — были доступны, но ни один из них не был признан подходящим для роли лидера, хотя Оделл был приглашен в команду альпинистов.
Вместо этого комитет обратился к Хью Раттледжу, бывшему государственному служащему и типичным «опытным индийским рукам», который много занимался альпинизмом в Кумаунских Гималаях в Уттаракханде на северо-западе Индии. В возрасте сорока восьми лет он не считался альпинистом-лидером, но вокруг него комитет собрал очень мощную и динамичную группу молодых альпинистов, включая Перси Уин-Харриса и Джека Лонгленда, а также четырех членов команды, которая только что совершила первое восхождение на 7600-метровый Камет в Индии, высочайшую вершину, на которую еще не было совершено восхождение: Эрик Шиптон, доктор Рэймонд Грин, Билл Бирни и грозный Фрэнк Смайт.
Несмотря на совершенно иное происхождение и стиль, Смайт в некотором смысле был новым Джорджем Мэллори — красивым, харизматичным оратором и талантливым писателем, который быстро становился образцом британского альпинизма. Как альпинист он хорошо зарекомендовал себя в Альпах и мог претендовать на звание самого опытного высотного скалолаза в Великобритании. За год до этого он даже имел смелость обратиться напрямую в Индийский офис с просьбой о частной попытке восхождения на Эверест, когда казалось, что комитет ничего не добьется своими грандиозными официальными экспедициями.
Целью команды 1933 года было развить опыт и успех 1924 года и пройти еще 300 метров до вершины. Британские газеты не преминули заметить, что это будет первая возможность выяснить, что случилось с Мэллори и Ирвином. После всех проблем 1924 года энтузиазма по поводу дополнительного кислорода было очень мало, а рекордное восхождение Нортона и Сомервелла на высоту 8500 метров убедило Смайта и остальных в том, что можно достичь вершины без кислорода и выяснить, что же на самом деле произошло в 1924 году. В ноябре Ноэль Оделл объявил, что из-за деловых обязательств он не сможет принять участие в восхождении. Это был удар для экспедиции, но его сменщик, Лоуренс Вагер, был еще одним сильным молодым альпинистом.
Прежде чем они покинули Лондон, Раттледж провел много времени, консультируясь с Нортоном, разрабатывая план медленной акклиматизации по пути туда, а затем, после установки высокого лагеря на высоте около 8200 метров, отправиться на вершину. Несколько кислородных аппаратов были взяты с собой для использования над Северным седлом «в крайнем случае», но мы надеялись, что они не понадобятся.
И снова неизвестность — погода, но у команды Раттледжа было два преимущества в вечной гонке с муссоном: они отправились в путь гораздо раньше, покинув Дарджилинг в начале марта, и на этот раз у них была мощная рация, которая могла как передавать, так и принимать сообщения и сводки погоды. В кои-то веки «Таймс» не публиковала экспедиционные депеши — «Дейли Телеграф» предложила более высокую цену за эксклюзивные права.
Они прибыли в базовый лагерь 17 апреля, на двенадцать дней раньше, чем в 1922 году. Раттледж нанял семьдесят два шерпа и бхотиа в качестве высотных носильщиков, а также набрал контингент гуркхов для охраны денежного ящика экспедиции и организации лагерей. Очень быстро, продвигаясь вверх по леднику Ронгбук, они начали находить свидетельства предыдущих экспедиций. Каменные хижины, или сангары, которые были построены в первом лагере еще в 1921 году, все еще стояли, а когда они добрались до Впадины — огромного углубления в леднике между вторым и третьим лагерем, — то обнаружили старые кислородные баллоны и сломанные кошки. Странно, но каирн, построенный Говардом Сомервеллом в 1924 году в память о всех погибших в экспедициях на Эверест, исчез, но был ли он просто растащен ламами или пастухами яков для строительства убежищ, или же был намеренно разрушен, сказать было невозможно.
Как и экспедиция Нортона девятью годами ранее, команда 1933 года с трудом перебралась из лагеря 3 в лагерь 4 на Северном седле, но на этот раз проблема была не только в погоде, но и в рельефе. Маршрут, проложенный в 1924 году, теперь представлял собой ледяную стену с очень крутым углом наклона и был слишком опасен для использования. Вместо этого они рискнули и вернулись к маршруту 1922 года, но потратили целых две недели на установку стационарных веревок и лестниц, чтобы носильщикам было проще и безопаснее поднимать груз. На вершине не было ничего интересного. Старый уступ, на котором Мэллори и Нортон разбили лагерь 4, исчез, полностью снесенный бурями и лавинами. Вместо этого они нашли еще одну небольшую полочку для установки палаток, примерно в 75 метрах от гребня колоны.
В течение недели плохая погода и споры о стратегии заставляли их сидеть в палатках, но 22 мая они снова вышли в путь, намереваясь найти место для лагеря 5, а затем лагеря 6, из которого они надеялись начать свои попытки покорения вершины. Они не нашли никаких других следов пребывания Мэллори и Ирвина, пока не поднялись на Северный хребет, где врач экспедиции Раймонд Грин, брат Грэма Грина, заметил груду из дюжины кислородных баллонов, а чуть выше — палатку Джорджа Финча 1922 года. Замерзший и измученный Грин открыл клапан одного из баллонов и с шипением выпустил кислород.
Что еще более интригующе, Грин нашел пленки, которую, по его предположению, отснял Финч. В 1922 году некоторые из его критиков сомневались, действительно ли Финч забрался так высоко, как он утверждал, ссылаясь на отсутствие фотографий как на доказательство того, что он преувеличивает, но Финч просто ответил, что они с Брюсом были слишком заняты восхождением, чтобы останавливаться и делать фотографии.
Трехдневный шторм приостановил продвижение, но 29 мая британские альпинисты снова отправились наверх, чтобы установить новый лагерь 6 на высоте 8350 метров — в центре «Желтой полосы», выдающейся полосы известняка, которая проходила вдоль склона под Северо-Восточным гребнем. Вагер, в последний момент заменивший Ноэля Оделла, оказался настолько сильным альпинистом, что его выбрали в пару к Уин-Харрису на первое восхождение. Лонгленд, еще один альпинист из Озерного края, поднялся с ними в качестве поддержки, ведя за собой команду носильщиков до их высокого лагеря; по пути вниз он заметил лагерь 6 Мэллори и Ирвина, который Оделл в последний раз посещал девятью годами ранее. Внутри того, что осталось от их палатки, он разгадал одну маленькую загадку, найдя работающий рычажную горелку и складной свечной фонарь. Мэллори и Ирвин, должно быть, отправились в путь при дневном свете 8 июня 1924 года и либо оставили их, чтобы сэкономить вес, либо просто забыли о них; в любом случае, если бы было темно, они не могли бы подавать какие-либо световые сигналы.
Самое важное открытие было сделано 30 мая, в день первой попытки покорения вершины, Вагером и Уин-Харрисом. Они отправились в 5:30 утра, планируя примерно следовать маршруту Мэллори по хребту. Примерно через час Уин-Харрис, к своему изумлению, заметил что-то в нескольких метрах над собой: ледоруб в таком хорошем состоянии, будто его положили накануне. Головка была отполирована, деревянная рукоятка почти не пострадала. Он лежал на карнизе в 20 метрах ниже гребня хребта и в 200 метрах от Первой ступени — небольшого утеса, который прерывал Северо-Восточный хребет, поднимаясь к вершине.
У Вагера и Вин-Харриса были другие дела, поэтому, оставив ледоруб там, где он лежал, они продолжили путь к Первой ступени и, быстро осмотревшись, нашли способ обойти ее, а не подниматься напрямую. Когда они добрались до Второй ступени, более высокого и грозного участка хребта, расположенного в нескольких сотнях метров дальше, они были вынуждены остановиться. Они не видели способа вернуться на гребень, не преодолев Вторую ступень, но на высоте 8600 метров это было слишком сложно — даже для двух сильных альпинистов. Вместо этого они изменили курс и направились к нижнему маршруту Нортона, стремясь к широкому каналу — Большому кулуару, — который разделяет вершину.
Примерно в 12:30 дня они достигли высоты 8564 метров — высшей точки Нортона в 1924 году — но снова обнаружили, что скальные плиты в кулуаре покрыты рыхлым порошкообразным снегом. Даже если бы они могли идти дальше, было уже слишком поздно, чтобы добраться до вершины и вернуться обратно за один день. Следующая группа покорителей, Шиптон и Смайт, вероятно, уже поднималась и хотела бы занять маленькую двухместную палатку в лагере 6. Если бы они вернулись поздно, добравшись до вершины или нет, места бы просто не осталось.
Вагер и Уин-Харрис решили вернуться ко Второй ступени, чтобы убедиться, что не слишком поспешили с ее обходом. Они внимательно осмотрелись, но в очередной раз решили, что преодолеть такую высоту просто слишком сложно. На обратном пути, пока Уин-Харрис шел к Первой ступени, чтобы поменять свой ледоруб на найденный ранее, Вагер поднялся на гребень Северо-Восточного гребня и посмотрел на «потрясающую, покрытую льдом» Юго-Восточную стену. Как и Мэллори, который сфотографировал Восточную вершину во время разведки 1921 года и заявил, что «другие люди, менее мудрые, могут попытаться пройти этим путем, если захотят, но он точно не для нас», Вагеру не понравилось то, что он увидел.
Тем временем Шиптон и Смайт поднялись наверх, как и планировалось, чтобы на следующий день предпринять вторую попытку. По пути наверх им показалось, что они увидели Уин-Харриса и Вагера вдалеке на Северо-Восточном хребте, но позже они поняли, что их обманула игра света на скалах. Когда две пары вершинников встретились в лагере 6, Уин-Харрис посоветовал Шиптону и Смайту идти по маршруту Нортона, но сказал, что нельзя исключать и маршрут Мэллори по гребню.
Ночь прошла неспокойно, и, проснувшись, они обнаружили, что начинается буря, которая вскоре стала настолько сильной, что весь следующий день им пришлось провести в палатке, фантазируя о еде, которой у них не было. К рассвету погода улучшилась настолько, что они смогли отважиться на восхождение, но даже когда они разбили лагерь, Шиптон жаловался на проблемы с желудком.
Он преодолел Первую ступень, но затем стал двигаться все медленнее и медленнее, пока не был вынужден повернуть назад, оставив Смайта в одиночку двигаться к Большому кулуару. Смайт был разочарован из-за Шиптона, но остался невозмутим. Он преодолел кулуар, но, как и Уин-Харрис и Вагер, остановился на высоте 8564 метра, поняв, что снежные условия делают невозможным дальнейшее продвижение. Было уже 11 часов утра, но он был уверен, что не сможет преодолеть все предстоящие трудности и благополучно вернуться. «Помню, как взглянул на вершину, — писал он позже. — Какой безразличной, какой отстраненной и отрешенной от моих тщетных попыток и борьбы она казалась!»
Это было потрясающее одиночное усилие со стороны Смайта, но когда он спустился обратно в лагерь 6, он почувствовал такое кислородное голодание, что у него возникло странное ощущение, будто кто-то спускается вместе с ним. В какой-то момент он увидел в воздухе загадочные цилиндрические объекты — «плавающие чайники Фрэнка», как их позже окрестили. Шиптон ждал его там, но Смайт был настолько измотан, что сам решил провести еще одну ночь в лагере 6, прежде чем спуститься ниже на следующий день.
Вернувшись на Северное седло, Раттледж, как только узнал о первой попытке Уин-Харриса и Вагера и их неожиданной находке ледоруба, отправил сообщение в «Дейли Телеграф». Если в 1924 году на доставку новостей об исчезновении Мэллори и Ирвина в Лондон с помощью телеграмм ушло около недели, то сообщение Раттледжа было опубликовано всего через три дня: его передали по телефону из Северного седла в лагерь 3, затем по радио в базовый лагерь, после чего оно было передано в Дели, а затем по подводному кабелю в офис «Телеграф» на Флит-стрит.
Сенсационная находка ледоруба облетела всю прессу, вызвав новые спекуляции о судьбе Мэллори и Ирвина. Вот, наконец, конкретное доказательство того, что они достигли Северо-Восточного хребта, но уронили они ледоруб по пути вверх или вниз?
16 апреля 1933 года. Люди, нашедшие ледоруб в 1933 году на Северо-Восточном гребне.
Дебаты разгорелись на страницах национальных газет: автор бестселлеров Э. Ф. Бенсон написал в «Дейли Телеграф», с несколько извилистой логикой, что положение ледоруба доказывает, что они, должно быть, сильно стремились к вершине, потому что они не смогли бы достичь Второй ступени, поднимаясь с одним ледорубом. Поэтому, рассуждал он, они должны были добраться до вершины, повернуть назад, когда уже стемнело, а затем, нащупывая укрытие, совершить роковой промах в том месте, где и был найден инструмент. Другой автор письма в «Обсервер» возразил, что, скорее всего, он принадлежал Сомервеллу, который уронил свой ледоруб по пути вниз после попытки с Нортоном.
7 июня, в очередной раз продемонстрировав современные технологии связи, губернатор Бенгалии напрямую связался с Фрэнком Смайтом в базовом лагере Эвереста по радио из своей официальной резиденции в Дарджилинге. На вопрос о ледорубе Смайт ответил, что все они думали, что это инструмент Мэллори, потому что на нем было клеймо изготовителя — «Виллиш оф Тэш» — известной компании, расположенной в Швейцарии, куда Мэллори совершил восхождение перед экспедицией 1924 года.
Вскоре члены экспедиции 1924 года стали непосредственными участниками дебатов. Ноэль Оделл, работавший в то время в Кембриджском колледже Клэр, попытался приглушить домыслы, утверждая, что положение ледоруба ничего не говорит о месте гибели альпинистов. То, что он находился в таком хорошем состоянии, наводило на мысль, что он вообще мог не участвовать в несчастном случае. Мэллори и Ирвин могли намеренно оставить его там по пути наверх, пишет он, понимая, что при очень малом количестве снега на скалах выше второй ледоруб не понадобится. Что касается того, где он видел их в последний раз, Оделл признался, что до сих пор не может с уверенностью сказать, была ли это Первая или Вторая ступень, «из-за схожей формы этих ступеней в ракурсе», но теперь он считает, что более вероятно, что он видел их на Первой ступени, поскольку Вторая ступень была бы заслонена выступающими скалами.
Месяц спустя, в июле 1933 года, в бой вступил Говард Сомервелл. Он был в Кашмире и только сейчас услышал историю с ледорубом, которая широко освещалась в индийской прессе. Вспомнив, как он «опозорился» в 1924 году, потеряв свой ледоруб, он сказал, что тот «почти наверняка» принадлежит ему, хотя и ожидает дальнейшей информации о его точном местонахождении.
Вернувшись на Эверест, Раттледж спустил всех с горы в базовый лагерь, чтобы восстановить силы. Рэймонд Грин осмотрел альпинистов и сказал, что они снова готовы к работе, и они отправились обратно на ледник Ронгбук; но когда они осмотрели склоны, ведущие к Северному седлу, то обнаружили, что все веревки, которые они так тщательно закрепили, теперь погребены под снегом — идеальные условия для очередной лавины — или очередного отступления. Они выбрали последний вариант, но Раттледж предложил сделать то, чего всегда хотел комитет Эвереста: остаться на осень, чтобы предпринять новую попытку после муссона. К его большому удивлению, комитет отклонил предложение, сообщив, что в их кармане недостаточно денег для продления контракта.
По мере того как команда возвращалась назад, газета «Дейли Телеграф» публиковала все более подробные отчеты о попытках Уин-Харриса и Смайта, а также их собственную интерпретацию значения ледоруба и теорию того, что случилось с Мэллори и Ирвином. Уин-Харрис повторил, что большинство альпинистов считали ледоруб местом несчастного случая, и отверг идею Оделла о том, что он был оставлен там намеренно — на том основании, что ни один альпинист не стал бы бросать свой ледоруб, особенно когда было очевидно, что на пути к вершине нужно рубить ступени. К тому же, рассуждал он, находясь над крутыми скалистыми плитами, нет никакой гарантии, что когда они вернутся, он окажется на том же месте. Что касается несколько более своенравного предположения лорда Мартина Конвея, которому сейчас семьдесят семь лет и который является одним из величайших людей британского альпинизма, о том, что ледоруб мог быть поднят Мэллори на вершину, а затем унесен ветром во время шторма и приземлился на высоте 250 метров вдоль гребня Вин-Харрис счел его просто абсурдным.
После прямого общения с командой Сомервелл написал в «Дейли Телеграф» во второй раз, теперь заявив, что, вопреки тому, что он сказал в своем первом письме, он уверен, что это был не его ледоруб. Кроме того, что он находился далеко на востоке от того места, где он уронил свой, марка инструмента была не его. Что касается Хью Раттледжа, то, хотя он очень уважал Мэллори и Ирвина и признался в книге об экспедиции, что хотел бы думать, что они достигли вершины, он был убежден, что они не могли этого сделать, после того как услышал от команды восходителей описания опасностей Северо-Восточного хребта и, в частности, фактической невозможности подняться на Вторую ступень, которая, по словам Вагера и Уин-Харриса, напоминала нос огромного корабля.
Оделл, однако, по-прежнему придерживался своей теории, что у них все получилось. Когда кто-то предположил, что он, подобно Шиптону и Смайту, мог спутать игру света на скалах с двумя альпинистами или даже принять их за пару гималайских птиц, он отреагировал с раздражением, настаивая на том, что был последним человеком, видевшим Мэллори и Ирвина в 1924 году. Возможно, это была Первая ступень, а не Вторая, как он думал вначале, но он был уверен, что это были они.
Находка ледоруба стала новой важной информацией, свидетельствующей о том, что Мэллори и Ирвин как минимум поднялись настолько высоко, но последовавшие за этим дебаты показали, как сложно интерпретировать любые «улики» и как трудно быть однозначным. Мэллори и Ирвин явно были очень высоко, но пока нельзя было сказать, обронили ли они ледоруб по пути наверх или по пути вниз. Что касается его происхождения, то почти все продолжали считать, что он принадлежит Мэллори, и Альпийский клуб даже прикрепил к нему латунную табличку, чтобы сказать об этом, но когда Оделл увидел его, он заметил кое-что: на двух третях вверх по деревянному валу были три параллельные выемки, похожие на маркировку, которую использовал Сэнди Ирвин для идентификации своего снаряжения.
Один из родственников Ирвина откопал офицерскую палку, принадлежавшую Сэнди, когда он учился в кадетском корпусе школы Шрусбери, с почти точно таким же рисунком. Дальнейшее изучение архивов показало, что организаторы экспедиции 1924 года закупили партию ледорубов фирмы «Виллиш» для использования в качестве общего снаряжения экспедиции, так что похоже, что Ирвин взял один из них и пометил его, чтобы определить, какой из них принадлежит ему. Впоследствии латунную табличку убрали.
Конечно, принадлежность ледоруба Мэллори или Ирвину не разрешает споров о том, почему он оказался именно на камнях под Северо-Восточным хребтом. Для того чтобы решить, как и когда мог произойти несчастный случай, требовалась дополнительная информация. К счастью, тибетское правительство держало дверь открытой.
В 1935 году Эрик Шиптон возглавил не полноценную экспедицию, а разведку. Хотя его называли одной из звезд британского альпинизма, его подход глубоко расходился с подходом «истеблишмента» Эвереста. Вместо того чтобы осаждать горы огромными командами, ему было гораздо удобнее, чтобы все было небольшим и скромным, и он питался местными продуктами, а не предметами роскоши из Фортнума и Мейсона.
Несмотря на то, что Шиптон встретил удивительно хорошую погоду и относительно чистую от снега гору, он решил потратить большую часть своего времени на картографированию окрестностей Эвереста и разведку возможных новых маршрутов, а не на то, чтобы предпринять тотальное наступление на вершину. Его экспедиция была первой, в которую вошел Тенцинг Норгай, дебютировавший в возрасте двадцати одного года в качестве высотного носильщика, но Шиптон не пытался забраться очень далеко на Эверест, достигнув Северного столба только в середине июля — к тому времени верхние склоны Эвереста были занесены снегом и не поддавались восхождению. Однако группа Шиптона вернулась в Британию без всякой вины: они совершили двадцать шесть первовосхождений на вершины выше 6100 метров, хотя и не продвинулись на Эвересте.
Шиптон не нашел ничего нового, связанного с Мэллори и Ирвином, но зато сделал одну шокирующую находку: тело Мориса Уилсона, травмированного британского ветерана Первой мировой войны, совершившего незаконную одиночную попытку восхождения на Эверест в 1934 году. Уилсон был авиатором, который долетел до Индии, а затем нанял небольшую группу шерпов в Дарджилинге и под видом монаха перебрался в Тибет. Хотя у него не было альпинистского опыта, он сумел подняться по леднику Ронгбук до лагеря 3 у подножия Северной колонны.
В этот момент Уилсон покинул своих шерпов, и больше его никто не видел.
Группа Шиптона нашла его мертвое тело в снегу, рядом с рваными остатками палатки, по иронии судьбы всего в нескольких сотнях метров от тайника с едой, оставленного экспедицией Раттледжа в 1933 году. Шиптон нашел дневник Уилсона, а затем помог похоронить его в расщелине, завернув в остатки палатки.
В следующем году Шиптон вернулся с новой огромной британской экспедицией, которую снова возглавил Хью Раттледж. Во второй раз он собрал очень мощную альпинистскую группу, в которую вошли несколько членов команды 1933 года, а также Джон Моррис, транспортный офицер 1922 года, но, несмотря на то, что им удалось поднять десятки шерпов на Северную седловину, ранний приход муссона лишил всякой надежды подняться высоко на гору.
В британской прессе Джордж Финч выплеснул свою ярость по поводу очередной неудачной экспедиции на Эверест, заявив в газете «Морнинг Пост»: «Мы начинаем выглядеть очень смешно». Финч возложил вину на еще более престарелый комитет Эвереста, утверждая, что КГО больше не должно иметь никакого отношения к организации экспедиций или отбору команд. «Эверест — это теперь работа альпинистов, — заявил он, — и эта работа должна быть в руках альпинистов». Его слова остались без внимания. В 1938 году комитет Эвереста организовал еще одну экспедицию, на этот раз под руководством друга и постоянного партнера Эрика Шиптона по восхождениям Билла Тилмана. Они провели ее немногим лучше, чем группа 1936 года, достигнув 8300 метров, но снова не поднялись достаточно высоко, чтобы предпринять попытку покорения вершины, и не вернулись с какой-либо новой информацией о последних часах Мэллори и Ирвина.
Рут Мэллори не возражала. Ей была дорога память о Джордже, но, кроме редких писем Хинксу, она не поддерживала связи с альпинистским миром в годы после смерти мужа, хотя и оставалась в кругу его кембриджских друзей. Она продолжала жить с отцом в Годалминге, воспитывая своих троих детей в том духе, который одобрил бы Джордж. Они купались в местных реках, учились лазать, сначала по деревьям, потом на побережье, а позже в Сноудонии, и в конце концов все поступили в Кембридж — Клэр изучала историю, Беридж — естественные науки, а Джон Мэллори последовал за своим отцом в колледж Магдалины.
В 1939 году, после пятнадцати лет самостоятельной жизни, Рут снова вышла замуж за Уилла Арнольда Фостера, друга семьи и члена Блумсберийской группы, который был близок с Джорджем. Они провели вместе три счастливых года, пока по трагической случайности у Рут не развился рак. Друг Мэллори Джеффри Кейнс, к тому времени выдающийся хирург, прооперировал ее, но, хотя опухоль не распространилась, она умерла 1 июня 1942 года, всего за девять дней до своего пятьдесят первого дня рождения, от того, что Кейнс назвал «неясной вторичной причиной».
Пять лет спустя семья Мэллори пережила еще один тяжелый удар, когда младший брат Джорджа, Траффорд, погиб в авиакатастрофе во Французских Альпах. Научившись летать во время Великой войны, он поднялся по служебной лестнице Королевских военно-воздушных сил и стал исполняющим обязанности главного маршала авиации, одним из самых высоких чинов. В ноябре 1944 года Траффорд вместе с женой и ближайшими помощниками направлялся в Юго-Восточную Азию, чтобы принять новое командование, когда в очень плохую погоду его самолет врезался в пик недалеко от Гренобля. Первоначально никаких обломков найдено не было, и были опасения, что его тело, как и тело Джорджа, может никогда не быть найдено. Но семь месяцев спустя, в июне 1945 года, тающий снег обнаружил обломки самолета, в котором находились Траффорд, его жена и еще восемь человек. Впоследствии они были похоронены на деревенском кладбище в близлежащих горах.
Что касается поиска тела Джорджа Мэллори, то шансов на то, что его найдут было еще меньше. В 1939 году гималайский альпинизм прекратился, когда Германия вторглась в Польшу. Вторая мировая война была такой же жестокой и всепоглощающей, как и первая. В конфликт были втянуты Индия и Китай, и, кроме Генриха Харрера и Петера Ауфшнайтера, участников австро-немецкой экспедиции 1939 года на Нанга-Парбат, которые провели большую часть войны в ссылке в Лхасе, европейские и американские альпинисты держались подальше от Гималаев.
В конце концов, гималайские восхождения начались снова, но с одним существенным отличием. После вторжения Китая в Тибет в 1950 году северные подходы к Эвересту и другим вершинам, расположенным на границе, для Запада были закрыты. В ближайшие десятилетия на Северо-Восточном хребте больше не будет британских альпинистов.
В то же время, опасаясь вторжения Китая или другого нового соседа — Республики Индия, правительство Непала отменило свою вековую политику и впервые открыло границу для чужаков. Через несколько лет южную сторону Эвереста посетила американская группа, за которой вскоре последовал Эрик Шиптон, к тому времени новый «мистер Эверест» британской публики, который провел первую надлежащую разведку южной стороны и печально известного ледопада Кхумбу, впервые увиденного и сфотографированного Джорджем Мэллори в 1921 году. Несмотря на то, что Мэллори крайне негативно оценил перспективность этого маршрута для восхождения, Шиптону и его команде удалось пройти почти весь путь через ледопад до края Западного Кара, прежде чем их остановила огромная трещина.
Они планировали вернуться, чтобы исследовать дальше, но позже в том же году британский альпинистский истеблишмент, который восстановил старый комитет Эвереста в качестве Объединенного Гималайского Комитета, был сильно шокирован, когда в 1952 году непальское правительство дало разрешение не на одну, а на две швейцарские экспедиции на Эверест. Первой, весной, почти удалось добраться до вершины: Раймонд Ламберт и Тенцинг Норгай достигли 8600 метров на Юго-Восточном хребте, что чуть выше довоенного рекорда Эдварда Нортона на другой стороне горы. Вторая попытка осенью была менее успешной, но было ясно, что монополия Британии закончилась.
Когда девятая официальная британская экспедиция на Эверест отправилась в Катманду в начале 1953 года, ее руководитель Джон Хант знал, что если его команда не достигнет вершины в этом году, то соперники из Франции, Швейцарии и США будут стоять в очереди, чтобы побороться за право покорить высочайшую гору мира.
В итоге экспедиция Ханта увенчалась успехом: новозеландец Эд Хиллари и Тенцинг Норгай достигли вершины 29 мая 1953 года. Хиллари, большой знаток гималайской истории, прочитавший все книги о довоенных британских экспедициях и вдохновленный Мэллори, немедленно начал искать доказательства того, что Мэллори и Ирвин могли предшествовать ему на вершине, но ничего не нашел. Он сделал фотографии во всех направлениях и заглянул вниз через Северо-Восточный гребень, после чего пришел к выводу, что маршрут Мэллори выглядит гораздо сложнее, чем гребень, по которому они с Тенцингом только что поднялись на вершину.
В последующие годы была организована целая череда экспедиций на Эверест со стороны Непала, но, поскольку Китай запретил въезд в Тибет, казалось, не было никакой надежды на то, что удастся узнать что-то новое о судьбе Мэллори и Ирвина. Затем, в 1960 году, к всеобщему удивлению на Западе, китайское правительство объявило, что большая полутибетская, полукитайская команда только что достигла вершины по маршруту Мэллори, поднялась на Вторую ступень и, после героических усилий, достигла вершины 25 мая. Согласно официальным источникам, китайские альпинисты оставили бюст Мао Цзэдуна, флаг и записку, но не было никаких упоминаний о том, что на вершине или где-либо еще по маршруту были обнаружены следы Мэллори или Ирвина. Заявление китайцев было встречено британскими альпинистами с большим скептицизмом. В 1952 году ходили слухи о том, что российская [советская] команда совершила аналогичное восхождение с тибетской стороны, оставив на снежниках вершины статую Сталина. Их утверждение было широко отклонено, как и утверждение китайцев, особенно потому, что они предложили очень мало подтверждающих это фотодоказательств.
К концу шестидесятых годов на Эверест совершили тридцать три восхождения, а Непал стал популярным местом для западных туристов. Некоторые из них остались в Катманду, но все большее их число присоединялось к организованным походам в Гималаи, вплоть до базового лагеря Эвереста. Тенцинг Норгай руководил туристической компанией, а Эд Хиллари построил первые школы и медицинские центры под эгидой Гималайского треста. Эти два имени больше всего ассоциировались с Эверестом, и, поскольку не было никаких признаков того, что «Нефритовый занавес» между Тибетом и Непалом опустится в ближайшее время, интерес к довоенным экспедициям был невелик.
Затем, в октябре 1970 года, в прессе неожиданно поднялась шумиха, когда BBC показала новый документальный фильм «Тайна Мэллори и Ирвина», основанный на интервью с тремя оставшимися членами команды 1924 года: Говардом Сомервеллом, Джоном Ноэлем и Ноэлем Оделлом. Это был первый телевизионный документальный фильм, посвященный ранним экспедициям на Эверест. Помимо длинных и подробных интервью, в нем были использованы архивные пленки из фильма Джона Ноэля «Эпос Эвереста», который не показывали уже много лет.
Оделл повторил свой рассказ о том, как заметил двух альпинистов в последний раз, продвигаясь к вершине. «Временами мне даже казалось, что они достигли вершины Эвереста», — сказал он, слегка усмехнувшись. Ноэль вспоминал, как Мэллори писал в палатке письмо за письмом своим друзьям и родным, но говорил, что «знал, что в конце концов гора его догонит». Вспоминая свою собственную попытку покорения вершины, Сомервелл язвительно признал, что в итоге они потерпели неудачу, потому что «мы были двумя простыми смертными и не могли сделать ничего лучше», а затем сказал, что никогда не понимал, почему Мэллори решил взять Ирвина — но подозревал, что это было из-за «полуобещания», данного в начале экспедиции. Ноэль согласился с тем, что к концу Оделл, вероятно, был лучшим акклиматизированным членом команды, и продолжил свою фаталистическую тему о том, что Мэллори продвигался к вершине 8 июня 1924 года, хотя знал, что это означает, что он никогда не вернется.
В завершение фильма Сомервелл повторил мысль о том, что ледоруб, найденный в 1933 году, обозначил место последнего рокового соскальзывания, а в конце заявил, что все стоящие приключения сопряжены с элементом риска и что «смерть в бою с горой гораздо прекраснее и благороднее, чем смерть в бою с врагом, которого вы пытаетесь убить».
Это было мощное завершение документального фильма, но в начале фильма Сомервелл сделал гораздо более броское замечание, которое имело большее значение и послужило толчком к возобновлению попыток выяснить, что же на самом деле произошло с Мэллори и Ирвином. На архивных кадрах с горы Сомервелл вспоминал, как он одолжил свою камеру Мэллори, но она так и не вернулась. «Если когда-нибудь тело Мэллори будет найдено, — сказал он, — интересно, останется ли в его кармане фотоаппарат, и сможет ли проявка пленки, хранившейся во льду в течение, возможно, 100 или 200 лет, дать какие-либо снимки. Если да, то мы сможем узнать, добрался ли он до вершины».
Сомервелл тогда этого не осознавал, но он только что дал старт новой гонке, чтобы выяснить, что именно произошло на Эвересте 8 июня 1924 года.
«Кодак» для кармана жилета. Представленный в 1912 году, он оставался в производстве до 1935 года, и к тому времени было продано более 2 миллионов экземпляров.
