Трибуна

18 февраля, 07:27 24 мин.

Мик Коунфри. «Павший. Джордж Мэллори: Человек, миф и трагедия на Эвересте 1924 года» 9. Мальчики из Биркенхеда

Автор

218

9. Мальчики из Биркенхеда

Примерно за два года до того, как отец Джорджа Мэллори переехал в приход Святого Иоанна в Биркенхеде, 8 апреля 1902 года в городе на более престижной Парк Роуд родился Эндрю «Энди» Ирвин — третий ребенок Уильяма Фергюссона Ирвина. «Вилли» Ирвин был страстным историком-любителем и успешным бизнесменом с растущей семьей.

Ранняя жизнь Сэнди была похожа на жизнь Мэллори. После подготовительной школы в Биркенхеде его отправили сначала в государственную школу в Шрусбери, а затем в Мертон-колледж в Оксфорде для изучения инженерного дела. Как и Мэллори, он был одарен атлетически — сильный гребец, который представлял свою школу и колледж, а затем вошел в состав команды Оксфорда на 1922 и 1923 годы, когда они выиграли желанную лодочную гонку против Кембриджа. В 1924 году он мог бы стать капитаном оксфордской лодки, если бы не вмешался Эверест.

Все началось с Ноэля Оделла. Весной 1923 года Оделл получил приглашение присоединиться к экспедиции Мертон-колледжа на Шпицберген, огромный остров в Арктике, в качестве геолога. Он встретил Ирвина в Лондоне вместе с другими членами команды по гребле, которые тренировались на Темзе в Путни, и сразу же был впечатлен его силой и очень позитивным отношением. Зная, что на Шпицбергене потребуется много мускулов, чтобы тащить сани по льду, он предложил Ирвину место в команде и получил решительное согласие.

Чтобы подготовиться, Оделл предложил Ирвину отправиться с ним в путешествие по Северному Уэльсу и посетить классические скалы и вершины, где Мэллори и его друзья совершали свои первые восхождения. Оделл был очень впечатлен, когда Ирвин прошел несколько сложных участков в Большом овраге на Крейг-ир-Исфа, знаменитом скалолазном маршруте, который не должен был оказаться под силу новичку.

Оделл был также доволен работой Ирвина на Шпицбергене. В течение месяца они совершили первый переход с востока на запад, составили карту, провели топографическую съемку и совершили восхождение на горы Чудениус и Штубендорф, одна из которых впоследствии была названа Ирвинфьеллет, или гора Ирвина. Сэнди всегда был готов к работе и обладал таким спокойным и покладистым характером, который делал его идеальным компаньоном.

Когда в конце того же года Оделл получил приглашение присоединиться к предстоящей экспедиции на Эверест, он взял на себя труд разработать приглашение для Сэнди. Как с готовностью признал Оделл, если не считать тренировочных восхождений в Уэльсе и лыжной подготовки в Швейцарии на Рождество 1923 года, у Сэнди было очень мало альпинистского опыта, но он был полон перспектив и являлся идеальным кандидатом не только из-за своей выносливости и силы, но и благодаря своим навыкам механика и способности чинить практически все.

С ранних лет Ирвин был очарован техникой. Когда отец разрешил ему использовать одну из комнат семейного дома в качестве мастерской, его судьба как заядлого мастерового и самодельщика была предрешена. Еще будучи школьником-изобретателем, он обратился в военное министерство с планами создания гироскопического стабилизатора для самолетов и специально разработанной системы передач, которая позволяла бы пулемету стрелять через лопасти винта, не повреждая их.

Были вопросы по поводу Ирвина из-за отсутствия у него опыта восхождений, но в итоге, как писал генерал Брюс в «Таймс», комитет решил взять его в качестве «эксперимента». «Его прошлогодний рекорд на Шпицбергене и воистину замечательное телосложение, не говоря уже о его репутации универсала, оправдывают эксперимент, который мы проводим, подвергая одного из парней в нежных летах суровым условиям тибетского путешествия. Мы не испытываем никаких опасений по этому поводу». Когда 13 ноября Ирвин прошел медкомиссию у доктора Ларкинса с Харли-стрит, его признали «во всех отношениях физически здоровым и пригодным», и через несколько дней он записался в экспедицию. Вскоре он попросил кислородный аппарат и разбирал его в своих комнатах в Оксфорде, чтобы понять, как он работает и как его можно улучшить, делая по ходу дела наброски.

Мэллори он сразу понравился, хотя в одном из первых писем он признавался Рут, что на Ирвина можно положиться во всем, кроме «хорошей беседы». В то время как Мэллори проводил время в Кембридже, беседуя об искусстве и литературе со своими товарищами по богеме и лебедям, Ирвин тусовался с ревущими парнями из «Мирмидона», эксклюзивного обеденного клуба колледжа Мертон, и ухаживал за разными молодыми женщинами. В конечном итоге Мэллори не искал хорошего собеседника. Он восхищался телосложением Ирвина и его навыками механика, но больше всего он обладал двумя качествами, которые, по мнению Мэллори, были необходимы на Эвересте: выносливостью и «мужеством».

И вот, утром 6 июня 1924 года, позавтракав консервированными сардинами, корабельными галетами и чаем, Мэллори и Ирвин покинули Северное седло с восемью носильщиками и достаточным количеством припасов и запасных кислородных баллонов, чтобы, как они надеялись, дойти до самой вершины. План Мэллори состоял в том, чтобы провести одну ночь в лагере 5, одну ночь в лагере 6, а затем подняться на последние 600 метров до вершины 8 июня и, если все пройдет идеально, спуститься обратно к Северному седлу в тот же день. В каком-то смысле это было все, чего Мэллори всегда хотел: схема, которую он почти два месяца обсуждал с Нортоном, партнером, которого он выбрал, и с оборудованием, которое он подобрал. Два мальчика из Биркенхеда собираются написать свои имена на вершине. Теперь им не хватало только погоды.

6 июня 1924 года, лагерь 4, последняя фотография Мэллори (слева) и Ирвина (справа). Фотографом был Ноэль Оделл.

Вот только... все было не совсем так. Захваченный Оделлом «снимок» момента их отъезда раскрывает иную правду. Это немного необычный, необычайно откровенный момент из экспедиции, где и было сделано большинство снимков. Ирвин справа, собирается уходить, а Мэллори слева, возится с чем-то на своем кислородном аппарате. Нет ни лучезарных улыбок, ни решительных челюстей, ни флагов, ни вымпелов, кажется, что в лагере больше никого нет. Нортон, руководитель экспедиции, все еще торчит в своей палатке, ослепнув, и шерпов нигде не видно.

Они уходили в спешке. Если Мэллори и написал последнюю записку Рут или кому-то из своих друзей и близких, она не сохранилась. Ирвин решил не рисковать и не брать с собой свой драгоценный дневник. Ему заполнит его позже, когда они вернутся вниз. Если вернутся.

Первые новости об их успехах пришли в конце дня, и они были хорошими. Шерпы, которых Мэллори критиковал в начале экспедиции, теперь были в отличной форме и хорошо лазали и несли. Мэллори отправил из лагеря 5 четверых, один из них с короткой запиской: «Здесь нет ветра, и все выглядит обнадеживающе». Всего пятью днями ранее непрекращающийся ветер подорвал боевой дух носильщиков и обрек на неудачу попытку Мэллори и Брюса, но сейчас, по крайней мере, условия были идеальными. Ранее в тот же день Джону Ноэлю удалось снять на пленку Мэллори, Ирвина и их носильщиков, поднимающихся по снегам Северного хребта: они были всего лишь крошечными точками, но это был еще один потрясающий кадр с камеры, установленной почти в пяти километрах от них.

На следующий день Мэллори и Ирвин перебрались в лагерь 6 и забрались в крошечную двухместную палатку, расположенную на Северной стене на высоте 8170 метров. Внизу остальные ждали и наблюдали, но напряжение было ощутимым, и, как и Мэллори несколькими днями ранее, они не могли усидеть на месте. Джон Ноэль оставил свой пост в Орлином гнезде и без видимой причины поднялся на Северное седло вместе со своими носильщиками. Он пробыл там три часа, а затем спустился вниз.

Ноэль Оделл пошел дальше, взяв с собой последнего оставшегося шерпу Нему и отправившись в лагерь 5 с дополнительными припасами. По пути наверх он подобрал кислородный аппарат, брошенный на снегу несколькими днями ранее, когда они с Мэллори бросились встречать Нортона и Сомервелла после их попытки. Мундштука не было, предположительно Ирвин взял его в качестве запасного, так что аппарат ему не пригодился, но Оделл все равно понес его наверх, надеясь найти недостающую часть выше.

Когда он добрался до лагеря 5, Оделл не увидел никаких признаков присутствия кого-либо наверху, но через некоторое время произошел небольшой камнепад, возвестивший о возвращении четырех последних носильщиков Мэллори из лагеря 6. И снова хорошие новости в виде двух записок. Первая была адресована Оделлу:

Мы очень сожалеем, что оставили все в таком беспорядке: наша плита «Унна Кукер» в последний момент покатилась вниз по склону. Удостоверьтесь, что завтра вы вернетесь в IV вовремя, чтобы успеть эвакуироваться до наступления темноты, как я надеюсь. В палатке я, должно быть, оставил компас — ради Бога, спасите его: мы здесь без него. Здесь 90 атмосфер на два дня, так что мы, вероятно, будем работать на двух баллонах, но это чертовски большая нагрузка для восхождения. Отличная погода для работы!

Всегда ваш,

Г. Мэллори

Вторая записка была короче и адресована Джону Ноэлю:

Скорее всего, завтра (8-го числа) мы выйдем рано утром, если будет ясная погода. Еще не слишком рано начинать высматривать нас, когда мы будем пересекать группу камней под пирамидой или подниматься вверх по горизонту восемь вечера.

Всегда ваш

Г. Мэллори

Записки были типичными для Мэллори: очень позитивными, но с оттенком хаоса на заднем плане. Хорошая новость заключалась в том, что погода продолжала держаться, но идея о том, что Мэллори и Ирвин смогут добраться до вершины, а затем спуститься обратно на Северное седло в один и тот же день, была весьма оптимистичной. Пропавшая плита и потерянный компас не стали сюрпризом ни для Оделла, ни для кого-либо из команды. Офицер транспортного отдела Джон Моррис, известный тем, что провел с Мэллори несколько месяцев в экспедиции 1922 года, назвал его «самым рассеянным человеком, которого я когда-либо знал». Как вспоминает Моррис, члены команды по очереди проверяли палатку Мэллори каждый раз, когда разбивали лагерь, чтобы убедиться, что ничего из его снаряжения не осталось без присмотра.

Не совсем понятно, что имел в виду Мэллори, когда говорил, что они использовали «90 атмосфер». Их кислород был сжат до 120 атмосфер, а каждый баллон вмещал около 240 литров кислорода. Вероятно, он имел в виду, что каждый из них использовал всего по три четверти баллона, что по сегодняшним меркам было удивительно мало, что вряд ли сильно помогло им, учитывая, насколько тяжелыми были их аппараты.

Очевидно, он ошибся в своей записке Ноэлю, написав «восемь вечера», а не «восемь утра», поскольку вечером его точно не было бы видно. Удивительно, но он все еще не был до конца уверен, будет ли он пытаться идти по Северо-Восточному гребню к вершине, маршрутом, который он всегда отстаивал, или траверсировать по Северной стене по пути Нортона; но в любом случае, он планировал начать рано в день их встречи на вершине. Оделл воспрянул духом — по крайней мере, Мэллори звучал уверенно и был в хорошем настроении. Поскольку его шерпа, Нема, похоже, страдал, Оделл отправил его вниз с носильщиками Мэллори и приготовился провести ночь в одиночестве.

После медленного начала экспедиции Оделл уже полностью акклиматизировался и чувствовал себя в отличной форме. Тот факт, что он смог поднять тяжелый кислородный аппарат с вершины Северного седла и вообще его не использовать, показал, насколько он силен. В качестве награды он приготовил себе обед из консервированных макарон с хлопьями и джемом. Затем он улегся в два спальных мешка: если все пойдет по плану Мэллори, это будет его последняя ночь на горе.

На следующий день, 8 июня, было Белое воскресенье: в языческой культуре — день празднования прихода лета; в христианстве — день, когда святой дух сошел на апостолов, дав им возможность говорить на языках. По словам близкого тезки Джорджа Мэллори, сэра Томаса Мэлори, автора эпопеи XV века «Морте д’Артур», в этот день рыцарям Круглого стола было видение Святого Грааля, вдохновившее их на эпические поиски. Для Джорджа Мэллори, «Галахада» Эвереста, наступил момент истины, когда он должен был выполнить свое предназначение и достичь вершины — святого Грааля британского альпинизма.

Однако были признаки того, что погода меняется. Последние несколько дней термометры, установленные на Северном седле, показывали рекордно высокие температуры, предвещая период турбулентности. Когда в 8:00 утра Джон Ноэль направил свою камеру и телескоп на хребет, как просил его Мэллори, он не увидел никакого движения. Через два часа набежали тучи, и вид совсем закрылся.

В лагере 5 Оделл также наслаждался ясным началом утра. Он встал в 6:00 утра, но, как это обычно бывает на большой высоте, ему потребовалось два часа, чтобы выйти из лагеря. Мэллори не просил его идти дальше, но Оделл решил взять с собой в лагерь 6 немного провизии на случай, если они с Ирвином решат провести там дополнительную ночь по пути вниз. Хотя официально Оделлу не разрешалось проводить геологические работы в соответствии с соглашением британской команды с Далай-ламой, это была слишком хорошая возможность, чтобы ее упустить. Даже если он ничего не увезет с собой, Оделл хотел изучить различные типы горных пород, встречающихся на Эвересте, и поискать окаменелости.

Когда он поднимался в лагерь 6, облака сгустились так, что он ничего не мог разглядеть наверху. Оделл был один, а скалы, похожие на плиты, часто были покрыты слоем коварного порошкообразного снега. Он не торопился, выходя на огромную северную вершину, осторожно продвигаясь вверх, но редко прибегая к помощи рук, даже когда земля становилась все круче. На высоте около 7925 метров он взобрался на небольшую скалу высотой около 30 метров. Он мог бы обойтись без этого, но хотел проверить свою физическую форму.

Когда он достиг вершины, неожиданно облака разошлись, открыв взору вершину Эвереста и ведущий к ней Северо-Восточный хребет. Было 12:50. Если время, указанное в записке Мэллори к Ноэлю, было верным, то они с Ирвином должны были уже спускаться, но, просканировав северо-восточный хребет, Оделл увидел две маленькие точки, настолько маленькие, что он не смог их как следует разглядеть, и, похоже, они стремительно шли вверх.

Это был момент, к которому Оделл будет много раз возвращаться, поскольку его неоднократно спрашивали, где именно на Северо-Восточном хребте он их видел, но в тот вечер его запись в дневнике была короткой и простой: «В 12:50 увидел М и И на гребне у основания последней пирамиды. Немного полазил по скалам на высоте 7925 метров, в два часа добрался до палатки на высоте 8230 метров, прождал [1] час, затем вышел, свистел и кричал, чтобы дать М и И направление. Метель стихла, и решил вернуться, достиг IV ок. 18:45, никаких признаков, огней на [гребне]».

Когда он наконец добрался до лагеря 6, Оделл обнаружил типичную для Мэллори картину: одежда и еда, разбросанные внутри палатки, и детали кислородного оборудования внутри и снаружи. Оделл задался вопросом, были ли у них проблемы с аппаратами или Ирвин просто возился, как обычно, пытаясь получить еще больше от своих восстановленных комплектов. Не было ни записки, ни каких-либо других указаний на то, когда именно они вышли и что их задержало.

В условиях бушующей вокруг метели Оделл оставался в палатке в течение часа, а затем вышел наружу, чтобы снова увидеть участников восхождения. Видимость по-прежнему оставалась плохой, поэтому он кричал, орал йодлем и свистел, надеясь, что это поможет им спуститься, но ответа не получил и ничего не увидел. Помня о записке Мэллори, оставленной днем ранее, и зная, что палатка недостаточно велика, чтобы вместить трех человек, если они вернутся поздно, Оделл повернул назад примерно в 16:30 и начал спуск. В качестве прощального подарка он оставил компас, который Мэллори потерял в лагере 5, на случай, если он понадобится им позже.

В лагере 3, у подножия Северного седла, состояние зрение Нортона наконец улучшилось. Он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы надиктовать Джеффри Брюсу очередную депешу для «Таймс». Большую часть, подробно описывающей их рекордную попытку, предпринятую несколькими днями ранее, он оставил Говарду Сомервеллу, который к тому времени уже спустился в базовый лагерь, но в начальных фразах Нортон передал чувство нервного предвкушения, которое разделяли все:

Над головой возвышается Эверест, слегка припорошенный свежим снегом, безветренный и наполовину окутанный сырыми, липкими облаками, которые в это время наверняка предвещают наступление муссона. Все взгляды в лагере обращены на последнюю пирамиду. Ожидание в самом разгаре, ведь где-то там последняя попытка, которая неизбежно должна быть, в этот момент решает успех или неудачу экспедиции 1924 года.

К концу дня небо прояснилось, но, несмотря на постоянную вахту, они не видели ничего сверху — ни огней, ни сигнальных ракет; ничего, кроме вернувшегося в лагерь 4 Оделла.

На следующее утро, 9 июня, наверху по-прежнему не было никаких признаков движения. Сначала все надеялись, что Мэллори и Ирвин находятся в лагере 6, отдыхая после попытки покорения вершины накануне, но по мере того, как шли минуты, а затем и часы, они все больше нервничали. Облака то появлялись, то исчезали, то скрывали вершину, но ни в бинокли, ни в телескопы никто не мог разглядеть ни намека на Мэллори и Ирвина. Еще хуже было то, что вдалеке над Рапуи Ла — одним из перевалов, ведущих в Непал, — собирались тяжелые тучи, предвещая скорое наступление долгожданного муссона.

В 11:10, убедившись, что что-то пошло не так, Нортон продиктовал Оделлу записку, в которой велел ему внимательно следить за горой на предмет сигналов бедствия, но не подниматься выше 8230 метров и «не рисковать ни одной жизнью англичанина или тибетца в надежде избежать неизбежного». Затем, с грохотом, Эдвард Шеббир нарушил напряжение, прибыв в лагерь 3 вместе с тридцатью носильщиками, чтобы начать очистку горы. Он не знал, что будет предпринята третья попытка, но чувствовал, как в воздухе витает тревога. Отдохнув несколько часов, Нортон отправил его обратно, велев вернуться через два дня, к тому времени все будет улажено — к лучшему или худшему.

В лагере 4 Оделл больше не мог выносить напряжения. В 12:10, за три часа до появления записки Нортона, взяв с собой двух носильщиков и мундштук для кислородного аппарата, который он нашел двумя днями ранее, он отправился обратно на гору, намереваясь провести еще одну ночь в лагере 5, а затем снова подняться в лагерь 6. Перед уходом он договорился с Хазардом о визуальных сигналах, которые должны были сообщить ему о находке: один «блошиный мешок» на снегу, если все «в порядке»; два параллельных спальных мешка, если нужна медицинская помощь; два мешка в форме буквы «Т», если следов нет. Хазард скопировал сигналы, а затем отправил носильщика в лагерь 3 с параллельным набором сигналов, чтобы передать Нортону любое сообщение.

Высоко на Северном хребте условия были не лучше. Ветер вернулся, как и мороз. Когда Оделл добрался до лагеря 5, Мэллори и Ирвина все еще не было видно. Почти сразу же его носильщики свернулись калачиком в своей палатке, оставив Оделла готовить ужин в одиночку, прежде чем он тоже отправится на ночлег. Даже завернувшись в два спальных мешка и надев всю одежду, было так холодно, что он не мог уснуть.

На следующее утро, 10 июня, Оделл поднялся рано, но было очевидно, что двое носильщиков, Нема и Мингма, не в состоянии продолжать путь, поэтому он велел им спуститься с рюкзаком, полным запасной одежды. С ними он отправил записку:

Пока никаких признаков М и И. Похоже, нет особой выгоды в том, чтобы уговаривать или пытаться уговорить кого-то из них пойти со мной, поэтому я посылаю их с этой запиской. Я иду в 6 и рассчитываю вернуться в 4 сегодня вечером — отправляю вниз несколько вещей в зеленом рюкзаке. Не будьте уверены, что увидите сигналы с шести часов, но будьте начеку после 11:30, когда я, вероятно, доберусь туда. Кислородный аппарат здесь сильно протекает, но я сделал с ним все, что мог, и по возможности буду ускорять прогресс. Прошлой ночью была слишком плохая видимость, чтобы подавать сигналы с помощью спальных мешков, и докладывать было нечего.

Оделл впервые поднимался на кислороде. Сначала он чувствовал себя немного менее уставшим, но через час отключил кислород и выплюнул неудобный и некомфортный мундштук. Он не стал отказываться от съемок, но, будучи ученым, позже отметил, что после отключения кислорода он не испытал никаких катастрофических последствий, которые предсказывали многие люди в Лондоне в случае внезапного прекращения подачи кислорода на большой высоте.

Лагерь 6 выглядел еще более хаотичным и грязным. Снаружи было такое же нагромождение деталей от кислородных аппаратов, но столб палатки был повален ветром. Не было никаких признаков того, что Мэллори и Ирвин возвращались, поэтому Оделл сбросил свой кислородный аппарат и пошел выше, пытаясь угадать маршрут, по которому они могли пойти, и надеясь, что он сможет их найти. Это была непосильная, опасная работа, которая, как он знал, вряд ли приведет его куда-нибудь, но он должен был попытаться. Через несколько часов он оставил свои поиски и вернулся в палатку, чтобы немного передохнуть от ветра. Затем, во время короткого затишья, он вытащил наружу спальные мешки и направился к снежному насту.

В лагере 4 на Северном седле рекордная жара, стоявшая несколько дней назад, сменилась злобным ветром и морозом. Видимость была прерывистой, но в 13:00 Хазард заметил Оделла в лагере 6. Через час он увидел, как тот вышел и уложил два спальных мешка в форме буквы Т. Ветер снова усилился, и Оделлу пришлось потрудиться, чтобы найти рыхлый камень для утяжеления мешков, но, как записал Хазард в лагерном дневнике, послание было безошибочным: «Никаких следов не обнаружено — потеряли надежду — ожидаем приказа». Через пять минут Хазард подал ответный сигнал: «Все в порядке, возвращайся», а затем в 14:25 он подал сигнал Нортону в лагерь 3. Ответ Нортона Хазарду был столь же категоричен: «Откажись от поисков — возвращайся как можно скорее».

Оделлу не нужно было ничего объяснять. Взяв компас, который он оставил Мэллори двумя днями ранее, и кислородный аппарат, который он хотел взять с собой, но знал, что никогда им не воспользуется, под пронизывающим ветром он начал спускаться вниз. Несмотря на то что спуск занял меньше сил, чем подъем, он двигался медленно, соблюдая осторожность на крутых склонах, припорошенных снегом и осыпями, что делало их еще более опасными.

В лагере 4 Хазард тоже готовился к отходу. Он собрал вещи, которые Мэллори и Ирвин оставили на Северном седле, включая драгоценный дневник Ирвина и кинокамеру, оставленную Ноэлем, и отправил все вниз с двумя шерпами. Проследив за спуском Оделла в бинокль, Хазард отправил последнего оставшегося носильщика, чтобы тот встретил его у подножия хребта и проводил обратно к их палаткам.

Внизу Нортон тоже наблюдал за успехами Оделла. Только достигнув лагеря 4, Нортон вместе с Джоном Ноэлем и Джеффри Брюсом отправился обратно по леднику к базовому лагерю. Хингстон и повар Нурсанг остались дожидаться возвращения остальных, вероятно, до следующего утра. Врач экспедиции считает, что они должны были покинуть Эверест гораздо раньше. Все сильно похудели, и никто не выглядел дышащим здоровьем. «Это плохой конец и серьезная потеря для всех участников экспедиции, — писал Хингстон в своем дневнике, — Это наверняка вызовет разговоры и критику, хотя никто ни в малейшей степени не виноват».

Утром 11 июня Оделл и Хазард покинули Северное седло, бросив большую часть снаряжения и оставшихся припасов, но взяв с собой кислородный аппарат и носилки — на случай, если они понадобятся позже. Спустившись с горы, Нортон прибыл в базовый лагерь, чтобы успеть передать последнюю депешу для «Таймс», в которой подробно описывалась его собственная попытка, предпринятая неделей ранее. Он составил телеграмму для отправки в Лондон с известием об исчезновении и предполагаемой гибели Мэллори и Ирвина и добавил к своей предыдущей депеше краткий эпилог, обрисовывающий произошедшее. «Единственное вероятное объяснение трагедии — альпинистский несчастный случай, не связанный с вопросами погоды или использования кислорода. Это подтверждается моими собственными наблюдениями за четыре дня до этого о характере местности, которую они пересекали, когда их видели в последний раз».

Сомервелл, который в 1922 году завязал очень тесную дружбу с Мэллори, был расстроен, но старался сохранять мужественное лицо. «Это ужасно, — записал он в своем дневнике. — Но на свете мало смертей лучше, чем умереть, совершая подвиг, и Эверест — это лучший кенотаф в мире, посвященный паре лучших людей».

На следующий день к ним присоединились Оделл и остальные члены команды. Почти сразу же Нортон собрал всех для группового обсуждения. Когда они вернутся в «цивилизацию», их засыплют вопросами, но что именно произошло? Нортон считал, что они не дошли до вершины, другие не были так уверены, но большинство сходилось на том, что они, скорее всего, погибли в результате несчастного случая. Поднявшись на высоту 8565 метров и испытав на себе смертельно опасную почву вблизи вершины, Нортон решил, что вполне вероятно, что один человек упал и увлек за собой другого. В конце концов, в 1922 году, когда они с Мэллори спускались после своей рекордной попытки с Сомервеллом и Морсхедом, произошло два поскальзывания, одно очень серьезное. Тогда Мэллори спас ситуацию, удержав всех на веревке, когда Эдвард Нортон оступился и сорвал остальных, но все было очень близко.

Оделл не был с этим согласен. Увидев их так высоко, он подумал, что они, вероятно, достигли вершины и, скорее всего, были «застигнуты врасплох» — вынуждены расположиться на ночь на высоте — и умерли от переохлаждения. Нортону не понравилась эта идея, особенно изображение Мэллори и Ирвина, замерзающих насмерть, но он был не из тех лидеров, которые хотят навязать всем коллективную версию правды, и он понимал, что Оделл был последним, кто их видел, поэтому он согласился не соглашаться и позволил Оделлу написать депешу, посвященную попытке Мэллори и Ирвина.

Телеграмма Нортона уже отправилась на телеграфную станцию в Пхари, и оставалось только завернуть в базовый лагерь. Хингстон провел заключительный осмотр альпинистов. Он был очень отрезвляющий: у всех, кто дошел до Северного седла или выше — Нортона, Сомервелла, Брюса, Оделла и Хазарда, — по-прежнему было расширенное или слегка расширенное сердце. Нортон обморозил большой палец и продолжал страдать от остаточной снежной слепоты. У Сомервелла был ларингит, а Битхэм все еще страдал радикулитом. «Все вышеперечисленные, — заключил Хингстон со свойственной ему недосказанностью, — непригодны для восхождения на гору».

В течение следующих двух дней Сомервелл работал над созданием большого каирна, который должен стать памятником всем тем, кто погиб во время трех последних экспедиций, высекая их имена на кусках скалы: Александр Келлас, единственный погибший во время разведки 1921 года; Тханкай, Сангай, Темба, Лхакпа, Пасанг Намгын, Норбу и Пема — семь шерпов и бхотиа, погибших в лавине в 1922 году, которые теперь впервые официально названы; а также Шамшер, Манбхадур, Мэллори и Ирвин, погибшие в этом году.

Июнь 1924 года, базовый лагерь на леднике Ронгбук. Выжившие члены третьей британской экспедиции на Эверест: (вверху, слева направо) Хазард, Хингстон, Сомервелл, Битхэм и Шеббир; (внизу) Брюс, Нортон, неизвестный мужчина и Оделл.

Нортон был в равной степени занят составлением писем Рут Мэллори и семье Ирвина, по поводу которых он никогда и не думал, что ему придется их писать. Он писал Рут, что Джордж «действительно был лучшим из нас» и что «он просто не признавал поражений»; а отцу Ирвина Вилли он написал, что его сын, возможно, начинал как «эксперимент», но показал себя очень сильным альпинистом и настоящим активом команды. Что касается последнего подъема, то он заверил его, что Мэллори не был безрассуден. И Рут, и Вилли Ирвин настаивали на том, что, что бы они ни прочитали в газетах, он убежден, что это была бы внезапная смерть в обычном альпинистском несчастном случае, а они не стали жертвами несчастья и не умерли медленно от обморожения.

Нортон остро ощутил бремя поражения и потери. В письме от 13 июня он сообщил Янгхазбенду и Хинксу, что не может сообщить об успехе ни в каком отношении, «потому что мы не только не смогли точно утверждать, что взошли на гору — этот момент всегда должен быть под вопросом — но Мэллори и Ирвин умерли, и двое из нашего местного учреждения погибли. Я решил, что независимо от успеха или неудачи, экспедиция 1924 года должна обойтись без жертв».

В официальной книге экспедиции, написанной много позже, Нортон с горечью пишет о том, как тяжело было видеть пустые палатки Мэллори и Ирвина в базовом лагере и их незанятые стулья за столом. Он пытался избавиться от депрессии, занимаясь делами и возвращаясь к стоицизму, который помог ему в предыдущих кампаниях. «С самого начала, — писал он, — мы приняли потерю наших товарищей в том рациональном духе, которому все наше поколение научилось на Великой войне, и никогда не было никакой склонности к болезненному унынию по поводу невозвратимого... Смерть взяла свое у лучших, ведь они действительно были великолепной парой»

15 июня 1924 года в полдень они окончательно покинули базовый лагерь, отправившись вниз по долине на 120 яках с багажом и припасами, которые они решили взять с собой. В тот момент большинство из них направлялось в долину Ронгшар, где они надеялись отдохнуть несколько недель перед долгим переходом в Дарджилинг. После этого они снова расходились по своим дорогам — одни возвращались в Англию, другие — на Ближний Восток и в Южную Индию.

Оборачиваясь на Эверест, Хингстон — в какой-то мере сторонний наблюдатель, в какой-то мере один из самых острых наблюдателей этой драмы — не мог не чувствовать, что Эверест победил: «Гора выглядела великолепно, когда мы отступали от нее. Она была наполовину окутана нежным облаком и, казалось, злорадно радовалась своей победе. На переднем плане возвышался каирн из камней... Интересно, когда на гору будет совершено следующее наступление? Никогда еще она не выглядела такой огромной, величественной и неприступной, как сегодня, когда мы повернулись к ней спиной»

Экспедиция 1924 года подошла так близко, но покидала Эверест в смятении, с четырьмя погибшими, включая самого тотемного члена команды. Сейчас они были слишком потрясены, чтобы думать о новой попытке, но Эверест все еще оставался незавершенным делом. По пути вниз они попрощались с ламой Ронгбуком, оставив в монастыре большую кучу кошек и ледорубов. Они представляли себе, что в следующем году другая британская группа вернется, чтобы завершить дело, но то, что произойдет в течение следующих нескольких месяцев, удивит всех.