Мик Коунфри. «Павший. Джордж Мэллори: Человек, миф и трагедия на Эвересте 1924 года» 8. Там
Твой вечно любящий Джордж
…
8. Там
Осенью 1916 года, когда Мэллори застрял в блиндаже на севере Франции, пытаясь выжить и преодолеть монотонность окопной жизни, он решил вспомнить и пережить приключение, случившееся с ним в Альпах пятью годами ранее — восхождение на Мон-Моди, одну из вершин-спутников Монблана, самую высокую гору в Западной Европе.
Эта попытка вернуть заветное воспоминание вновь появилась два года спустя в знаменитой статье для «Альпийского журнала». Однако она сильно отличалась от «Альпиниста как художника», альпинистского «манифеста» Мэллори, опубликованного несколькими годами ранее. В то время как эта книга была попыткой возвысить альпинизм из простого «спорта» в сложный эстетический опыт, «Монблан с Коль дю Жеан по восточному гребню Мон-Моди», как следует из ее названия, был гораздо более прямым рассказом о восхождении и пытался дать почти «поток сознания», сосредоточившись на эмоциях, вызванных «одним великолепным днем» в горах. Несмотря на то, что в некоторых случаях все пошло не так, как хотелось бы, в конечном итоге Мон-Моди оставил Мэллори мощный набор воспоминаний, которые стали, как он выразился, «дружеским спутником».
Восхождение началось незадолго до 4:00 утра 18 августа 1911 года, за три года до начала Великой войны, когда Мэллори и два его бывших товарища из Винчестерского ледового клуба — Грэм Ирвинг, школьный учитель, который научил Мэллори лазать, и Гарри Тиндейл, старый школьный друг — вышли из горной хижины на Коль дю Жеан, чтобы начать то, что, как они надеялись, станет еще одним великим днем восхождения. Они пойдут по маршруту, который двадцатью четырьмя годами ранее проложил Александр Бургенер, легендарный швейцарский проводник.
Снег был хрустящим и манящим, а погода — идеальной, но большую часть дня Мэллори был не в лучшей форме, выпив накануне вечером немного плохого вина. Он настаивал на продолжении, но его желудок бунтовал, а конечности налились свинцом и в них ощущался дискомфорт. Он дважды терял сознание: первый раз во время завтрака, из-за чего опрокинул котелок с едой; второй раз во время самого восхождения, когда он должен был поддерживать Ирвинга. Хотя его спутники отнеслись к этому спокойно, он был очень смущен.
По мере того как они продолжали подниматься вверх, Мэллори постепенно начинал снова чувствовать себя самим собой, вдохновленный «страной чудес» ледяных вершин, окружавших их. Восхождение становилось все более захватывающим: он ритмично поднимался по крутым склонам, не отставая от своих друзей и наслаждаясь острыми ощущениями. Ирвинг вел сложным, очень открытым участком вверх к вершине, и вдруг, в середине дня, они достигли своей цели. Вместо того чтобы спуститься к ближайшей хижине, Мэллори, который теперь чувствовал себя «под чарами великого альпийского приключения», решил пройти весь путь до самой вершины Монблана, которой они достигли после еще нескольких часов сложного восхождения. «Мы не ликуем, — закончил статью Мэллори, — но восхищены, радостны, трезво изумлены... Мы победили врага? Никого, кроме самих себя. Добились ли мы успеха? Это слово здесь ничего не значит. Завоевали ли мы королевство? Нет... и да».
Тот день в августе 1911 года вместил в себя все, что Мэллори любил в альпинизме: особую товарищескую атмосферу восхождения с друзьями; красоту горных пейзажей и ощущение истории; острые ощущения риска и чувство удовлетворения, которое приходило от упорных усилий, даже когда тело призывало его пораньше уйти на покой.
Теперь, почти тринадцать лет спустя, он поменял Альпы на Гималаи, а самую высокую гору в Западной Европе — на самую высокую гору в мире. Но все было настолько по-другому. Незадолго до отъезда из Англии он открыл свое сердце другу Джеффри Кейнсу. Как вспоминал Кейнс, Мэллори сказал ему, что то, с чем им предстояло столкнуться, «будет больше похоже на войну, чем на приключение, и что он не верит, что вернется живым».
Это были пессимистичные слова, но по прошествии нескольких недель все это действительно стало напоминать войну на истощение. Два человека — сержант-гуркх Шамшер и сапожник Манбхадур, который был с ними в 1922 году — погибли, а свирепые ветры и мороз заставили их поспешно не раз и не два отступить.
Теперь, когда экспедиция подходила к кульминации, Мэллори собирался предпринять первую попытку покорения вершины, но не так, как он хотел и за что боролся несколько недель. Вместо того чтобы подниматься с кислородом, он будет идти без аппаратов; вместо того чтобы идти в паре с Эндрю Ирвином, с которым у него сложились крепкие отношения, или Говардом Сомервеллом, его большим другом с 1922 года, он пойдет с Джеффри Брюсом, человеком, который ему нравился, но которого он едва знал и с которым почти не делил веревку на протяжении двух последних экспедиций.
Однако он не собирался уклоняться от выполнения своего долга. Настало время для последнего огромного усилия. Первую попытку он предпримет вместе с Брюсом, а если они потерпят неудачу, Нортон и Сомервелл предпримут вторую. Так и должно было быть.
И вот в День восхождения, 29 мая 1924 года, Мэллори покинул лагерь 1 на леднике Ронгбук, чтобы предпринять, как он надеялся, свою последнюю попытку. Хингстон снова остался в базовом лагере, но две команды восхождения поднялись вместе, сопровождаемые Ирвином, Оделлом и Хазардом. Несмотря на радикулит, Бентли Битхэм настоял на том, чтобы присоединиться к ним, но всем было очевидно, что он испытывает слишком сильную боль, чтобы совершать сложные восхождения.
По словам Нортона, погодные условия были «идеальными». Впервые за несколько дней облако, напоминающее серпантин, которое обычно так вызывающе цеплялось за вершину, исчезло, оставив вершину Эвереста в виде силуэта, резко выделяющегося на фоне лазурного неба.
Ирвин признался в своем дневнике, что был горько разочарован тем, что оказался «чертовым резервистом», а не членом первой группы, но, будучи всегда находчивым, он предложил построить веревочную лестницу, чтобы помочь тяжело нагруженным шерпам подняться по ледяной башне ниже Северного седла. Собирая древесину везде, где только можно было ее найти, они с Оделлом кропотливо собирали свое творение Хита Робинсона, где на каждые три перекладины приходилось по одной деревянной, сделанной из веревки.
На следующий день все массово поднялись в лагерь 3. Хотя к вечеру снова стало пасмурно, в течение дня стояла хорошая погода, и без огромных сугробов снега, к которым они уже привыкли, лагерь 3 выглядел совсем иначе. Местность была настолько голой, что Мэллори и Ирвину пришлось порыться в земле, чтобы найти источник воды. Еще в Дарджилинге некоторые чайные плантаторы рассказали им, что в некоторые годы после первых муссонных дождей наступает несколько недель спокойствия, а затем начинается настоящий ливень. Возможно, это было их «погодное окно», и если так, то сейчас был самый подходящий момент, чтобы им воспользоваться.
Джеффри Брюс уже во второй раз готовился к восхождению на вершину, но в этом году все было совсем иначе. Как и его дядя Чарли, он был солдатом, воевавшим в горах на Северо-Западной границе, но до покорения Эвереста он никогда не занимался «спортивным» восхождением. В 1922 году он был принят в экспедицию в качестве одного из транспортных офицеров и не ожидал, что ему удастся высоко подняться. Джордж Финч выбрал его в качестве партнера для своей попытки покорения вершины только от отчаяния, потому что все «настоящие» альпинисты покинули базовый лагерь во время первой попытки. В итоге они достигли высоты 8321 метр, после чего были вынуждены повернуть назад, когда у Брюса отказал кислородный баллон.
Как Брюс рассказал Финчу в письме в конце мая 1923 года, когда Хинкс связался с ним и предложил место в экспедиции 1924 года, он сразу же подписался: «Утка проглотила жука? Я сказал, что для этого паренька подойдет любая работа. Транспорт, носильщики, уборные, все, что угодно». Брюс предполагал, что Финч тоже вернется, и был бесконечно благодарен ему за поддержку, которую тот оказал ему в 1922 году. «Я никогда не смогу выразить тебе свою благодарность, — написал он, — за то, что ты решил взять меня с собой на восхождение, и за то, что ты совершенно удивительным образом протащил меня через все это. Это было чудесно».
Финч, конечно, не был приглашен в 1924 году, но Джеффри до сих пор наслаждался экспедицией того года. В начале пути его основной задачей было поддерживать моральный дух носильщиков, но он не участвовал ни в тяжелых подъемах на ледник Ронгбук, ни в спасении попавших в ловушку шерпов. Возможно, из-за этого Нортон и Мэллори считали его самым сильным членом команды, поэтому, когда двумя днями ранее они прорабатывали свои окончательные планы, он был первым выбором для напарника восхождения с Мэллори. Настал момент еще раз проверить свои силы.
31 мая было еще одно холодное, но многообещающее утро. «Дайте нам еще три дня хорошей погоды, — писал Нортон в своем дневнике, — и мы сможем сделать это». В 8:45 утра он проводил Мэллори и Брюса из лагеря 3 с их группой поддержки, Оделлом и Ирвином, и девятью лучшими носильщиками. Когда они подошли к склону, ведущему на Северное седло, снега было еще много. Местами твердая корка проступала, погружая их в глубокие сугробы, но они держались.
Через час они остановились, чтобы загрузить некоторые из хранилищ, созданных неделей ранее. Затем они поднялись к ледяной башне, чтобы установить веревочную лестницу, которую Ирвин и Оделл так кропотливо соорудили. Потребовалось два часа напряженной работы, чтобы закрепить ее на ледяном склоне с помощью деревянных колышков, но сразу стало ясно, что это значительно облегчит жизнь шерпам, несущим припасы на Северное седло.
Когда они добрались до лагеря 4, была уже середина дня. Они поставили еще несколько палаток, а затем улеглись в свои спальные мешки после сытного ужина из горохового супа и консервированного бычьего языка, запивая его кружками какао. У Ирвина болело горло, у Мэллори воспалился глаз, но пока обошлось без серьезных неприятностей, и, судя по горизонту, хорошая погода еще продержится.
На следующий день Ирвин и Оделл встали в 4:30 утра, чтобы приготовить завтрак. Это была «холодная и неприятная работа», — писал Ирвин в своем дневнике, — но наличие сильных групп поддержки, которые помогали командам, отправляющимся на вершину, и принимали их после возвращения, было важной частью замысла Нортона. Двумя годами ранее он вместе с Мэллори, Сомервеллом и обмороженным Генри Морсхедом спустился в пустынный лагерь на Северном седле после их рекордного восхождения на высоту 8230 метров. Они надеялись на теплый прием, но вместо этого обнаружили заброшенный лагерь, в котором не было ни печей, ни других средств для кипячения воды. В конце концов они ограничились холодным ужином из клубничного джема, смешанного со снегом и сухим молоком в виде импровизированного мороженого. На этот раз вернувшиеся мужчины могли рассчитывать на лучшее обращение.
Северо-восточный хребет
Солнце коснулось их палаток сразу после 5:00 утра, но потребовалось еще три с половиной часа на переодевание, завтрак и приведение себя в порядок, прежде чем Мэллори и Брюс вывели своих носильщиков из лагеря на Северный гребень, по которому они направлялись к вершине. На большой высоте все казалось на три-четыре часа дольше, чем на уровне моря, как будто высота притупила их чувства и сделала замедленное движение нормой. Ирвин и Оделл сопровождали их на протяжении первой сотни метров, после чего спустились в лагерь 4.
По договоренности с Нортоном Мэллори решил разбить еще два лагеря: первый — на высоте 7711 ветров, недалеко от того места, где они стояли два года назад, а второй — как можно ближе к 8230 метрам, оставив всего 618 метров до самой вершины. Маршрут был относительно простым — скорее спуск, чем подъем по крутому гребню, с длинными участками каменистого грунта, перемежающимися с большими участками снега. Небо оставалось чистым, вдали не было и намека на муссонные облака, но вскоре на них обрушился свирепый ветер с северо-запада. Порывы ветра пронизывали их до костей и были достаточно мощными, чтобы сдуть их с ног.
У всех была ветрозащитная верхняя одежда, но вскоре шерпы начали спотыкаться. Сахибы несли легкие рюкзаки с запасной одеждой и некоторыми личными вещами, а шерпы — гораздо более тяжелый девятикилограммовый груз, состоящий из палаток, постельного белья и припасов для следующих двух лагерей. Через несколько часов четверо носильщиков сели, уверенные, что не доберутся до следующего лагеря.
Оставив их искать укрытие, Мэллори и Брюс продолжили путь и примерно в 13:00 достигли места для лагеря 5 — небольшого выступа, достаточного для установки двух палаток на восточной стороне Северного хребта. Внизу Мэллори увидел развалившиеся остатки своей старой палатки, в которой два года назад он и Сомервелл провели последнюю ночь перед неудачной попыткой покорения вершины.
Четырем шерпам удалось присоединиться к ним в лагере 5, но только с половиной необходимого груза. Поэтому, пока Мэллори устанавливал и организовывал палатки, Брюс и Лобсанг, самый сильный шерпа, совершили два спуска с горы, чтобы собрать оставшиеся припасы. Затем, примерно в середине дня, один из носильщиков спустился к четырем людям, которые не добрались, и сопроводил их вниз по гребню, оставив Мэллори, Брюса и трех последних шерпов готовить скромный ужин и проводить ветреную ночь, готовясь к следующему этапу битвы.
Внизу Нортону и Сомервеллу было более комфортно в лагере 4 на Северном седле. Они поднялись днем с шестью лучшими шерпами, которых теперь прозвали «Тиграми», чтобы поднять их боевой дух, и благодаря недавно установленной веревочной лестнице совершили очень быстрый подъем. Оделл и Ирвин встретили их на вершине теплой едой и хорошо обустроенным лагерем, где они отлично выспались. На следующее утро они отправились в 6:30 утра и продолжили подъем по Северному хребту, неся продукты, топливо и новые палатки для лагеря 5, полагая, что Мэллори и Брюс уже все сняли и забрали свои палатки и кухонное оборудование в лагерь 6. Мэллори прикрепил к камням ленточки, чтобы они служили ориентирами для тех, кто поднимается или спускается, но пока они осматривали склоны над ними, никаких признаков движения не наблюдалось.
На самом деле, пока Нортон и Сомервелл поднимались на гору, Мэллори и Брюс начали отступление. Проснувшись ясным утром, они начали готовить завтрак, но, несмотря на неоднократные попытки, Джеффри Брюс так и не смог убедить шерпов подняться выше. Один мужчина был здоров, но двое других сказали, что они слишком больны. Что еще хуже, Брюс был серьезно ослаблен из-за перенесенных накануне физических нагрузок, и впоследствии у него была диагностирована дилатация сердца. Один шерпа не смог бы нести все необходимое, а Мэллори и Брюс знали, что если они возьмут на себя груз носильщиков, а также свое снаряжение, то к моменту установки лагеря 6 они настолько устанут, что любая попытка покорения вершины будет обречена на провал. После недолгого обсуждения они решили повернуть назад.
Это был еще один обманчивый день. Небо было кристально голубым и безоблачным, но ветер ничуть не ослабевал. Для Нортона это было первое настоящее испытание его ветрозащиты «Бёрбери», но, несмотря на то, что на нем было два свитера, фланелевая рубашка и толстый шерстяной жилет, он все равно промерз до костей. Говард Сомервелл, будучи художником, решил сфотографировать хребет, но когда он достал свой маленький фотоаппарат «Кодак» для жилетного кармана, было так холодно, что он не смог нажать на кнопку спуска затвора. Потребовалось три попытки, прежде чем ему удалось сфотографировать Северо-Западное плечо и огромную тень соседнего Северного пика на леднике внизу.
Шесть шерпов-тигров, поднявшихся на Эверест: (слева направо) Бом, Нарбу Йише, Семчумби, Лобсанг, Лхакпа Чеде, Ангтенджин.
Впервые о проблемах Мэллори и Брюса они узнали, когда встретили Дорджая Пасанга, одного из сильнейших шерпов, спускавшегося с гребня с запиской. Это было, как позже писал Нортон со свойственной ему сдержанностью, «неожиданное и нежелательное зрелище». Вскоре после этого они встретили Мэллори и Брюса, а также остальных шерпов. Было слишком ветрено, чтобы останавливаться для короткого разговора, но, очевидно, все шло не так, как планировалось.
Первая попытка покорения вершины оказалась неудачной, и теперь исход экспедиции полностью зависел от Нортона, Сомервелла и их носильщиков. Единственным плюсом было то, что Мэллори и Брюс оставили все нетронутым в лагере 5, поэтому Нортону и Сомервеллу не пришлось заново ставить палатки. Они быстро перебрались внутрь, достали свою печь «Праймус» и принялись готовить огромный обед из корабельных бисквитов, говядины и пеммикана, запивая его порциями кофе. Несмотря на предложенный пир, Нортон обнаружил, что высота над уровнем моря убила его аппетит, и ему пришлось заставлять себя есть.
Перспективы на следующий день были не очень хорошими. Если Мэллори и Джеффри Брюс не смогли добиться от своих шерпов максимальной отдачи, смогут ли они лучше? Не будут ли они тоже, задавался вопросом Сомервелл, страдать от «высотного оцепенения», которое он помнил с 1922 года — не паники, а просто замедления мыслительного процесса и притупления всех эмоций?
К его удивлению, он хорошо спал. Мэллори хорошо поработал, выравнивая землю под палатками, и ни ему, ни Нортону не было трудно дышать. Их шерпам повезло меньше. Ночью с горы скатился камень, прорвал полотно палатки и врезался в двух мужчин, оставив Лобсанга Таши с неприятной раной на голове, а Семчумби сильно ушиб колено.
Когда в 5:00 утра Нортон попытался разбудить их, было очевидно, что Лобсанг не сможет продолжать, но после небольших уговоров остальные, включая раненого Семчумби, начали готовить завтрак и грузы для последнего лагеря. Нортон хотел остановиться на высоте 8230 метров, но по мере того, как они поднимались, подъем становился все труднее. Коварный слой осыпи, покрывавший хребет, с каждыми 30 метрами становился все рыхлее и рыхлее, из-за чего все периодически подскальзывались и спотыкались. На двоих носильщики несли 23 килограмма снаряжения — гораздо меньше, чем внизу, но на такой высоте это был настоящий груз.
Позднее Нортон писал, что, поднимаясь все выше и выше и открывая все более ошеломляющие виды, они стали часто останавливаться, оправдывая моменты отдыха мыслью о том, что на самом деле они делают паузу только для того, чтобы насладиться красотой всего этого. Сомервелл изо всех сил старался помочь Семчумби справиться с его ношей, но ему тоже становилось все хуже и хуже. Никто из тех, кто спасал шерпов Хазарда с Северного седла, должным образом не восстановился. В случае с Сомервеллом его обычный надсадный кашель перерос в сильную боль в горле, которая становилась все более мучительной.
В 13:30 Нортон объявил остановку на высоте около 8169 метров. Они немного не дотянули до того, на что он рассчитывал, но все равно стало потрясающим достижением как для альпинистов, так и для шерпов — новый мировой рекорд по самому высокому лагерю, когда-либо разбитому на горе. Не то чтобы он был роскошный: одноместная палатка, шатко установленная в небольшом углублении в хребте, которое, как они надеялись, будет укрыто от любого камнепада сверху. Ровной земли не было, но шерпы потратили час на то, чтобы построить небольшую скальную платформу, прежде чем отступили вниз по гребню, прихватив с собой записку от Нортона, в которой он похвалил их за старания и велел всем внизу кормить их особенно хорошо и сразу же отпустить обратно в базовый лагерь.
И снова, хотя они сразу же поставили плиту кипятить воду, Нортон не мог себя заставит что-либо есть, кроме небольшого количества супа и кофе. Чтобы успеть к раннему подъему, они топили печь до тех пор, пока не наполнили два термоса чаем и кофе для завтрака на следующий день. Погода оставалась спокойной, и они были вознаграждены невероятным закатом и обширным панорамным видом, простирающимся от Канченджанги на востоке до Гауришанкара на крайнем западе, с множеством других гор между ними.
Внизу остальная часть команды с нетерпением ждала, но если кто-то думал, что Мэллори закончил с Эверестом, он ошибался. Накануне, почти сразу после возвращения на Северное седло, он велел Ирвину готовиться к спуску в лагерь 3, чтобы начать подготовку к третьей попытке, на кислороде, если Нортон и Сомервелл потерпят неудачу.
Мэллори никогда ничего не писал о первой попытке, как и Джеффри Брюс. Хотя они оба винили погоду и считали, что их подвели шерпы, во всем этом эпизоде было нечто странное. Если Мэллори действительно верил, что это его последний шанс, почему он не приложил немного больше усилий? Или дело в том, что он никогда не думал, что это сработает, и хотел сохранить силы для последней попытки с Ирвином?
Ирвин, однако, был не в лучшей форме. У него тоже болело горло, и он сильно обгорел на солнце. «Мое лицо сильно обгорело от солнца и ветра на седловине, — жаловался он в своем дневнике, — а губы потрескались, из-за чего есть очень неприятно». Тем не менее, он всегда мечтал покорить вершину, и с готовностью спустился вместе с Мэллори в лагерь 3, где на снегу томилось кислородное оборудование.
Джон Ноэль тоже был на леднике Ронгбук со своими специально подобранными носильщиками. Вложив столько средств в права на съемку, он надеялся получить кадры, которые станут основой для фильма. Он установил камеру, которую назвал «Орлиное гнездо», на высоте 305 метров выше на Чангце, откуда открывался непрерывный вид на вершину. До нее было пять километров, но с помощью специально изготовленного телеобъектива он мог заметить любое движение на заснеженном фоне. До сих пор самыми впечатляющими кадрами, которые он успел снять, были кадры, на которых Нортон и Сомервелл поднимаются вверх с вереницей носильщиков из лагеря 5. Если бы ему удалось получить больше кадров, показывающих их еще ближе к вершине, он был бы очень рад.
На рассвете 4 июня 1924 года Нортон и Сомервелл поднялись в 5:00 утра, надеясь как можно раньше стартовать, но почти сразу же возникла проблема: пробка вылетела из одной из их фляг-термосов, намочив спальный мешок Нортона и одним махом лишив их половины жидкости. Нортон был полон решимости обеспечить их достаточным количеством воды, когда они покидали лагерь, помня, как отчаянно им хотелось пить во время их последнего восхождения в 1922 году, поэтому, даже если это означало пройти через кропотливый процесс таяния большего количества снега, он отложил их старт.
Наконец, около 6:40 утра они были готовы к выходу, но вместо того, чтобы идти по всему гребню, как намеревался Мэллори, они вышли на Северную вершину примерно в 183 метрах ниже вершинного гребня. План Нортона состоял в том, чтобы двигаться вверх по диагонали, пока они не достигнут точки, где смогут более прямолинейно подняться на вершину пирамиды. Они не стали натягивать веревки: лазание выглядело относительно простым, и, как они полагали, если один из них упадет, другой не сможет удержать их.
Погода оставалась прекрасной и относительно безветренной, но все равно было жутко холодно. Несмотря на то, что на нем было несколько слоев одежды и он по возможности выходил на солнце, Нортон просто не мог согреться. Он так сильно кашлял, что думал, что у него может развиться пневмония. Когда они остановились, чтобы отдышаться, он проверил свой пульс и обнаружил, что он почти на 50% превышает норму.
Сомервелл хорошо стартовал, несмотря на все еще больное горло, но как только они достигли высоты 8230 метров, он почувствовал, что замедляется: каждый шаг вверх требовал не менее десяти вдохов. В их продвижении не было ничего героического — «пара вымотанных людей медленно и бездыханно поднималась вверх, часто отдыхая и много пыхтя, отдуваясь и кашляя», как вспоминал позже Нортон.
Теперь они лезли в основном по скалам, следуя по ряду уступов, проходящих через Северный склон, и перебираясь с одного на другой. Нортон снял очки для защиты от снега, решив, что они ему не нужны, когда он будет лезть по скале, но вскоре перед ним все стало двоиться. Каждые пять или около того минут оба мужчины были вынуждены останавливаться и пытаться восстановить дыхание, но кашель Сомервелла становился все хуже и хуже.
Когда около полудня они достигли высоты 8534 метра, Сомервелл сел на уступ и смирился с неизбежным. Он просто не мог идти дальше, и, чтобы не тормозить Нортона, он дал ему понять, что тот должен идти один. Укрывшись от солнца, он наблюдал за тем, как Нортон медленно поднимается вверх и переходит на другую сторону. Теперь, когда он больше не двигался, Сомервеллу стало удивительно легко дышать. Он понял, что проблемы начинаются только при восхождении. Через некоторое время он даже почувствовал себя достаточно сильным, чтобы достать фотоаппарат и запечатлеть успехи Нортона, сделав несколько снимков, чтобы убедиться, что хотя бы один получился удачным.
В одиночку Нортону было гораздо сложнее преодолевать широкий кулуар, или канал, который вертикально уходил вниз. Скалистые выступы сменились наклонными листами, которые напомнили ему большую черепицу на крыше. Здесь не было удобных поручней, а чтобы было еще опаснее, все было покрыто слоем порошкообразного снега, который не обеспечивал никакого сцепления. Трудно было смотреть вперед и выбирать оптимальный маршрут. Несколько раз ему приходилось разворачиваться и повторять путь, когда он оказывался на непроходимой местности.
Через час Нортон прошел около 250 метров по горизонтали и сделал около 40 метров вертикального подъема. Высоко вверху он увидел более простые на вид склоны, ведущие к пирамиде на вершине, но до нее было еще 60 метров трудного подъема. Даже если бы ему удалось добраться до вершины, он понимал, что спуститься обратно будет невозможно. Высота притупляет чувства и замедляет мыслительный процесс, но в момент ясности Нортон понял, что продолжать путь бесполезно.
Внизу Сомервелл увидел, что Нортон остановился дольше обычного, и понял, что происходит. «Мы всегда были готовы рисковать жизнью, — писал он позже, — но мы не верили в то, что можно ею разбрасываться». Нортон позвал на помощь, преодолевая самый опасный участок, и Сомервелл с трудом добрался до него и бросил ему веревку. К 14:00 они вернулись на площадку Сомервелла и начали спуск. Спускаться вниз должно было быть легче, но не казалось, что это так. Это была тяжелая, нелегкая работа, от которой учащался пульс. Единственной компенсацией было зрелище, открывавшееся внизу: четкая линия видимости, простиравшаяся на 320 километров вдаль над тибетской равниной. Для Сомервелла это был «вид Бога», но он не чувствовал ничего божественного. Позднее он вспоминал, что они были «воплощением человеческой ограниченности».
2 июня 1924 года, высота ок. 8530 метров. Эдвард Нортон поднимается один к Большому кулуару. Не в силах продолжать, Говард Сомервелл присаживается, чтобы сделать эту фотографию.
Несмотря на то, что все было по-прежнему ясно, никто внизу не мог различить Нортона и Сомервелла на темной скале наверху. В лагере 3 Мэллори все больше нервничал. Успели ли они добраться или что-то пошло не так? Удастся ли ему предпринять еще одну попытку или это обернется спасательной операцией? По мере того как часы шли, он становился все более и более нетерпеливым, пока, наконец, в середине дня не решил вернуться на Северное седло с Ирвином и двумя шерпами. Они проделали уже знакомый путь, ненадолго остановившись у склада припасов, чтобы взять еще несколько кислородных баллонов. Шерпы поднимались без кислорода, но Мэллори и Ирвин пристегнули свои аппараты, прежде чем продолжить восхождение. Впервые, не считая нескольких пробных выходов, Мэллори поднимался на кислороде, и он с радостью обнаружил, что это действительно имеет значение, сократив время подъема на Северное седло с трех часов до полутора. Однако когда они добрались до лагеря 4, новостей по-прежнему не было. Мэллори просканировал вершину и решил, что видит какие-то следы примерно в 200 метрах ниже вершины, но он не был уверен.
На самом деле Нортон и Сомервелл все еще продвигались вниз, но лишь урывками. Сомервелл был настолько измотан, что уронил свой ледоруб и наблюдал, как он падает вниз по Северной стене, а затем по спирали уносится в сторону ледника Ронгбук, и больше его никто не видел. Когда они добрались до своей крошечной палатки в лагере 6, то ненадолго остановились, чтобы достать спальные мешки и достать шест для палатки, чтобы Сомервелл мог использовать его в качестве трости. Осыпной склон внизу казался еще более коварным, чем раньше, поэтому они отстегнули веревку. Они оба так устали, что у них не было ни малейшего шанса удержать кого-то, если бы тот упал.
У Нортона больше не двоилось в глазах, поэтому он стал идти первым и отдал Сомервеллу свой ледоруб. Когда они добрались до длинного снежного поля, у него даже хватило уверенности и усталости соскользнуть вниз. Сомервелл не последовал его примеру. Его дыхание стало настолько затрудненным, что он вынужден был останавливаться через каждые несколько шагов. Чем больше он кашлял, тем сильнее болело горло и тем труднее было дышать. Убедившись, что вот-вот потеряет сознание, он опустился на снег.
К тому времени Нортон сполз так далеко вниз, что шансов услышать его не было, даже если бы Сомервелл смог позвать. С ним было покончено; и если конец еще не наступил, то ждать осталось недолго. Потом он вспомнил: в медицинском колледже его учили, что в дыхании участвуют и грудная клетка, и диафрагма. Он сильно закашлялся, одновременно надавил на живот и со странной смесью ужаса и облегчения наблюдал, как большой кровавый комок плоти вырвался из его рта и упал на снег перед ним.
Позже он определит, что это часть слизистой оболочки его горла, которая, вероятно, в течение нескольких дней была обморожена, но в данный момент, несмотря на всю эту жуть, важно было лишь то, что ему стало немного легче дышать. Он все еще не был достаточно уверен в себе, чтобы последовать примеру Нортона и скатиться вниз по снежному насту, поэтому он прижался к скале и медленно полез вниз.
Нортон не знал о разыгравшейся наверху драме. Позже он в шутку, но с серьезным видом сказал, что подумал, не остановился ли Сомервелл, чтобы зарисовать этот вид. В конце концов, воссоединившись, они продолжили спуск, используя ручные фонарики, чтобы осветить гребень и, что более важно, дать знать своим товарищам на Северном седле, что они все еще живы и возвращаются. Нортон издал несколько хриплых криков, думая, что его никто не услышит, но это сработало.
Примерно в девять вечера кто-то из лагеря 4 заметил лучи света 30 метрами выше. Оставив Ирвина готовить теплый суп и напитки, Мэллори и Оделл поспешили выйти из палатки — если на высоте 6700 метров вообще возможна спешка — и принесли кислородный аппарат, чтобы подбодрить возвращающихся людей. Сорок пять лет спустя, в интервью BBC, Сомервелл ярко вспоминал этот момент: «Мы увидели двух человек и подумали: «Великолепно!» Нам показалось, что мы увидели термос, но это был только кислородный баллон и комплект, и я не знаю, какое ругательство мы использовали, но Нортон крикнул: «Оделл, нам не нужен этот чертов кислород, мы хотим пить, ради всего святого, мы хотим есть и пить!»»
Вернувшись в лагерь, Ирвин угощал вернувшихся людей кружками супа, но, как бы ему ни хотелось, Нортон почти ничего не мог есть. Позже он проверит свою максимальную высоту с помощью теодолита и поймет, что достиг 8573 метра, но на данный момент он придерживался 8534 метров, добавив, что они оба были очень разочарованы тем, что не поднялись на самую крышу мира. И все равно это было потрясающее достижение. Всего через три года после своей первой разведки британская команда поднялась на высоту 300 метров от вершины самой высокой горы в мире, установив мировой рекорд по восхождению без кислорода, который продержался пятьдесят четыре года.
И тогда Мэллори сказал ему: он хочет организовать еще одну попытку. С кислородом. С Ирвином.
Нортон был измотан. Он чувствовал, как в глубине глаз нарастает боль: острая, жгучая боль, которая оставит его слепым на следующие сорок восемь часов и превратит любое встречу со светом в мучение. Но Ирвин? Конечно, Оделл был бы лучшим партнером? Хотя ему потребовалось много времени на акклиматизацию, всем было очевидно, что Оделл вышел на пик формы. За последние три дня он не менее четырех раз поднимался и спускался из лагеря 3 в лагерь 4 без видимой потери физической формы. Если Мэллори действительно собирался повторить попытку, не лучше ли ему взять Оделла, а не Ирвина, самого молодого и неопытного члена команды?
Однако Мэллори был непреклонен: он выбрал себе партнера. Никто не знал кислородный аппарат лучше, чем Ирвин. Может, у него и не было опыта скалолазания, но у Ирвина было кое-что не менее важное: мужество.
В «официальном» отчете об экспедиции Нортон позже напишет, как сильно он восхищался Мэллори и его духом, но тот факт, что он также признался, что сомневался в выборе партнера Мэллори, показателен. Как и в 1922 году, когда вопреки здравому смыслу генерал Брюс согласился на просьбу Мэллори о третьей попытке, теперь измученный Нортон согласился позволить ему сделать то, что, несомненно, станет последним броском костей.
На следующее утро Нортон проснулся совершенно слепым и испытывал мучительную боль. Тогда, как и сейчас, лучшим лекарством от снежной слепоты было избегать света, но на заснеженном Северном седле это было не так-то просто. Остальные накрыли его палатку спальными мешками, чтобы она не пропускала как можно больше света, а затем наблюдали, как Сомервелл в одиночку спускается из лагеря 4 в лагерь 3, не произнося ни слова и выглядя таким же измученным, каким он себя и чувствовал.
Несколькими днями ранее Нортон вызвал Хингстона, врача экспедиции, чтобы тот разместился в лагере 3 на случай, если кому-то из возвращающихся людей понадобится лечение. «Еще один рекорд побит, — записал он в дневнике в тот вечер, — и совершен прекрасный подвиг». Преувеличение никогда не было его стилем.
Услышав об агонии Нортона, на рассвете следующего дня Хингстон вышел из лагеря 3 с двумя шерпами, решив спустить его вниз. Почти две недели назад Нортон возглавлял группу, которая спасла застрявших шерпов на Северном седле, но теперь он, все еще абсолютно слепой и очень слабо стоящий на ногах, сам стал пострадавшим, которому требовалась помощь. Хингстон проверил его глаза, а затем, после короткого отдыха, пристегнул к ботинкам Нортона пару кошек и вывел его из лагеря. Хазард сопровождал их на первом этапе и поддерживал Нортона, пока тот медленно спускался по ледяной башне. Хингстон был неутомим: он переставлял ноги Нортона с перекладины на перекладину по веревочной лестнице и осторожно ставил их на ледяные ступени внизу.
Вопреки ожиданиям, они добрались до подножия склона без происшествий, и тогда Хингстон послал одного из шерпов вперед за носилками. Шесть носильщиков вернулись, по очереди неся Нортона обратно в лагерь 3. Недалеко от лагеря их встретили Брюс и Ноэль, которые, как всегда, приветствовали возвращающихся людей термосами с горячим супом.
Потребовалось шестьдесят часов практически полной слепоты, прежде чем у Нортона начало восстанавливаться зрение. Когда Хингстон осмотрел его должным образом, он обнаружил, что сердце Нортона было значительно расширено из-за его усилий 4 июня. Ранее Нортон беспокоился, что экспедиция может вернуться в Британию, не добившись ничего примечательного, но теперь он мог сказать, что они почти на 300 метров превзошли рекорд Финча, установленный в 1922 году. Однако впереди были еще триста. Смогут ли Мэллори и Ирвин преодолеть этот последний барьер и увенчать успех экспедиции самой вершиной? Утром 6 июня 1924 года они пристегнули свои кислородные аппараты и покинули Северное седло, намереваясь именно это и сделать.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
