сегодня, 07:42 62 мин.

Мик Коунфри. «Павший. Джордж Мэллори: Человек, миф и трагедия на Эвересте 1924 года» 5. Долгий поход,6. Холодный комфорт

Автор

215

5. Долгий поход

Это было нелегкое решение: рубить дрова несколько часов подряд или работать носильщиком на высоте во время последней британской попытки взойти на Эверест. Ангу Церингу было двадцать лет, когда в марте 1924 года он записался в свою первую в истории альпинистскую экспедицию; в последующие четыре десятилетия он принимал участие еще во многих, пока в 1961 году окончательно не остановился.

Хотя жизненно важная роль шерпов в высотных восхождениях признана давно, их собственный голос до недавнего времени звучал редко, в основном потому, что они были выходцами из устной, а не письменной культуры. Этнические тибетцы, переселившиеся в XV веке в район Солукхумбу в Непале, недалеко от Эвереста, шерпы были прирожденными альпинистами и быстро зарекомендовали себя как идеальные носильщики высотных грузов в первых гималайских экспедициях.

Только в 1950-х годах, когда были опубликованы биографии сначала Анг Таркая, а затем Тенцинга Норгая, их голоса впервые появились в печати, опосредованно через писателей-призраков. Анг Церинг — единственный шерпа, который когда-либо давал интервью об экспедиции 1924 года в статье для «Гималайского журнала» в 1996 году. В свои девяносто два года он многого не мог вспомнить, но помнил, что ему относительно хорошо платили и выдавали сапоги с гвоздями. Будучи совсем юным носильщиком, Анг не так часто общался с командой, но он помнил Джорджа Мэллори, хотя скорее по его росту, чем по навыкам скалолазания.

Если Мэллори и другие «сахибы» занимались альпинизмом ради удовольствия, то для шерпов и других носильщиков экспедиции были источником работы — более опасной, чем другая предлагаемая работа, но и увлекательной, и, насколько большинство из них были уверены, не такой уж изнурительно тяжелой. У Анг Церинга была типичная история. Он родился в небольшой деревне Тхаме в регионе Солухумбу и, как и Тенцинг Норгай, выросший в той же деревне, провел свои ранние годы, ухаживая за яками своей семьи. Затем, в позднем подростковом возрасте, он совершил 500-километровый поход к ярким огням и оплачиваемой работе в Дарджилинге, знаменитом индийском городе на холмах.

Изначально Дарджилинг был частью небольшого гималайского королевства Сикким, а к началу XX века стал одним из самых оживленных городов в Гималаях. Это был туристический курорт и летняя резиденция для чиновников Британской империи, спасавшихся от жары на индийских равнинах, а также оживленный центр местной торговли, окруженный высокопродуктивными чайными плантациями.

К 1920-м годам у него появилось еще одно, более нишевое название: столица высотного альпинизма. Скандально известный британский альпинист и оккультист Алистер Кроули, «Великий зверь 666», был одним из первых британских альпинистов, посетивших эту страну. В 1905 году он поселился здесь почти на месяц, чтобы набрать носильщиков и купить припасы для подготовки к первой в мире попытке восхождения на Канченджангу. Кроули ненавидел Дарджилинг и его сырой климат, описывая его как «паршивый с молодыми леди, чья единственная идея заполучить мужа — это заниматься на пианино... Сама еда такая же плесень, как и девицы», но, расположенный недалеко от границ Тибета и Непала, он был воротами в Гималаи, где можно было купить все — от одежды для холодной погоды до обвязок и трубок, которые можно было использовать для ремонта кислородного аппарата, как это сделал Джордж Финч в 1922 году.

Дарджилинг еще был и очень космополитичным городом, где проживало несколько различных этнических групп, а также колониальные британцы. Здесь были лепчане из Сиккима, индийцы и непальцы, шерпы из Солукхумбу и тибетцы, эмигрировавшие напрямую, известные как бхотиа. Все они в разное время работали в европейских альпинистских экспедициях, но к середине 1920-х годов шерпы утвердились в качестве ведущей группы. Они были трудолюбивы, добры и выносливы, а поскольку выросли у подножия Эвереста, то привыкли к большой высоте. В отличие от современных шерпов, которые совершают большую часть восхождений и прокладывают маршруты, а также несут груз, в 1920-х годах от них ожидалась лишь вспомогательная роль высотных носильщиков, но, тем не менее, их вклад был бы крайне важен для восхождения на Эверест.

В январе 1924 года Джеффри Брюс, племянник Чарли Брюса, написал Дэвиду Макдональду, официальному британскому торговому агенту, работавшему в Тибете, и попросил его передать, что готовится новая экспедиция, для которой требуется шестьдесят крепких местных мужчин. Через два месяца прибыл сам генерал с Эдвардом Нортоном, своим заместителем. Они нашли множество жаждущих получить работу кандидатов. Среди них были Пу, который надеялся работать на британцев в третий раз; Лхакпа Чеде, бывший личный шерпа Брюса; и еще несколько человек, которые были с ними в 1922 году. Сахибы предлагали достойное жалованье, одежду и продовольствие на время пути в горы, а также провизию на все время пребывания на Эвересте. Женатые мужчины получали аванс в размере месячной зарплаты, а некоторым также предлагалось ежемесячное пособие, которое выплачивалось их семьям на время их отсутствия.

В эпоху, когда евгеника была в моде, у Эдварда Нортона были свои представления об идеальном физическом типе как для сахибов, так и для шерпов. По его мнению, образцовый альпинист должен быть ростом метр восемьдесят и весом около 73 кг, что соответствует профилю Мэллори, Сомервелла и Джеффри Брюса. Джон де Варс Хазард был немного худее, а Оделл и Нортон — выше, но единственным реальным исключением был невысокий и коренастый Бентли Битхэм, которого Сэнди Ирвин однажды незабываемо описал как нечто среднее между яблочным пудингом и Иудой Искариотом. Нортон считал, что лучшие шерпы — это легкие и жилистые люди, даже если они не всегда выглядят особенно сильными. Он утверждал, что избегать следует «старых солдат», говоря армейским языком — ветеранов предыдущих экспедиций, которые научились играть в систему и делать как можно меньше работы.

Чарли Брюс придерживался менее научного подхода, но он был очень хорошим лингвистом и пользовался популярностью у всех местных жителей. Много лет прослужив офицером гуркхов, он свободно изъяснялся на непальском языке и в Британской Индии чувствовал себя как дома. Он знал по опыту, что с шерпами иногда бывает трудно иметь дело, когда они выпьют рюмку-другую, но ему нравились их дух и трудовая этика. «Мы испытали и не нашли недостатков у расы людей, которые, кажется, практически невосприимчивы к холоду, усталости и переохлаждению, — писал он в «Таймс», — и в которых мы также обнаружили, хотя пока и на ранней стадии развития, зачатки тех великих качеств, которые так четко прослеживаются у великих первопроходцев Золотого века альпийских исследований — жизнерадостность при любых условиях и готовность взяться за любое дело для работодателей, в которых они уверены». Шерпы, в свою очередь, любили и уважали его, и даже в 1930-х годах, когда его альпинистская карьера давно закончилась, Брюса с любовью вспоминали в Дарджилинге как «Бурра сахиб» (или «большого босса»).

Конечно, к 1924 году все знали, что это опасная работа. Экспедиция 1922 года закончилась гибелью семи носильщиков, а один сахиб, Александр Келлас, погиб во время разведки в 1921 году. Но, как вспоминал Анг Церинг много лет спустя, британцы были справедливы и вели себя хорошо в случае каких-либо потерь, выплачивая компенсации семьям всех погибших шерпов.

К удивлению Чарли Брюса, Ангтарке, один из тех, кто едва избежал гибели в лавине 1922 года и был откопан без сознания из расщелины Мэллори и Сомервеллом, даже записался в группу, но в итоге он был настолько травмирован этим опытом, что не пошел дальше Фари, первого крупного города на их пути в Тибет.

Через три экспедиции после того, как Британия стала одержима Эверестом, Гималаи перестали быть terra incognita. Помимо носильщиков, Брюс нанял еще несколько человек, которые работали на него двумя годами ранее: Карма Пауль — переводчик, Моти — сапожник и Ромбу — натуралист. К 1924 году уже практически сложилась определенная схема того, с кем встречаться и что говорить: ужин в Клубе основателей, посещение местной Ассоциации горняков, специальное благословение для всех носильщиков от местных священников. Все их дни казались насыщенными.

Постепенно, пока Брюс и Нортон занимались логистикой, стали появляться другие члены команды из самых отдаленных уголков Индии и Ближнего Востока: Ноэль Оделл с нефтяных месторождений Персии; Ричард Хингстон, ирландский врач команды, из госпиталя королевских ВВС в Багдаде; и Говард Сомервелл из Кералы на юго-западе Индии. После экспедиции 1922 года он путешествовал по Индии и был настолько потрясен отсутствием медицинской помощи местному индийскому населению, что решил оставить свою высокооплачиваемую работу в Лондоне и переехать в небольшой миссионерский госпиталь в городе Траванкор. Сомервеллу нравилась работа, но Брюс не был уверен, что врачевание в тропической Керале идет на пользу его альпинизму, и отметил, что он выглядит не так подтянуто, как в последний раз, когда он его видел. Для Сомервелла эта экспедиция была спасением от удушающей жары Южной Индии и желанным шансом увидеться со своим старым товарищем по палатке Джорджем Мэллори, с которым он провел много времени в 1922 году. Однако он знал, что ему придется подождать несколько дней, прежде чем прибудет Мэллори с последними членами команды, которые все еще находились в пути.

Мэллори и Ирвин на борту судна SS «Калифорния», направляющегося в Индию.

После того как 29 февраля Мэллори и остальные наконец покинули ливерпульские доки, штормовая погода продолжалась, но к тому времени, когда в поле зрения появилась Гибралтарская скала, стало так жарко и влажно, что в один очень сюрреалистический момент огромное облако недавно вылупившихся бабочек вдруг скопилось на палубе SS «Калифорния», а затем вспорхнуло на солнце.

Двухнедельное путешествие проходило по Средиземному морю, мимо испанской Сьерра-Невады слева и марокканских Атласских гор справа, через Суэцкий канал и, после остановки в порту Аден, в Индийский океан. Самый волшебный момент Мэллори пережил, когда на рассвете они направились к Гибралтару. «Мы устремились аккурат в это маленькое отверстие на линии горизонта, где свет был наиболее ярким. У меня было непреодолимое ощущение романтического мира, в котором нам достаточно проскочить через дыру, как Алисе через дверь в сад, чтобы попасть на новую сцену и в целое царство приключений», — сообщал он Рут во втором письме домой.

Для Мэллори путешествие в Индию было временем, когда он читал и писал, а также занимался спортом. В его коллекции книг были биография Шелли, его любимого поэта, написанная французским писателем Андре Моруа, и полуавтобиографический роман русского писателя Сергея Аксакова — не совсем триллеры из аэропорта. На этот раз ему не нужно было писать главы для книги об экспедиции, но он должен был закончить статью объемом 3 000 слов для шотландского журнала издательства «Блэки и сын».

Большинство других пассажиров были шотландскими туристами, отправившимися в ранний пакетный тур «Томаса Кука», чтобы за шесть дней увидеть чудеса Древнего Египта. Палуба была украшена бантами и разноцветными огнями, а по вечерам устраивались танцы и развлечения. Как единственного известного члена команды, Мэллори донимали пассажиры, желающие сфотографироваться с ним. Он старался избегать их по возможности и прятался по краям корабля.

Мэллори попросил разделить каюту с Ирвином, но по какой-то причине сообщение не дошло до комитета Эвереста, и он оказался с Хазардом, бывшим артиллерийским офицером, который заменил Ричарда Грэма. Высокий и худой, с усами, как у военного, и подчеркнуто официальной выправкой, поначалу Мэллори показался Хазарду странной рыбой. Он писал Рут, что тот казался перевозбужденным и вечно «сыпал информацией о всяких пустяках, связанных с путешествиями, о том, сколько узлов проходит корабль в час, нужно ли надевать верх купальника, плавая в Средиземном море и так далее». В конце концов Хазард успокоился и оказался покладистым компаньоном.

В последние десятилетия историки и журналисты строили догадки об отношениях Мэллори с Сэнди Ирвином и спрашивали, могло ли романтическое влечение к нему повлиять на его решение взять его с собой в последнее, роковое восхождение. Сексуальность Мэллори всегда была сложным вопросом для его биографов. Близкий друг Мэллори Дэвид Пай в своей книге 1927 года не дал ни малейшего намека на сексуальную ориентацию Джорджа, как и его зять Дэвид Робертсон в биографии 1969 года. Одри Салкелд и Том Хольцель приоткрыли дверь в тему гомосексуальных отношений в Кембридже в книге «Тайна Мэллори и Ирвина», но только в 2000 году, в книге Питера и Лени Гиллман «Самая дикая мечта», этот вопрос был по-настоящему изучен.

Сейчас уже никто не спорит с тем, что в Кембридже у Мэллори был как минимум один полноценный гомосексуальный роман с Джеймсом Стрэчи, который впоследствии прославился как переводчик и авторитет в области «отца» психоанализа Зигмунда Фрейда. После Кембриджа нет никаких сведений о том, что Мэллори вступал в какие-либо конкретные отношения с мужчинами, но он поддерживал связь со своими друзьями-геями и бисексуалами. В Британской библиотеке в Лондоне хранится целый набор довольно пикантных писем Мэллори к брату Джеймса Литтону Стрэчи, начиная с их первой встречи в Кембридже в 1909 году и заканчивая первой экспедицией Мэллори на Эверест в 1921 году. В мае 1914 года, вскоре после помолвки с Рут, он написал Стрэчи, настаивая на том, что ничего не изменилось: «Вряд ли для тебя будет шоком, что я покинул ряды модных гомосексуалистов (и все же я отчасти придерживаюсь этого мнения), если только ты не считаешь, что я стал моногамистом. Но ты можешь быть уверен, что эта последняя катастрофа не произошла».

Сексуальные отношения между мужчинами в то время, возможно, и были незаконными, но гомосексуальность и бисексуальность были широко распространены во всех сферах жизни — в том числе и в мире альпинизма. Чарльз Говард-Бери, руководитель экспедиции на Эверест в 1921 году, провел последние годы жизни со своим любовником-актером, «Сексуальным Рекси» Бомонтом, переезжая из замка в Ирландии на виллу в Тунисе. Джон Моррис, один из транспортных офицеров команды Эвереста в 1922 году, был измученной душой, которую настолько беспокоила его «проблема», что он публично заявил в своей автобиографии «Нанят, чтобы убивать», что прекратил всякую сексуальную активность в возрасте около сорока лет. Великий друг и наставник Мэллори Джеффри Уинтроп Янг, как и многие мужчины того времени, был женат, но бисексуален. У него было несколько детей, и он был глубоко влюблен в свою жену Элеонору, но они поддерживали открытый брак, и она знала о его бисексуальности.

Мэллори, несомненно, находил Эндрю Ирвина физически привлекательным — он писал своей подруге по переписке Марджори Холмс, что тот «великолепный образец мужчины... он совершенно скромен и обладает приятным голосом, который странно напоминает мне Руперта Брука», — но его привлекательность, похоже, была скорее эстетической, чем сексуальной. Когда историк Эвереста Уолт Унсворт спросил близкого друга Мэллори, художника Дункана Гранта, о его сексуальной ориентации, тот категорически ответил, что Мэллори «не был гомосексуалистом», но добавил, что если бы ему пришлось выбирать между потенциальными партнерами по восхождению, он вполне мог бы выбрать более привлекательного из них. Мэллори, безусловно, привлекал Ирвин, но нет никаких доказательств того, что между ними был роман, и нет ощущения, что Эндрю Ирвин отвечал взаимностью. Ирвин был настоящим краснощеким мужчиной, наслаждался шутками и передрягами со своими приятелями-спортсменами в Оксфорде и скандальным романом с мачехой своего лучшего друга, бывшей хористкой.

Когда дело касалось гор и людей, Мэллори был скорее эстетом, чем чувственным человеком, ценителем красоты, а не практического чувственного удовольствия. Он явно находил Ирвина физически привлекательным, но главная привлекательность Ирвина заключалась совсем в другом, и в чем-то гораздо более удивительном: в его роли эксперта по кислороду в команде.

В 1922 году Мэллори был самым ярым противником кислорода в команде Эвереста и открыто пренебрегал Джорджем Финчем и его попытками научить членов команды пользоваться кислородным аппаратом. Когда в мае 1922 года стало казаться, что Финч действительно справится с задачей лучше, чем Мэллори, он написал Рут, что даже если Финч и достигнет вершины, «вся затея с подъемом с помощью кислорода настолько отличается от нашей, что эти две вещи едва ли вступят в соревнование».

К 1924 году Мэллори претерпел неохотное, но глубокое обращение. Возможно, Финч убедил его, а возможно, убрав Финча с дороги, он смог взглянуть на ситуацию более объективно; но в любом случае он стал самым маловероятным, но самым горячим сторонником кислорода для команды 1924 года. В том же письме к Марджори Холмс, в котором он сравнил Ирвина с Рупертом Бруком, он также описал свои чувства по поводу дополнительного кислорода. «Я хочу идти без кислорода, — писал он, — но склонен полагать, что с кислородом будет легче, если прибор для его использования будет работать исправно. И вот мы здесь. В любом случае это будет огромная борьба».

Хотя официально Ноэль Оделл был кислородным офицером команды, на практике Ирвин был гораздо более заинтересован и больше вовлечен в обслуживание аппаратов. В предыдущих экспедициях Мэллори прославился тем, что терял вещи и не разбирался в оборудовании, но Ирвину явно нравилось возиться со всеми видами техники, и он умел это делать, поэтому Мэллори назначил его своим кислородным джином — он должен был готовить и обслуживать аппараты, которые доставят их обоих на вершину.

Ирвин прекрасно сыграл свою роль. Он был прирожденным инженером, который хорошо излагал свои мысли на бумаге и умел обращаться с инструментами. Когда осенью 1923 года ему прислали чертежи кислородных аппаратов, он немедленно принялся за их переделку и даже попросил прислать ему в оксфордский дом аппарат 1922 года, чтобы разобрать и поэкспериментировать с ним. Однако компания «Зибе Горман», производившая оборудование, не обратила внимания на идеи двадцатиоднолетнего Ирвина и не приняла ни одного из его технических предложений. Возможно, они не воспринимали его всерьез. Когда во время плавания из трюма подняли пару кислородных аппаратов, Ирвин был совершенно не впечатлен и, как только нашел время и место, начал переделку с нуля.

В отличие от тридцатисемилетнего Мэллори, который совершал свое третье путешествие в Индию, для Ирвина это был первый раз, и неудивительно, что он был очень взволнован и писал домой обо всем — от убожества Египта до удивительной фосфоресценции Красного моря. Он жил в одной каюте с Бентли Битхэмом, но обедал обычно с Мэллори. Будучи в расцвете сил, Ирвин наслаждался палубными видами спорта и весельем путешествия, в то время как Мэллори гораздо больше заботился о поддержании своей физической формы, проводя время в бортовом спортзале и бегая по палубе. Не то чтобы корабль был таким уж большим — чтобы преодолеть полтора километра, ему требовалось десять кругов.

Когда судно SS «Калифорния» достигло Порт-Саида, все стало немного проще, когда «груз» из 200 шотландских туристов сошел на берег для шестидневного экскурсионного тура, оставив после себя гораздо более пустой корабль. Мэллори немного расслабился и даже согласился прочитать лекцию об Эвересте оставшимся гостям. Однако его мысли по-прежнему занимали Рут и его семья. Он оставил ей много дел на время своего отсутствия. Помимо продажи старого дома в Годалминге, нужно было контролировать строительные работы в Кембридже и держать в узде кредиторов. Как признается Рут в своем единственном сохранившемся письме к Джорджу из экспедиции 1924 года, написанном 5 марта, месяцы перед отплытием были трудными. «Я знаю, что часто бывал груб и нелюбезен, и мне очень жаль, но основная причина почти всегда заключалась в том, что я был недоволен тем, что так мало получал от тебя. Я знаю, что это очень глупо — портить то время, когда ты у меня есть, ради того времени, когда тебя у меня нет».

Мэллори чувствовал себя виноватым за то, что оставил ее, и фантазировал о том, чтобы взять Рут с собой на корабль, чтобы обсудить привычки и причуды других пассажиров. Он подписывал свои письма «твой вечно любящий Джордж» и говорил ей, как ему хочется, чтобы она была с ним, лежала на палубе под звездами, но компенсировали ли его милые слова его отсутствие и всю ту работу, которую он создал для нее, узнать невозможно. Его письма домой из 1924 года заметно более интимные и теплые, чем его американская переписка предыдущего года. Если все пройдет хорошо, Мэллори надеялся вернуться с триумфом в конце лета и возобновить работу на заочном отделении в Кембридже. Однако сначала ему предстояло взойти на Эверест, а в 1924 году добраться до подножия горы было целой экспедицией.

Сегодня альпинист может прилететь в Катманду и подняться и спуститься с Эвереста всего за двадцать один день во время так называемой «молниеносной» экспедиции, но в 1924 году все было гораздо более трудоемким и сложным. Чтобы добраться из Ливерпуля в Дарджилинг, нужно было проделать двухнедельное путешествие, а затем три дня ехать на поезде из Бомбея в Дарджилинг под палящим зноем индийских равнин. Как отметил Ирвин в письме домой, в тени временами было 37 градусов, прежде чем они сделали пересадку с главной линии в Силигури на знаменитый узкоколейный «игрушечный» поезд, который провез их на высоте 1980 метров через тропический лес до конечной станции в сыром и влажном Дарджилинге, куда они прибыли в пятницу 21 марта, через три недели после отъезда из Ливерпуля.

Мэллори, как и Алистер Кроули, никогда не был в восторге от Дарджилинга, но был рад встретить своих старых друзей Говарда Сомервелла и Джеффри Брюса, а также новых членов команды. Он сразу же проникся симпатией к врачу экспедиции Ричарду Хингстону, который прибыл двумя неделями ранее и был занят вакцинацией носильщиков и подготовкой к своей второй роли — натуралиста команды. Невысокий человек с чувствительным лицом и спокойным характером, Хингстон получил Военный крест во время Первой мировой войны, и хотя он не считал себя альпинистом, его очень интересовали физиологические последствия восхождения на большую высоту. Он привез с собой специальное оборудование и, как пошутил Чарли Брюс, «был полон энергии и энтузиазма, чтобы испытать каждого члена экспедиции всеми ужасами, известными властям королевских ВВС».

В последнюю минуту Джон Моррис, популярный в 1922 году офицер транспортной службы гуркхов, был признан негодным по медицинским показаниям. Его сменщик, Эдвард Шеббир, был новичком на Эвересте, но отнюдь не новичком в Индии. Как и Мэллори, он был сыном викария и посещал Чартерхаус, государственную школу, где Мэллори преподавал в течение трех лет. Офицер Имперской лесной службы, Шеббир говорил на нескольких языках коренных народов, и от него ждали большой помощи носильщикам. В отчете о проделанной работе Брюс сообщил, что их новый сотрудник по транспорту — знаменитый ловец слонов, и если кому-то нужен такой слон, то достаточно переслать ему достаточное количество марок, чтобы покрыть почтовые расходы.

Мэллори понравились оба его новых коллеги, но он едва успел начать знакомиться с ними, как рано утром 26 марта все выехали из города, направляясь в Калимпонг, последний крупный город перед обширными тропическими лесами Сиккима. Личный вес каждого из сахибов составлял 73 килограмма, что было достаточно удобно для большинства из них, но не так легко для Ирвина, в багаже которого были инструменты и паяльное оборудование. Чарли Брюса подвезли на машине с шофером, и вскоре он оказался на самых крутых дорогах и самых узких поворотах, с которыми ему когда-либо приходилось сталкиваться. Остальные выехали на двух седанах «Виллис Оверленд», но через десять километров дорога стала настолько плохой, что быстрее было выйти из машины и пойти пешком.

На следующее утро, как и в 1922 году, команда посетила близлежащий детский дом, где Брюс зачитал речь, написанную Робертом Баден-Пауэллом для детей из местного скаутского отряда. Последняя экспедиция на Эверест, сказал он им, должна вдохновить их. «Я уверен, что вы пожелаете им счастливого пути в этом великом скаутском приключении. Они подают вам, скаутам, великолепный пример в исполнении ваших девизов: «Оставайся верен» и «Никогда не говори «умри», пока не умрешь»».

Приют был основан в 1900 году доктором Джоном Грэмом, шотландским миссионером, чтобы заботиться о сыновьях и дочерях британских отцов и местных матерей — или, как выразился Мэллори в письме к Рут, «бастардах или детях непутевых родителей». Выступление перед детьми стало ритуалом, и даже если Мэллори не был в восторге, доктор Грэм оказался дружелюбным и гостеприимным хозяином.

В течение следующих пяти дней мы планировали останавливаться в бунгало «Дак», предназначенных для путешествующих чиновников и сотрудников индийской почтовой службы (или «Дак»). Номинально Сикким был британским протекторатом с собственным правителем, но фактически он был частью империи. В бунгало, как правило, были свои смотрители, а иногда и повар, но они были достаточно просторными, чтобы в них могли разместиться шесть сахибов, поэтому команда разделилась на две группы: Брюс возглавил первую, а Нортон — вторую.

Для всех, кто участвовал в последней попытке, это были ностальгические дни. Чарли Брюс был рад вновь посетить небольшой чайный домик, которым управляла старушка и ее сыновья, где он останавливался в 1922 году по пути туда и обратно. Дети оказались намного больше, но чай и домашний хлеб были такими же вкусными. Для Мэллори поход через Сикким, страну «пожирателей лотосов», был самой любимой частью марш-броска. Ему нравилась насыщенная зелень тропических лесов, перемежающаяся со случайными взрывами цвета тропических растений. Воздух был затуманен кострами местных фермеров, но через несколько дней он впервые увидел гималайского гиганта — Канченджангу, третью по высоте гору в мире. Еще более захватывающим был момент, когда во время прогулки с Шеббиром он увидел дикую джунглевую кошку.

Эндрю Ирвин был так же впечатлен и не мог сдержать своего восторга в письмах домой. «Это ужасно увлекательная страна, — писал он, — и все в ней ужасно масштабно». Он сделал множество фотографий и зарисовал все: от огромных буддийских молитвенных колес и алтарей до деревянных качелей, которые он видел в некоторых больших деревнях. Мэллори не стеснялся раздеваться в неоязыческом стиле и прыгать в воду голышом, когда находил подходящий ручей или бассейн. Ирвин был более осмотрителен, сымпровизировав «купальники» из двух носовых платков и ремня.

Все прошло гладко, если не считать инцидента, когда два носильщика сильно напились и избили друг друга до полусмерти. На следующее утро Сомервелл подлатал их, выслушивая заверения в том, что они действительно были лучшими друзьями. 31 марта они наконец-то перешли из Сиккима в Тибет. Чарли Брюс повел первую группу через Джелеп Ла, перевал высотой 4389 метров, который сотни лет использовался торговцами и паломниками для перехода из Сиккима в Тибет. На вершине трепетали на ветру молитвенные флаги, но видимость была плохой, и было слишком холодно, чтобы надолго останавливаться.

На следующий день, когда Мэллори и Нортон пересеклись со второй группой, небо было гораздо чище. Они увидели Чомолхари, поразительную гору, возвышающуюся над Пхари, а еще дальше — голую тибетскую равнину, на которой лежал снег. Двумя годами ранее они провели несколько трудных дней, пересекая ее в условиях снежной бури — не тот опыт, который кто-то хотел бы пережить. Пока же, спустившись с Джелеп Ла в теплую долину Чумби, они смогли обойтись верхом от солнца и рубашками, спустившись к британскому торговому пункту в Ятунге, где и произошло воссоединение двух групп.

Генерал Брюс прибыл на день раньше, но был болен и лежал в постели. Перед экспедицией комитет Эвереста направил его на официальное медицинское обследование на Харли-стрит, как и всех остальных. Один из врачей признал его годным, другой высказал серьезные сомнения. Несмотря на то, что предыдущие кандидаты не были допущены к участию в экспедиции, комитет был настолько убежден в ценности генерала как «отца» экспедиции, что разрешил ему отправиться в путь, если его личный врач одобрит это, но с двумя оговорками. Он должен был согласиться подняться не выше 4 572 метров, а также пройти обследование у врача экспедиции Хингстона, как только он достигнет Индии.

Мэллори с самого начала было ясно, что Брюс не в форме. Он писал Рут, что Брюс «entre nous» [между нами (фр.)] выглядел не совсем хорошо в начале похода. Когда после нескольких дней подъема и спуска он добрался до Ятунга, его мучили головные боли и, похоже, легкая высотная болезнь. Через несколько дней ему исполнится пятьдесят восемь лет. Брат Брюса прислал бутылку рома 150-летней выдержки, чтобы отпраздновать великий день, но дела шли неважно. Впрочем, в данный момент Хингстон не особенно беспокоился. В Дарджилинге он дал Брюсу «добро», и у двух молодых людей, Оделла и Битхэма, похоже, тоже была легкая высотная болезнь. Из предосторожности он попросил Брюса остаться еще на один день.

Переходя к более позитивным новостям, они увиделись со своим старым другом Джоном Макдональдом, сыном британского торгового агента в Тибете, который был так полезен им в 1922 году. Он тепло встретил их и устроил в их честь великолепный тамаша с труппой акробатов. Представление длилось более четырех часов и, как записал Ирвин в своем дневнике, было «довольно однообразным», несмотря на то, что сопровождалось обильным количеством пива «Чанг» и более крепкого спиртного напитка под названием «арак».

Для Мэллори самой большой радостью в Ятунге стала ожидавшая экспедицию большая партия почты. Были письма от его дочерей, Клэр и Беридж, а также второе письмо от Рут и записки от друзей. Мэллори наслаждался походом по Сиккиму и «ощущением праздника», которое он разделял со своими товарищами по команде, новыми и старыми, но его голова все еще находилась в Кембридже, и новости из дома всегда были желанными.

Он написал преподобному Кранаджу, своему начальнику на заочном отделении, чтобы обсудить организацию лекций на осень. Мэллори сказал ему, что вряд ли он успеет вернуться к началу занятий в летних школах, но он был уверен, что вернется к концу августа. Мэллори предупредил Кранаджа, что от него будут ждать лекций об Эвересте в дополнение к его работе в Кембридже, но пообещал, что все лекции будут организованы в соответствии с его расписанием в Кембридже. Тем временем он передал наилучшие пожелания всем своим коллегам по заочному отделению и с нетерпением ждал своего возвращения в Англию.

До этого счастливого дня оставалось еще много километров, а новости из Тибета не радовали. Ятунг находился в приятной, почти альпийской долине, но дальше, на тибетской равнине, по сообщениям, недавно выпал почти метр снега глубиной. Однако генерала Брюса не беспокоила погода — он знал, что его ждет битва иного рода, когда они достигнут Пхари, первого крупного поселения на пути к Эвересту.

Расположенный на высоте 4298 метров, этот город был одним из самых высокогорных в мире — собрание дерновых домов с низкими крышами на холме, в которых жили сотни людей, а также большие стада свиней и яков. Повсюду кучи навоза и костей, Пхари славился своей вонью, но у генерала Брюса были другие заботы, когда он прибыл сюда 5 апреля 1924 года. Все основные запасы и припасы команды были отправлены в поселение заранее, но теперь нужно было организовать транспорт для следующего этапа, и по опыту прошлых лет он знал, что это будет нелегко.

Согласно договору экспедиции с тибетским правительством, местные чиновники должны были предоставить транспорт для команды по установленной цене, но никто не мог договориться, что это за цена, а два года назад переговоры в Пхари были особенно сложными. И снова дзонгпен, или местный губернатор, и его гьембу (группа чиновников) хотели взять как можно больше, но Брюс был полон решимости заплатить не больше, чем в 1922 году. Почти два дня Мэллори наблюдал за спорами, в которых участвовали и Чарльз, и Джеффри Брюс, и переводчик Карма Пол, делая все возможное, чтобы снизить цены. Однако дзонгпен не уступал, и, зная, что Брюс торопится опередить надвигающийся муссон, он одержал верх.

Затем, когда время уже поджимало, Брюс зашел на телеграф, чтобы отправить депешу в «Таймс» и проверить наличие экспедиционной почты. Пхари была последней станцией перед тем, как линия повернула на север, в Гьянце, а затем в Лхасу — столицу Тибета. Кроме личной телеграммы для Ирвина с неприятным известием о том, что его оксфордская команда потерпела поражение от Кембриджа в лодочных гонках, больше ничего для команды не было. И тут Брюс случайно заметил кое-что очень интересное: недавнюю телеграмму от тибетского правительства на имя дзонгпена, в которой ему предписывалось оказать британской экспедиции любую возможную помощь. Это был решающий момент. Брюс вернулся в бой, держа перед собой новую телеграмму, которую он обещал отправить Далай-ламе, чтобы сообщить ему, что дзонгпен Пхари ослушался приказа и не был готов к сотрудничеству. Зная, что если он продолжит упрямиться, последует суровое возмездие, дзонгпену ничего не оставалось, как капитулировать.

На следующий день британская экспедиция вышла из Пхари с 250 яками и 80 мулами и направилась к перевалу Кьянг Ла, но только после еще одного утреннего спора. Генерала Брюса с ними не было. Он выиграл битву при Пхари, но не чувствовал себя готовым к крутому подъему и долгому переходу по суровому тибетскому плато. Вместо этого они с Хингстоном собирались пойти по более легкому, чуть более длинному маршруту, который был бы менее утомительным и позволил бы Хингстону продолжить свою работу по сбору флоры и фауны. Они вышли из лагеря в полдень 7 апреля вместе с Кармой Полом и горсткой носильщиков и вскоре погрузились в огромный пустынный ландшафт, напомнивший Хингстону пустыни Ирака.

Этой ночью они остановились в маленькой деревушке Туна. Брюс, казалось, был здоров, но на следующее утро, когда Хингстон вернулся в лагерь после нескольких часов сбора насекомых и растений, он обнаружил, что тот сильно дрожит. Доктор видел достаточно приступов малярии, чтобы понять, в чем проблема. Он уложил Брюса в постель, превратил несколько тарелок с супом в импровизированные грелки и напоил его аспирином, хинином и порошком Довера — сильнодействующей смесью опиума и ипекакуаны, южноамериканской травы.

К вечеру настроение Брюса поднялось, но температура не снизилась. Вскоре его охватил очередной приступ сильной дрожи. Для Хингстона это был сложный момент, но он действовал решительно. На следующее утро он отправил Карму Павла обратно в Фари, велев ему найти носилки и как можно скорее вернуться. Брюса пришлось бы везти обратно в Калимпонг, чтобы там он получил надлежащую медицинскую помощь — если, конечно, доберется.

Тем временем остальная часть команды пробиралась по тибетской равнине, не обращая внимания на странствия Брюса. Пройдет еще много десятилетий, прежде чем гималайские экспедиции начнут регулярно оснащаться рациями и спутниковыми телефонами — и, кроме того, у них были свои проблемы. Погода резко похолодала. В ночь на 9 апреля, за два дня до начала следующего этапа, ночная температура опустилась до -18 градусов Цельсия. Ирвин записал в своем дневнике, что днем единственным способом согреться было надевать несколько слоев одежды: толстое шерстяное белье, фланелевую рубашку, свитер, ветрозащитное пальто с флисовой подкладкой, кожаную жилетку и, наконец, трехслойное пальто «Бёрбери». Все его снаряжение было настолько тяжелым, что он с трудом забирался на своего мула.

Дров поблизости не было, поэтому пищу приходилось готовить на кострах, разожженных на сухом навозе яка или «шинге». Густой черный дым ароматизировал их еду и вскоре пропитал все вокруг. Битхэм заболел тяжелой дизентерией, а у нескольких других членов группы желудки были явно «подсевшими», причем и Мэллори страдал от сильных болей в животе. Однако никто не был готов к тому, что в лагерь прибудет носильщик с известием о том, что Брюс серьезно болен и, возможно, не сможет продолжить путь. Конечно, человек, который руководил ими в 1922 году, пережил Галлиполи и бесчисленные сражения на Северо-Западной границе, а несколько месяцев назад провел несколько недель в Альпах, скоро вернется, будет шутить и организовывать шерпов?

В Туну носилки прибыли 11 апреля вместе с восемнадцатью людьми, которые должны были стать носильщиками во время долгого перехода обратно в Ятунг. Это было сюрреалистическое путешествие по пустынному ландшафту: Брюса несли на руках, завернутого в спальный мешок, а Хингстон постоянно удивлялся миражам далеких озер и гор. Когда через три дня они прибыли, Хингстон немедленно отправил телеграмму в комитет Эвереста в Лондоне, сообщив, что Брюс болен.

Комитет отправил ответное письмо с вопросом, скоро ли он вернется к основной группе, но ответ Хингстона был лаконичен: «Брюс жаждет вновь присоединиться к экспедиции, я настаиваю на отказе». В более развернутом сопроводительном письме он объяснил, что у генерала была дремлющая малярийная инфекция, которую возродили холодные и суровые ветра Тибета. Брюс, по его признанию, хотел как можно скорее вернуться в свою команду, но генерал потерял почти 13 килограмм и у него была увеличена селезенка. Если бы малярия вернулась в более отдаленном месте, где его не так просто эвакуировать, то последствия могли бы быть гораздо серьезнее. Его план состоял в том, чтобы сопроводить Брюса до ближайшей больницы в Калимпонге, а затем как можно скорее вернуться в экспедицию.

Вернувшись на основную тропу, команда достигла следующей крупной остановки — Кампа-Дзонг, одной из самых поразительных крепостей Тибета, перекрестка, где тропа поворачивала на север, в Лхасу, или продолжала путь к Эвересту. На второй день в лагерь прибыл Джон Макдональд, чтобы сообщить, что Брюс почти наверняка не вернется, но у Нортона были свои плохие новости, и он немедленно отправил записку Хингстону, сообщив, что дизентерия Битхэма настолько сильна, что его тоже, вероятно, придется эвакуировать в сопровождении Говарда Сомервелла. Что еще хуже, Мэллори сам был болен.

Хотя в течение первой недели он чувствовал себя в отличной форме — лучше, как он сказал Рут, чем в 1921 или 1922 году, — в последние несколько дней желудок Мэллори был настолько плох, что питался только джемом и печеньем. Пока Хингстон отсутствовал, ухаживая за Брюсом, Сомервелл взял на себя роль врача экспедиции. Сначала он думал, что это приступ колита, но когда боли Мэллори усилились, он начал беспокоиться, что это может быть аппендицит.

Через две недели после выхода из Дарджилинга на мгновение показалось, что экспедиция вот-вот развалится: ее руководитель и два лучших альпиниста выбыли из строя, а оба врача экспедиции, возможно, будут вынуждены вернуться в качестве медбратьев. К счастью, все оказалось не так плохо, как казалось. Битхэм и Мэллори начали поправляться, и хотя всем не хватало Брюса, они знали, что Нортон был очень компетентным заместителем, который был более чем способен доставить всех в целости и сохранности в базовый лагерь, а племянник генерала, Джеффри Брюс, был почти так же хорош с шерпами, как и его дядя.

Во взволнованном письме домой вновь оживший Мэллори сообщил Рут, что из-за болезни Брюса они «потеряли силу», но он очень рад сообщить, что Нортон назначил его своим вторым командиром и руководителем группы восхождения: «Должен сказать, — писал он, — что я чувствую некоторое удовлетворение от последнего положения». Сразу же они с Нортоном начали интенсивно обсуждать, как лучше организовать попытки покорения вершины.

Нортон начал свои размышления еще в конце января, отправив Мэллори и Брюсу то, что он называл «кок-шай», или приблизительный план наступления, с указанием ключевых дат, которые он надеялся наметить. Если все пройдет идеально и им удастся разбить базовый лагерь в конце апреля, он считал, что они смогут достичь Северного седла в первую неделю и покорить вершину всего через три недели, 18 мая. После споров в Пхари они потеряли пару дней, но Нортон все равно считал, что они в состоянии добраться до ледника Ронгбук в конце апреля и быть готовыми к попытке восхождения на вершину в середине следующего месяца.

По большинству пунктов Мэллори и Нортон были согласны. Единственным предметом спора было то, сколько лагерей им понадобится выше Северного седла — точки восхождения на вершину. Мэллори выступал за то, чтобы их было как минимум два, но Нортон поначалу опасался, что у них не хватит людей, чтобы установить больше одного, особенно если одна из команд на вершине будет подниматься на кислороде и ей понадобится много баллонов, которые нужно будет нести высоко в гору. Когда дело дошло до конкретного маршрута, Мэллори предпочел идти по Северо-Восточному гребню до самой вершины, но Нортон был обеспокоен тем, что есть пара участков, которые выглядят очень сложными, и подумал, как и Финч в 1922 году, что лучше будет выйти на Северную стену, а затем направиться по диагонали вверх к вершине. Это решение, вероятно, будет принято гораздо позже, когда они окажутся высоко на горе, а пока они договорились продолжить свои размышления и через несколько дней объявить остальным членам команды, какова будет роль каждого из них.

На следующее утро они отправились в путь с новым набором яков и погонщиков яков, снова отправившись на голое тибетское плато. Ирвин продолжал поражаться масштабам пейзажа и бесконечному горизонту, который окружал их со всех сторон. Они проезжали мимо огромных озер, запруженных утками, гусями и всевозможными птицами, боролись с ветром, сопровождаемые спиральными «пылевыми дьяволами», и осторожно пробирались через болота и зыбучие пески.

В своих письмах домой Мэллори продолжал рассказывать Рут, как сильно он по ней скучает и что самыми волнующими моментами в путешествии были те, когда в лагерь приходила «английская почта» с письмами от друзей и родных. Он был удивлен тем, что, хотя погода была неустойчивой, в целом было гораздо теплее, чем в 1922 году; но, как и во время предыдущих экспедиций, Мэллори никогда не интересовали ни достопримечательности, ни звуки Тибета. Все, что его действительно волновало — это прибыть на Эверест с наилучшим планом восхождения, добраться до вершины и как можно быстрее вернуться домой.

Вечером 21 апреля, после последнего совещания, Мэллори и Нортон собрали всех в столовой, чтобы огласить план наступления и роль каждого человека, когда они достигнут горы. В течение первой недели все вместе работали над созданием двух лагерей снабжения вдоль ледника Ронгбук и передовой базы у подножия Северного седла. Как только он будет полностью оборудован и снабжен продовольствием, топливом и кислородом, они перейдут к «штурму», поднимутся на Северное седло, а затем установят свои высотные лагеря на Северном хребте. Как и предполагал Мэллори, здесь будет еще как минимум два лагеря, самый высокий из которых находится на высоте около 8382 метров — на 466 метра ниже вершины.

Затем, когда все было готово, Мэллори и Ирвин предприняли бы первую попытку восхождения на кислороде с высоты 8077 метра; вторую, «безкислородную» группу возглавил бы Сомервелл, и она стартовала бы примерно на 300 метров выше. Его партнером мог бы стать Нортон или Хазард, в зависимости от того, кто будет в форме на тот момент. Джеффри Брюс и Оделл помогут создать высотные лагеря, а затем выступят в роли резервистов.

Мэллори был в восторге. Он писал Рут, что план, за который он нес большую ответственность, был настолько продуманным, что «почти немыслимо... что я не доберусь до вершины». Да, он признал, что Сэнди Ирвин нечасто совершал восхождения, но он прекрасно разбирался в кислородных аппаратах, а единственный другой кандидат, Ноэль Оделл, казался ему не таким подходящим и не столь хорошо акклиматизированным. «Он [Ирвин] будет чрезвычайно крепким спутником, — писал Мэллори, — очень умелым в обращении с газом и кухонными приборами; единственное сомнение — насколько отсутствие у него альпинистского опыта будет помехой; я надеюсь, что местность будет достаточно легкой».

Ирвин был в таком же восторге, но с тревогой признался в своем дневнике: «Я ужасно рад, что я с Мэллори в первой группе, но мне бы очень хотелось, чтобы это была не кислородная попытка». Были ли его возражения спортивными или прагматическими, он не написал, но Ирвин, как никто другой, знал, что кислородные аппараты находятся в плохом состоянии.

В 1922 году Джордж Финч также потратил много времени на модификацию и доработку кислородных аппаратов перед своей попыткой, но модели 1924 года должны были стать новым усовершенствованным аппаратом, однако в некоторых отношениях они были хуже. В частности, кислородные баллоны большой емкости были хронически подвержены протечкам. В конфиденциальном отчете, написанном Ноэлем Оделлом, он сообщил, что при первой проверке в Индии из девяноста баллонов, отправленных из Британии полностью заряженными, двадцать один оказался либо пустым, либо значительно разряженным. В Калькутте их заправили и пополнили, но когда они с Ирвином проверили их во второй раз в середине похода, оказалось, что тридцать восемь протекают «более или менее сильно». Это была печальная история, которую в пустыне Тибета исправить было нельзя.

Что касается аппаратуры, то все одиннадцать комплектов в той или иной степени протекали, а шесть имели серьезные дефекты «из-за некачественной конструкции и изготовления или плохого материала». За время похода Ирвин переделал практически все комплекты, пытаясь устранить дефекты и сбросить вес, но ситуация была далека от идеальной.

Результат — то, что он назвал своим кислородным комплектом «Версия V» — был испытан Мэллори и Сомервеллом, когда они достигли поселения Шекар-Дзонг несколько дней спустя. Мэллори одобрил внесенные Ирвином изменения. Он сбросил 4-5 килограммов, и его новый дизайн казался более простым в использовании. Для последней попытки Мэллори намеревался взять как можно меньше баллонов, критикуя Финча за то, что тот перегрузил свою попытку в 1922 году слишком большим количеством кислорода. Он все еще беспокоился, что лазание с тяжелым и неудобным аппаратом может оказаться нелегким на очень крутой скале, но в целом он был уверен, что дополнительный кислород поможет ему достичь цели.

Шекар Дзонг, «Форт сияющего стекла» на тибетском языке, был последним крупным городом перед тем, как они достигли Эвереста — еще один огромный военный форпост, примыкающий к монастырю. Он был домом для сотен монахов и монахинь и являлся одним из самых важных религиозных объектов Тибета. В 1921 году Чарльз Говард-Бери во время разведки Эвереста остановился в Шекаре и сфотографировал пожилого главного ламу, которого называли живым богом. Говард-Бэри был поражен, когда ему показали огромную позолоченную статую Будды высотой в пятнадцать метров, а также другие несметные сокровища.

В 1924 году британская команда приехала сюда в третий раз. В качестве подарка они преподнесли монахам два частично пустых цилиндра, которые можно было использовать как гонги, каждый из которых имел свою ноту. Чтобы продемонстрировать магическую силу кислорода из баллона, кто-то открыл один из кранов и выпустил его на чашу с древесным углем и ладаном, которые тут же ярко загорелись. Ирвин очень хотел сфотографировать знаменитого позолоченного Будду и признался в своем дневнике, что встал на колени и притворился, что поклоняется ему, чтобы получить достаточно длинную выдержку для хорошего снимка.

После того как на подходе произошла последняя смена яков, они покинули Шекар 25 апреля, остановившись на следующий день на перевале Панг Ла. Отсюда открывался потрясающий вид на Эверест, который находился всего в 56 километрах. В 1922 году британская команда ввязалась в немного комичный спор о том, какая вершина является Эверестом, но на этот раз все точно знали, на что смотрят. Видимость была настолько хорошей, что казалось, будто все Гималаи раскинулись перед ними, как огромная панорама: Канченджанга слева, Шишабангма справа и Эверест посередине.

Мэллори и Ирвин достали бинокли и целый час обследовали Северную сторону в поисках потенциальных мест для высотных лагерей. Ничего очевидного не нашлось, но чем ближе они подходили к Эвересту, тем увереннее казался Мэллори. «Я с нетерпением жду начала великих событий, — писал он Рут за четыре дня до базового лагеря. — Полагаю, телеграмма, сообщающая о нашем успехе, если нам это удастся, будет предшествовать этому письму; но в ней не будет названо ни одного имени. Как же ты будешь надеяться, что я был одним из завоевателей! И я не думаю, что ты будешь разочарована».

После остановки в Чо Дзонге, последней деревне, в которой они останавливались, они, наконец, добрались до долины Ронгбук, где проходила их дорога на Эверест. Она была настолько голой и безлюдной, что напомнила Нортону поля сражений на севере Франции. Как и в 1922 году, свою первую ночь они провели в лагере у монастыря Ронгбук. По просьбе лам они привезли груз цемента на яках, чтобы помочь починить большой обелиск, или чортен, у монастыря, но на этот раз Дзатрул Ринпоче, главный лама, заболел и не смог благословить экспедицию. Нортон был разочарован, понимая, как важна была бы для шерпов аудиенция с главным ламой, но он ничего не мог поделать.

Ледник Ронгбук. Вид на Эверест из базового лагеря.

Вместо этого они прошли еще шесть с половиной километров вверх по долине к тому же месту на высоте 5121 метра, где двумя годами ранее был разбит их базовый лагерь. Было 11:30 утра во вторник, 29 апреля, и прошло более месяца с тех пор, как они покинули Дарджилинг. Они очень надеялись добраться туда гораздо раньше, но после всех проблем, связанных с болезнью Брюса и постоянными задержками транспорта, они оказались всего на два дня раньше, чем в 1922 году.

Генерала Брюса все еще не хватало, но в остальном уверенность была высокой. У них была сильная команда и хорошо разработанный план. Если все пройдет идеально, первые альпинисты достигнут вершины и покинут ее задолго до наступления муссона. Но никто не понимал, что в этом году погода будет намного хуже, чем в 1921 или 1922 годах. Если высоты и трудностей восхождения было недостаточно, то через несколько дней им предстояло пережить самые низкие температуры и худшие условия, с которыми когда-либо сталкивался каждый из них.

Эверест не собирался легко сдаваться.

Май 1924 года, ледник Ронгбук. Третья британская команда на Эверест: (задний ряд, слева направо) Ирвин, Мэллори, Нортон, Оделл и Макдональд; (передний ряд) Шеббир, Брюс, Сомервелл и Битхэм.

6. Холодный комфорт

Каждый год напряжение начинает расти в апреле и мае. Когда над индийскими равнинами устанавливается жара и стихает ветер, сотни тысяч рупий ставятся на ставки у легальных и нелегальных букмекеров, причем огромные суммы ставятся на все — от даты официального объявления Метеорологического департамента Индии до точного количества осадков, которые выпадут в конкретный час в конкретный день в конкретном месте.

И вот, наконец, наступает он: муссон, одно из самых важных погодных явлений в мире, трехмесячный сезон дождей, который влияет практически на все аспекты жизни Юго-Восточной Азии — от сельского хозяйства, производства гидроэлектроэнергии до уровня преступности, который, как правило, возрастает, когда осадков выпадает необычно мало, а температура необычно высока. В хороший год муссон приносит облегчение, богатство и процветание. В неурожайный год он может вызвать разрушительные наводнения или, если он запаздывает, страшный голод.

В Гималаях обычно слишком холодно для дождей, но приход муссона — решающий момент весеннего сезона восхождений, который приносит огромные снежные массы и неустойчивую погоду, делая альпинизм опасным, а порой и практически невозможным. В наше время современные экспедиции вкладывают значительные средства и ресурсы в получение самой свежей и актуальной информации о погоде, планируя свои попытки покорения вершин в оптимальные «погодные окна», но еще сравнительно недавно все это было лишь вопросом догадок.

Поэтому, когда утром 30 апреля 1924 года Мэллори выглянул из палатки на холодные пустоши ледника Ронгбук, он был уверен, что у него есть примерно три-четыре недели, чтобы подняться на Эверест до наступления муссонов, где-то в конце мая. В лучшем случае снегопады задержатся до второй недели июня, в худшем — придут в середине мая.

Мэллори по собственному горькому опыту знал, насколько разрушительными могут быть муссонные снегопады. Двумя годами ранее, в июне 1922 года, он уговорил генерала Брюса разрешить ему третью попытку после того, как первые две не достигли вершины. Он даже не успел дойти до Северного седла, как его остановила огромная лавина, которая снесла всех с горы. Мэллори и другие сахибы чудом остались живы, но семь из четырнадцати носильщиков погибли. «Почему, почему никто из нас, британцев, не разделил их судьбу?» — сетовал Говард Сомервелл, выражая чувство огромной вины, которое все они испытывали.

Мэллори даже принял меры предосторожности и написал своей сестре Мэри, которая в то время жила в Коломбо на Шри-Ланке, чтобы та регулярно сообщала ему новости и предупреждала о предстоящих изменениях погоды. Муссон начинается в Бенгальском заливе, затем движется мимо Шри-Ланки и выходит на южное побережье Индии. Если бы она могла посылать ему открытки каждые пять дней и телеграмму, когда начнутся сильные дожди, они могли бы предупредить его заранее.

Это была оптимистичная мысль. Современные экспедиции на Эверест имеют доступ к спутниковым данным и практически мгновенную связь с внешним миром. Шансы на то, что открытка успеет проделать путь в 4000 километров от Коломбо до базового лагеря Ронгбук с помощью корабля, поезда, мула и бегуна, чтобы оказать хоть какое-то значимое воздействие, были не намного выше, чем у метода прогнозирования погоды «палец в воздух».

Единственное, что они могли контролировать, или на что они надеялись, это логистика доставки всех припасов на Северное седло. Ни один носильщик не смог бы пронести груз все 19 километров от базового лагеря на высоте 5 121 до третьего лагеря, их передовой базы — на 1128 метра выше, у подножия Северного седла — поэтому план состоял в том, чтобы установить два промежуточных лагеря, на тех же местах, которые использовались в 1922 году, и доставлять все поэтапно.

Первый — пятикилометровый поход из базового лагеря в лагерь 1 на высоте 5182 метра, недалеко от слияния основного ледника Ронгбук и его первого значительного отрога, Восточного Ронгбука. Это было довольно удобное место — укрытая терраса, усыпанная галькой, окруженная странными скальными столбами, выточенными ветром, которые издалека напоминали людей.

Лагерь 2, названный капитаном Ноэлем в 1922 году лагерем «Замерзшее озеро», находился еще тремя часами и 610 метрами выше по леднику Восточный Ронгбук. Как следует из названия, это было гораздо более холодное место, расположенное рядом с огромным ледяным утесом у замерзшего бассейна. Последний марш-бросок, несмотря на то, что набор высоты составил всего 457 метра, был еще шестью с половиной километрами тяжелого труда и самой трудной и малопредсказуемой частью: долгий подъем по середине ледника Восточный Ронгбук, мимо череды странных ледяных пинак, которые, казалось, поднимались из-под земли.

План состоял в том, чтобы использовать набранных на месте тибетских носильщиков для первых двух этапов переноски, доставляя все из базового лагеря в лагеря 1 и 2. Затем лучше экипированные шерпы из Дарджилинга совершат последний рывок до лагеря 3, где они сделают запасы, а затем перейдут ко второму этапу восхождения.

Лагеря на леднике Ронгбук

В 1922 году генералу Брюсу постоянно досаждали местные тибетские фермеры, которые предлагали свою работу в качестве носильщиков, но приходили и уходили когда только хотели, что делало невозможным планирование. На этот раз Нортон все организовал заранее, поэтому, когда они прибыли в базовый лагерь, их уже ждала небольшая армия мужчин и женщин. Все было хорошо в первое утро, когда длинная колонна из 150 носильщиков вышла из Базового лагеря и направилась в Лагерь 1, каждый из которых нес груз весом около 18 килограмм. Три сержанта-гуркха — Теджбир, Хурке и Шамшер — сопровождали их, чтобы убедиться, что все идет гладко, и присматривали за лагерями. Согласно графику движения Нортона, на следующий день семьдесят пять носильщиков должны были вернуться, чтобы забрать вторую партию припасов, а остальные семьдесят пять — отправиться в лагерь 2.

Тем временем альпинистам и шерпам предстояло многое организовать. Базовый лагерь располагался в небольшой лощине, окруженной огромными нагромождениями каменистой морены, принесенной вниз по долине ледником Ронгбук. Неподалеку протекал небольшой ручей, который сначала был замерзшим, но с течением времени становился все больше и шумнее. Повсюду громоздились деревянные ящики на разных стадиях распаковки, которые постепенно занимали грачи и голуби, жадно подбирающие любые объедки. Как всегда, двумя главными центрами лагерной жизни были поварская палатка и большая зеленая столовая — «особое дитя Нортона», как называл ее Мэллори, — рядом с которой все спали.

Это был не совсем дом вдали от дома. Несмотря на то, что базовый лагерь в некоторой степени защищен окружающими скалами, здесь часто было очень ветрено и холодно, особенно во второй половине дня. Кроме нескольких пучков грубой травы, здесь не было ни растительности, ни источников дров. Вместо этого огонь для приготовления пищи по-прежнему разжигали малоприятным шинге, партии которого регулярно привозили местные купцы и фермеры. В высокогорных лагерях печки работали на Мете — твердых блоках парафина, но в базовом лагере и во время первых двух остановок на леднике доминирующим запахом была густая едкая вонь горящего навоза, который чернил полотно поварской палатки и придавал всей горячей пище отчетливый резкий привкус.

1 мая команда все еще пребывала в праздничном настроении, наслаждаясь ужином из пяти блюд, запивая его шампанским. После тридцати дней езды и походов они наконец достигли цели, и погода, похоже, не подвела. Как писал Сэнди Ирвин, самый младший из новичков экспедиции, своему девятилетнему другу Питеру Лунну: «Отсюда, при вечернем свете, гора выглядит удивительно легко... Мы все сидим в палатке Месс и пишем письма для завтрашнего Дака [почтового гонца] или едим бычьи глаза, которые помогают переварить мясо яка, которое мы ели сегодня на ужин. Эта экспедиция очень веселая, тебе бы она понравилась, если бы ты был немного постарше». Пока он работал над кислородными аппаратами, Нортон составлял депешу для «Таймс», а все остальные организовывали свои аппараты и оборудование, которое нужно было поднять на гору.

На следующее утро мальчуковские приключения закончились, и начались испытания.

Первой проблемой, как и в 1922 году, стали местные носильщики. Все в команде с огромным уважением относились к их стойкости и выносливости. Некоторые из них были мужчинами, некоторые — женщинами, а некоторые даже пришли с маленькими детьми на спине. На них была тяжелая верхняя одежда, в которой они спали ночью, не нуждаясь в палатках в базовом лагере. Но когда они добрались до ледника, даже выносливые тибетцы не смогли справиться с жестоким холодом и снегом. Несмотря на относительно высокую зарплату, 52 из 150 новобранцев дезертировали после первой же ночи. Оставшиеся были в лучшем расположении духа и донесли свой груз до лагеря 2, а затем вернулись в базовый лагерь, где Нортон вознаградил их тяжелую работу бонусным обедом. Шестеро из них были наняты в качестве помощников, а остальные вернулись на свои фермы.

3 мая в сопровождении Ирвина, Оделла и Хазарда Мэллори отправился в путь во главе первой группы из двадцати шерпов, намереваясь дотащить оставленные местными тибетцами запасы до лагеря 3. День выдался холодным и ветреным, небо затянуто тяжелыми грозовыми тучами. Мэллори был единственным ветераном 1922 года. Ирвин планировал идти с ним до лагеря 3, а двое других новичков, Оделл и Хазард, собирались подняться на 518 метров выше, к Северному колону, чтобы разбить лагерь 4, который станет отправной точкой для попыток покорения вершины.

Маршрут проходил по узкой тропе, проложенной между огромными нагромождениями камней, или боковыми моренами, на левой стороне ледника Ронгбук. Хотя теоретически большая часть припасов и снаряжения уже должна была подняться наверх, Мэллори заметил, что несколько шерпов, похоже, несли очень тяжелый груз: их собственные вещи и постельные принадлежности лежали поверх драгоценных кислородных баллонов сахибов.

В лагере 1 палатки не были нужны. Вместо этого и сахибы, и шерпы спали в сангарах — грубых убежищах с низкими стенами из камней, собранных поблизости, которые они построили в 1922 году. На следующее утро, потратив несколько часов на реорганизацию груза шерпов и отказ от всего ненужного, Мэллори снова вывел их из лагеря: каменистая тропа продолжила путь по боковой морене, а затем вышла на сам ледник.

В Мэллори «сидел дьявол», как записал Ирвин в своем дневнике, и задавал бешеный темп, от которого у его молодого партнера перехватывало дыхание. Перед тем как отправиться в путь из базового лагеря, Сомервелл взял у всех образцы крови, чтобы проверить, как они адаптируются к высоте. Ирвин был рад увидеть, что у него самая высокая концентрация красных телец — жизненно важных для переноса кислорода по организму, — но в своем дневнике он признался, что ему было очень тяжело, сравнив отставание от Мэллори с соревнованием в лодочной гонке.

Сразу после полудня они добрались до лагеря 2, расположенного рядом с замерзшим озером. Это было «необычайно непривлекательно», как позже написал Мэллори Рут. У сахибов и сержантов-гуркхов были палатки, но шерпам пришлось искать камни, чтобы построить новые сангары, накрыв их тентами, чтобы было теплее. Мэллори был шокирован тем, насколько без энтузиазма они выглядели, видимо, настолько ошеломленные условиями, что не заботились о своих удобствах.

Он взял с собой грамматику хиндустани, которая помогала ему общаться, но Мэллори так и не сблизился с шерпами и в своих письмах домой редко упоминал кого-либо из них по имени. Хотя, как и все остальные, он восхищался их выносливостью, он был очень критичен к тому, как легко они падают духом, когда условия становятся тяжелыми, и часто сравнивал их с детьми. По сравнению с предыдущими экспедициями, шерпы, нанятые в 1924 году, были лучше одеты и экипированы, но им не выдали ботинки такого же качества, как Мэллори и сахибам, и они должны были сами обеспечивать себя нательной одеждой. Перенося тяжелые грузы по леднику Ронгбук, легко понять, как они могли стать «вялыми», по словам Мэллори.

На следующее утро начались настоящие проблемы. Ночь выдалась ужасной: шел сильный снег, дул мощный ветер, а температура опустилась до -17 градусов по Цельсию. Все вышли из палаток поздно, и трое шерпов сказали, что чувствуют себя настолько плохо, что не могут идти дальше. После долгого шумного спора между Мэллори и одним из «старых солдат» о том, что он должен нести, который завершился тем, что Мэллори пригрозил ему кулаком в лицо, в 11:00 утра они наконец ушли.

Идти было необычайно трудно. Ветер сдул большую часть снежного покрова со льда, оставив его твердым и еще более скользким. Изредка между ледяными вершинами попадались кучки свежего, порошкообразного снега, но ничего, что обеспечивало надежного сцепления. Экспедиция взяла с собой кошки, но их еще не выдали, поэтому все двигались медленно. Мэллори прокладывал маршрут, время от времени возвращаясь назад, чтобы проверить всех и подбодрить.

Через несколько сотен метров они достигли Впадины — огромного углубления во льду глубиной около пятнадцати метров, которое Мэллори помнил с 1922 года. В ясные солнечные дни здесь становилось невыносимо жарко и безвоздушно, что вызывало странную «ледниковую вялость», но, к счастью, в то утро впадина была облачной и пасмурной. В этом месте не было трещин, но поскольку носильщики шли медленно, они разделились на три группы — «приспособление», которое, как надеялся Мэллори, поможет ускорить темп, хотя реальной необходимости в этом не было. Когда через несколько часов они вышли на поверхность, ветер остался позади, но когда они миновали Чангце, меньшую гору в массиве Эвереста, ветер изменил направление и обрушился на них со всей силы, замедлив темп движения шерпов.

Опередив Ирвина, Оделла и Хазарда, Мэллори в одиночку добрался до лагеря 3. Он признался Рут, что «испытывает странное чувство, воскрешая в памяти ту сцену, когда бесхозные кислородные баллоны были свалены в кучу у памятника семи носильщикам, погибшим два года назад». Должно быть, это был очень неприятный момент, когда ему напомнили о чувстве вины за неудачу третьей попытки в 1922 году. На этот раз, как он писал в письме своей сестре Мэри, «моей задачей будет безопасно спустить группу с горы... Никто, ни альпинист, ни носильщик, не погибнет, если я смогу этому помочь». Но теперь, когда солнце зашло, а температура упала, он не питал иллюзий относительно того, насколько жалкими будут ближайшие часы.

Как только прибыли шерпы, Мэллори помог им установить палатки и раздал плитки Меты для приготовления горячей пищи, после чего он и другие сахибы разложили свои палатки и спальные мешки. Их повар Ками принялся за работу, готовя блюдо из баранины и овощей, но когда он проверил их пайки сыра и варенья, они оказались замороженными. В 1922 году Джон Ноэль назвал лагерь 3 «Лагерь Снежного поля», но хотя он и выглядел живописно, расположившись на северном фланге небольшого ледника-притока, который стекал с Северного седла в основной ледник Восточный Ронгбук, это было жалкое место, которое солнце обычно покидало около пяти вечера.

В ту ночь снова было пронизывающе холодно. Ирвин записал в своем дневнике, как он крепко спал несколько часов, а затем провел остаток ночи, ворочаясь и тщетно пытаясь устроиться поудобнее. Мэллори лежал без сна, думая о том, как деморализованы будут шерпы утром, и решил вернуться на ледник с первыми лучами солнца, чтобы забрать более тяжелые спальные мешки, которые должны были использоваться только выше Северного седла, но были явно необходимы сейчас.

Мэллори покинул лагерь 3 в 7:00 утра, вскоре после того, как первые лучи солнца упали на их палатки. Он хотел спуститься в лагерь 2 до того, как уйдет следующая группа шерпов, но, не зная об этом, они тоже вышли рано и не понимали, что нужно взять более тяжелые спальные мешки.

Когда он в конце концов встретил их, новый контингент шерпов рассказал ему, что они решили не придерживаться плана и не возвращаться в лагерь 2 после сдачи груза, а провести ночь в лагере 3. Мэллори был потрясен. Палаток выше не хватало для большего количества людей, а без толстых спальных мешков вновь прибывшие провели бы жалкую ночь и оказались бы такими же деморализованными, как и первая группа.

Вместо этого он сопроводил их до укромного места и велел сложить груз в тайник, а затем отправил обратно вниз по леднику. Чувствуя себя очень усталым и голодным, Мэллори поднялся обратно в лагерь 3. Лучше не стало. Половина шерпов все еще находилась в своих палатках, страдая от головной боли и истощения, и не могла спуститься на отвал, чтобы поднять груз, который оставила другая группа. Мэллори был в полном расстройстве, но Ирвин и Оделл предложили четверым самым сильным спуститься на отвал и принести как можно больше из последней партии грузов.

Эта ночь была самой холодной: в пять часов вечера температура опустилась до -16 градусов, а ночью упала до -30. На следующее утро все чувствовали себя не в своей тарелке, и сахибы, и шерпы, нескольких из которых теперь тошнило из-за высоты. Мэллори отправил Хазарда с четырьмя людьми перехватить следующую группу у отвала, но никто из оставшихся в лагере шерпов не был в состоянии выполнять какую-либо работу, поэтому он решил отправить их всех вниз, чтобы они восстановили силы в более теплых и комфортных условиях лагеря 2.

Заставить всех собраться было делом нелегким. У одного шерпа уже были признаки серьезного обморожения: его ноги так сильно распухли, что он практически не мог всунуть их в ботинки. Мэллори помог ему спуститься на первые несколько сотен метров, после чего поручил другому шерпу взять его на себя, а сам вернулся в лагерь 3 с Хазардом и тремя носильщиками из второй группы. Вместе им удалось перенести семь грузов с отвала в лагерь 3, в том числе партию высотных спальных мешков, но Мэллори уже начал сильно волноваться.

Уже через несколько дней моральный дух носильщиков «разлетелся на куски». Если погода не улучшится и если им не удастся сделать лагерь «Снежное поле» хоть немного более пригодным для жизни, то они никогда не смогут даже добраться до Северного седла, не говоря уже о том, чтобы подняться на гору. Теоретически, конечно, сахибы могли бы сами нести свою ношу, но если бы они это сделали, то к тому времени, когда они достигли бы Северного седла, они были бы настолько измотаны, что шансов продвинуться дальше было бы мало.

Находясь в базовом лагере, Нортон не имел ни малейшего представления обо всех проблемах, но как только 7 мая он и Говард Сомервелл достигли лагеря 2, они поняли, насколько все плохо. Шерпы, посланные Мэллори, сидели щека к щеке со второй группой, которая пыталась и не смогла добраться до лагеря 3 — сорок человек, зажатых в условиях, рассчитанных только на двадцать человек. Как записал Нортон в своем дневнике, они «выглядели поникшими и жаловались на большие лишения и трудности». То, что так легко выглядело на бумаге, оказалось гораздо сложнее на самом деле. Все, что он мог сделать, это выдать дополнительные продовольственные пайки и одеяла и надеяться, что наверху все не так плохо, как он опасался.

На следующий день Мэллори спустился сам, оставив Ирвина в Лагере 3 с Оделлом и Хазардом. Для сравнения, в лагере 2 на Замерзшем озере было очень жарко, настолько, что Мэллори и Нортон смогли позавтракать «на свежем воздухе», а не дрожать в палатках. Однако от проблем было не уйти. В 1922 году группы шерпов регулярно поднимались и спускались за день из лагеря 2 в лагерь 3, но Мэллори было очевидно, что в этом году условия были неизмеримо хуже. Вместо этого, по его мнению, одна команда должна базироваться на середине ледника Ронгбук в лагере 2, переправляя материалы вверх и вниз к отвалу, а вторая команда из самых сильных шерпов должна постоянно находиться в лагере 3, курсируя туда-сюда между отвалом и их палатками.

Когда через несколько часов прибыл Джеффри Брюс, он тоже был потрясен моральным состоянием и с готовностью согласился с новой схемой. Мэллори и Нортон надеялись, что знакомство Брюса с шерпами и его умение говорить на непальском языке поможет удержать корабль на плаву и зарядит всех энергией, поэтому, пока Брюс устраивался, Говард Сомервелл повел первую группу из четырнадцати носильщиков обратно на ледник, оставив Мэллори греться на солнце. «Это день великого облегчения, когда ответственность разделяется или передается», — писал он Рут. После стольких беспокойных и некомфортных ночей он был очень рад возможности расслабиться и в кои-то веки крепко спал.

Первые несколько дней показали Мэллори как с лучшей, так и с худшей стороны. Если бы не его энергия и стремление, лагерь 3, возможно, и не был бы создан, а носильщики пострадали бы еще больше. Хотя он не очень-то сблизился с шерпами, их благополучие не выходило за рамки его мыслей. Но он также был человеком торопливым, и горе тому, кто не поспевал за ним, будь то шерпа или сахиб.

На следующее утро Мэллори снова был в деле, отправившись вверх по леднику с семью свежими людьми, только что прибывшими из базового лагеря. Он хотел взять их с собой в лагерь 3, чтобы провести там несколько дней и сделать лагерь «прекрасным», но у погодных богов были другие планы. Как только они вышли из Впадины, группа Мэллори была охвачена внезапной метелью, превратившейся в настоящую белую мглу. Его людям потребовалось много уговоров, чтобы добраться до склада припасов, и только когда к ним присоединились Нортон и остальные, им удалось добраться до лагеря 3.

Были и хорошие, и плохие новости. Положительным моментом было то, что Ирвин распаковал одну из «жаровен» экспедиции, своего рода суперплиту «Праймус», которая весила более восемнадцати килограммов и была специально разработана для экспедиции. Несмотря на то, что она потребляла много топлива и поначалу наводила ужас на повара, работать с ней было гораздо быстрее, и вскоре ее характерное громкое урчание стало для всех желанным звуком.

Плохие новости заключались в том, что днем ранее Оделл и Хазард потерпели неудачу в первой попытке экспедиции достичь Северного седла — узкой полосы земли на высоте 7010 метров, которая соединяла Эверест с Чангце, Северным пиком, и являлась отправной точкой для любой попытки покорения вершины. Это был настоящий удар: прежде чем предпринимать попытки покорить вершину, им пришлось бы разбить большой лагерь на вершине, а затем отправиться вверх по Северному хребту к своей цели. В 1921 и 1922 годах Мэллори и Сомервелл добрались до вершины с первой попытки, но из-за снежных условий Оделлу и Хазарду удалось разведать лишь половину пути, после чего они повернули назад, бросив свои мешки, набитые деревянными колышками и веревками.

На данный момент Мэллори и Нортону ничего не оставалось делать, как пересидеть вечер и с надеждой ждать, когда Ками наколдует им вечернюю трапезу. Даже в худшие времена команда 1924 года демонстрировала удивительное единство духа и умение извлекать пользу из самых сложных обстоятельств. В письме Рут, написанном несколько дней спустя, Мэллори описал, как он снял ботинки и верхние брюки, надел длинные носки без ступней, которые она связала для него два года назад, тапочки и пару фланелевых пижам, а затем расположился в палатке с Говардом Сомервеллом, чтобы сыграть несколько партий в пикет — популярную карточную игру с колодой из тридцати двух карт. Переставив палатки так, чтобы они были связаны между собой, Мэллори достал свой экземпляр «Духа человека» — антологии поэзии и прозы, выпущенной в 1916 году для солдат в окопах, которую он брал с собой в предыдущие экспедиции. «Мы все были согласны, что «Кубла Хан» — хорошая поэма, — писал Мэллори Рут. — Ирвин был довольно робок в поэзии, но, похоже, на него произвела благоприятное впечатление «Эпитафия» к «Элегии» Грея. Оделл был склонен заинтересоваться, и ему понравились последние строки «Освобожденного Прометея». С. [Сомервелл], который знает довольно много английской литературы, никогда не читал стихов Эмили Бронте и они ему были с радостью представлены... И вдруг появился горячий суп».

Это была квинтэссенция британской сцены, за которой последовала ночь, ставшая квинтэссенцией Эвереста. Температура упала до -12 градусов по Цельсию, бушевал ветер, на палатки наметало кучи сугробов, так что к утру все, и внутри, и снаружи, было покрыто толстым слоем снега. Было очевидно, что нет смысла пытаться пройти Северное седло снова, пока условия не улучшатся.

Джеффри Брюс был за немедленное отступление в базовый лагерь, но Мэллори не был так уверен, утверждая, что они должны остаться еще на день. Нортон был с этим согласен, но передумал, когда понял, как много топлива расходуется. Еще до того, как несколько дней назад они запустили жаровню, они израсходовали целый ящик твердого топлива, а также много парафина. Чтобы сэкономить, Нортон отправил Мэллори и Ирвина в лагерь 2, чтобы подготовить людей к массовой эвакуации, если погода вдруг не улучшится.

Ирвину снова было трудно угнаться за Мэллори. Чтобы добраться из лагеря 3 до вершины Впадины, он задыхался при каждом шаге и иногда пошатывался. Чтобы еще больше усложнить ситуацию, Мэллори решил разведать новый маршрут. В своем дневнике Ирвин записал, что прибыл в лагерь 2 «очень измотанным. В одном или двух случаях я почти полностью терял сознание после небольшого подъема на три или четыре метра». Мэллори писал Рут, что и он, и Ирвин страдали от «ледниковой вялости», вызванной воздействием солнца и его резким отражением от снега и льда под ними. Это был странный эпизод: то ли Мэллори пытался подготовить Ирвина к предстоящим испытаниям, когда они предпримут попытку покорения вершины, то ли он демонстрировал свою выносливость, совершая небольшие «соревновательные» марш-броски, подобные тем, в которых иногда участвовали Джон Хант и Эдмунд Хиллари на подходе к Эвересту в 1953 году, когда сорокатрехлетний Хант пытался показать себя равным своему более молодому товарищу по команде? Или Мэллори просто не замечал дискомфорта своего молодого партнера?

В письмах домой в 1924 году поражает, как часто Мэллори комментирует свою физическую форму и состояние своего здоровья. Неоднократные заявления о том, что он самый сильный член команды и скорее всего достигнет вершины, перемежались с моментами сомнений и неуверенности. В 1921 году он был одним из самых молодых членов разведывательной экспедиции, но сейчас ему было тридцать семь, скоро исполнится тридцать восемь — на пятнадцать лет старше Ирвина, — и он временами чувствовал свой возраст. Мэллори периодически беспокоила старая травма лодыжки, полученная во время восхождения много лет назад, а во время похода через Тибет он страдал от острого расстройства желудка и сильных солнечных ожогов. Возможно, хвастовство своей физической формой было призвано успокоить жену, что все в порядке, но, как говорит королева Гертруда в «Гамлете», есть ощущение, что он «слишком много протестует».

Ирвин, в свою очередь, был в самом расцвете сил, но, как и многим новичкам в Гималаях, ему требовалось время, чтобы привыкнуть к высоте. К счастью, он обладал способностями молодого человека и мгновенно пришел в себя, когда они добрались до лагеря 2, где их ждали Бентли Битхэм и Джон Ноэль с кружками горячего чая. Еще лучше, что в тот вечер сразу после ужина появился носильщик с шестью письмами из дома, некоторые из которых были отправлены еще в феврале, двумя месяцами ранее.

На следующий день, после еще одной ужасной ночи в лагере 3, Нортон решил, что пришло время вывести всех с ледника Ронгбук до улучшения условий. «Все носильщики более или менее в порядке — сахибам не сильно лучше», — записал он в своем дневнике. По пути вниз он встретил нескольких шерпов с еще более плохими новостями: двое очень больных мужчин были эвакуированы в базовый лагерь. У Санглара, одного из гуркхов, был тяжелый бронхит, а у другого, сапожника Манбхадура, обморожение обеих ног. И это еще не все: третий человек, Тэм Динг, поскользнулся и сломал на леднике ногу.

К счастью, в тот самый момент, когда возникло так много медицинских проблем, 11 мая поздно вечером в базовый лагерь прибыл врач экспедиции Ричард Хингстон после очень быстрого двадцатидневного марша по Тибету из Калимпонга, где он оставил выздоравливающего генерала Брюса. Прежде чем он приступил к работе, в тот вечер его товарищи по команде открыли шампанское, чтобы отпраздновать его благополучное прибытие — очень чисто выбритый и прилично выглядящий доктор резко контрастировал с сидящими напротив него бородатыми грязными мужчинами.

Хингстон был очень рад, что прибыл вовремя, чтобы сыграть свою роль, но было совершенно очевидно, что экспедиция идет не по плану. «Дела, очевидно, обстоят неудовлетворительно», — лаконично записал он в своем дневнике, но на следующий день все стало еще хуже, когда пришло известие, что один из сержантов-гуркхов, расквартированных в лагере 1, Шамшер, настолько болен, что не может ни двигаться, ни говорить. Хингстон осмотрел его и диагностировал возможное кровоизлияние в мозг. 13 мая Хингстон во второй раз поднялся на ледник, чтобы эвакуировать его в базовый лагерь на импровизированных носилках, но, хотя он и прошел большую часть пути, Шамшер умер примерно в километре от лагеря.

Восхождение длилось уже две недели. Согласно первоначальному плану Нортона и Мэллори, они должны были быть на месте и готовы предпринять попытку покорения вершины через пять дней. Хотя Нортон и Мэллори не собирались брать с собой шерпов для последнего рывка к вершине, они зависели от их способности доставить припасы и снаряжение в последний лагерь на высоте 7925 или, в идеале, 8230 метров. Однако моральный дух шерпов был на пределе, и даже Мэллори признался Рут, что ему «сейчас очень тяжело, так, как мне никогда не было в 22-м году».

Во время обеих предыдущих экспедиций погода, как они теперь поняли, была относительно благосклонной. Бывали бури и метели, а на вершине горы альпинистов терзал злой западный ветер, но никогда еще температура на леднике Ронгбук не была такой низкой, и никогда еще они не страдали от действительно длительных периодов суровых условий. Единственным выходом было ждать улучшения погоды, перенести день восхождения на 28 мая и надеяться, что муссон не придет раньше — если уже не пришел.

В свой дневник Нортон вписал цитату популярного австралийского поэта и наездника Адама Линдсея Гордона:

Никто другой играть не станет

Будь обличен он разумом.

В игру, в которой не застанет

Судьбы-злодейки казуса.

Кавалер Военного креста и ордена «За выдающиеся заслуги», Нортон повидал достаточно боевых действий, чтобы его не смущали даже серьезные неудачи, но на всякий случай он решил изменить план. Прежде чем снова подниматься на ледник Ронгбук, они хотели бы получить божественное вмешательство.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...