Тим Краббе «Ездок». Часть 6 (километры 108-118)
Тур де Франс, 1958. За несколько дней до того, как я увидел, как Шарли Голь въезжает в желтой майке на «Парк-де-Пренс», на Туре появилось кое-что новое: 21,5-километровая гонка на время на Мон-Венту.
Я семь раз поднимался на велосипеде на Монт-Венту. Можно выбрать два маршрута: один из деревни Малосен, другой — из Бедуана. Они оба длятся 21,5 километра, оба одинаково трудны и одинаково приятны, а последние шесть километров обоих проходят через знаменитый лунный пейзаж. Симпсон.
Я всегда еду по стороне Бедуана. Первые пять километров накатываются медленно. Вот ты отъезжаешь на велосипеде от вершины, которая видна через левое плечо, — пастельно-желтый пустырь с точкой на нем: Обсерватория. Первые несколько километров Монт-Венту производит впечатление не столько высоты, сколько пешеходного спокойствия. Ты проезжаешь маленькую деревню с серовато-белыми домами, где никто, кажется, не замечает людей на велосипедах, а затем оказываешься в лесу.
Лес — это самое худшее. На протяжении более десяти километров ты поднимаешься по склонам с разным уклоном, но всегда более десяти процентов. Ритма не найти. Стояние на педалях не помогает, сидение в седле не помогает. Сорок три нельзя разделить на двадцать два. Все мысли тут же вылетают из головы. Попытки хорошо провести время не срабатывают. Ты либо делаешь, либо нет: твои часы просто занимаются своими делами.
Затем, каким-то необъяснимым образом, ты оказываешься вне леса, в «Шале Рейнард», ресторане, откуда начинаются подъемники. Здесь же начинаются желтые болота, которые тянутся еще шесть километров. Там ехать немного легче, потому что Обсерватория, этот жуткий замок, становится все ближе. На дорогах красуются лозунги: ALLEZ ALAIN SANTY [ВПЕРЕД, АЛЕН САНТИ (фр.)]. Каждые шестьдесят секунд по дороге вниз проносится велосипедист, ухмыляясь тебе вслед. За пятнадцать сотен метров до вершины ты проезжаешь мимо памятника Симпсону. Именно здесь он задохнулся от жары в 1967 году, «в отважной попытке выиграть «Тур де Франс»». Давайте не будем переусердствовать. Впервые я увидел памятник апрельским днем, когда склон горы был еще покрыт полутораметровым слоем снега. Из камня торчал только кончик: виднелась сгорбленная спина ездока. Каждый ноябрь Симпсона заносит снегом, и следующие пять месяцев он проводит в прохладе.
Всякий раз, проезжая мимо него, я говорю вслух: «Привет, Том».
Во время Тура 1970 года Меркс снял здесь свою кепку, несмотря на то, что солнце продолжало припекать, и он был в глубоком темном обмороке.
И вот ты на вершине. Ты смотришь на землю, немного пьешь, по всему телу разливается румяное чувство благополучия, и в тебе зарождается огромное желание когда-нибудь снова подняться на эту гору.
То, что я всегда выбираю сторону Бедуана, не из-за Симпсона, а из-за того, что там же начался этап 1958 года. Так я смогу сравнить свое время с результатами чемпионов. Голь занял первое место с результатом 1 час, 2 минуты и 9 секунд, что до сих пор является рекордом. Его доставили с вершины в отель на машине скорой помощи. Вторым был Бахамонтес — 1:02,40; пятьдесят пятым — Вим ван Эст — 1:14,07.
В соревнованиях приняли участие девяносто пять гонщиков. Временной лимит составлял 1:22,52. Два гонщика не справились с задачей. Их сняли с Тура и не допустили к старту на следующий день. Слишком резко, на мой вкус. Любой предлог, чтобы выкинуть ездока из гонки, меня устраивает, но не такое врожденное отсутствие спортивного мастерства. Шоссейные гонки совсем не про это.
С моим лучшим временем я был бы последним из тех, кто не выбыл из гонки. Дамы и господа, обратите внимание на свои программки: 92. Краббе, 1:21,50.
108-й километр. Шесть километров, чтобы подняться на вершину Монт-Эгуаль. Знак: НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК СЕВЕННЕС, БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ С ОГНЕМ. Дальше, выше, холоднее. Но моя грудь и щеки сияют, а ноги красные, как кирпич. Я думаю: «Сегодня вечером я сделаю запись в своем журнале: «Подъем на Эгуаль прошел в спешке, я даже не чувствовал педалей», но сегодня я не буду чувствовать того, что чувствую сейчас».
Только когда я сделаю пятьдесят полных оборотов, я сделаю по обороту за каждого велосипедиста позади меня! Я взбираюсь в оцепенении.
Хочется отлить.
108-109-й километр. И почему Клебер всегда должен возглавлять гонку? Я передвигаю свое колесо на полметра вперед, мимо него. Ему это не нравится, и он продвигает свое на несколько сантиметров. Потом снова я; борьба за власть, которую можно выиграть, выйдя из своей роли: ну что ж, Стани, если для тебя так много значит ехать впереди... О нет, подумал я...
Я позволяю ему ехать первым. Клебер лидирует в «Тур де Монт-Эгуаль».
109-й километр. Коль де ла Серейред. Поляна в лесу. Ограждение, скамейка, полуовальный жернов, несомненно, указывающие на основные моменты панорамы, раскинувшейся на многие километры вокруг. Туман.
Справа — дорога вниз, слева — дорога вверх. Жандарм показывает налево. Мы едем налево.
Это действительно был Коль-де-ла-Серейред? Это было быстро. Форма.
110-111-й километр. Леса снова закрылись. Осталось три участника, и гонка вступила в свой последний час. Клебер едет впереди. Еще четыре километра до вершины Монт-Эгуаль.
Внезапно я понимаю, что собираюсь атаковать. Решение застает меня врасплох. Как можно бесконечно долго размышлять о том, как встать утром — и вдруг обнаружить себя стоящим рядом с кроватью. Твое тело встало, и ты был в нем.
Но мне позволено выбирать момент атаки. Когда моя секундная стрелка перевалит за шестьдесят. Сейчас пятьдесят. Хорошо, тогда в следующий раз. Нелепо. Вот сейчас. Осталось семь секунд.
Великий момент. Я так долго жил ради этой гонки, и это последние несколько секунд перед тем, как я сорвусь с места. Теперь, когда решение принято, я могу его объяснить: Рейлан — единственный, кто еще может меня победить. В Камприе он показал, что уязвим. Поэтому я должен атаковать его.
Еще три секунды. Целые миры могут быть придуманы за три секунды.
Сейчас.
Моя спортивная карьера: 1954
Рядом с нашим домом была школа с маленькой площадкой перед ней: там мы играли в футбол. На стенах школы были нарисованы ворота с названиями клубов между стойками — «Аякс», «Блау Вит» — а на одном из голов было написано имя вратаря сборной Голландии: Краак.
Какой скучный обычай, подумал я. Поэтому я взял двадцать кусочков мела из своей школы и рано утром в воскресенье написал на стене большими жирными буквами: КРАББЕ. Я нарисовал свои собственные ворота вокруг надписи.
В тот день были установлены новые ворота, и я отбил все летящие в них мячи. Несколько мальчишек вели себя так, словно хотели посмеяться надо мной, и я мог это понять, но с другой стороны: почему ты должен чего-то добиваться, прежде чем тебе позволят насладиться славой? Одиннадцатилетний мальчик получал гораздо больше удовольствия от славы, чем взрослый, но в этом возрасте у него еще не было возможности придумывать достижения. Неужели так страшно было менять порядок?
Но то, что я сделал, было запрещено. А поскольку преступника, совершившего подобное преступление, обычно можно найти довольно быстро, в тот понедельник утром к нам в дверь постучал вахтер школы. Вечером родители рассказали мне об этом. Я измазал стены школы.
Измазал!
Мне дали ведро с водой и щетку, и я стер свою фамилию. С последней буквы до первой. Когда остались только первые две буквы, моя личность показалась мне достаточно уничтоженной, и я отправился домой. И действительно, я больше не слышал об этом ни слова.
111-й километр. Предательство. «Что у этого Краббе еще хватает сил на такие вещи» «Сотрудничество — единственное, что может нас спасти» «Ничто не может спасти нас сейчас».
Я ухожу, я сдвигаюсь, я опираюсь на него, это спурт, который всегда можно сделать, боль — это марш протестующих, которые забыли закрасить свои знаки.
Но теперь все стало черным. Леса беззвучны и черны. Я снова сажусь в седло и мчусь прочь. «Ху!!! Ху!!!» — кричу я. Оцепенение исчезло с моих ног.
Вспышка через плечо. На моем колесе никого нет. Я сделал это. Я реально это сделал. Я придал «Тур де Монт-Эгуаль» последний решающий поворот.
Я немного расслабляюсь и возвращаюсь к девятнадцатой. Еще нажим на педали, обратно в седло. «ОоОо!!! ОоОо». В моей голове что-то борется, пытаясь выбить мои глазные яблоки изнутри. «Хуб!» Пусть Ру услышит об этом, я нахожусь в процессе восстановления во время тренировки, и вот как это происходит. Вспышка через плечо, и вот я уже вижу Клебера в сотне метров позади себя. Я прихрюкиваю, выплевываю дождевые капли и слизь. Если я все еще буду один, когда доберусь до вершины Эгуаля, я выиграл.
111-112-й километр. Вокруг меня растет холодный, влажный лес. Туман, мгла, никого. Более трех с половиной часов гонки.
И теперь больше не оглядывайся назад. Езжай!
112-й километр. Коль де Пра Пейро. Вдруг в тумане у дороги показалось здание. Черные балки изгибаются от потолка к земле. Здесь заканчиваются подъемники. Там сидят люди в тепле и смотрят на меня? Я представляю их. Я вижу не более чем на пятьдесят метров вперед, нечеткие красные огни, которые я едва могу разобрать. Ру. Я въезжаю в облако.
Из тумана рядом со мной появляется Клебер. Моя атака была направлена на то, чтобы свести двух товарищей по тренировкам в лидеры. Все идет так, как и должно идти. Теперь я могу делать все, что угодно. Вместе мы проедем остаток пути до Мейруэ. Он поможет мне удержать лидерство, а я выиграю спринт.
Клебер тяжело дышит. Я не хочу это слышать. Я не хочу сражаться с людьми со слабыми сторонами, потому что всегда может оказаться, что они на самом деле слабее меня и поэтому я должен был победить. Я хочу сражаться только против пешек на велосипедах. Я хочу быть тем, кто должен был проиграть, а потом выиграть. Задыхающийся Клебер должен оставаться глубоко под своим номером.
113-й километр. Мгла. Я знаю, что мы выехали из леса. Это последние, голые склоны Монт-Эгуаль. Клебер ждал своей очереди, но теперь он выходит вперед. Он не так сильно напрягается, как я, но мне не помешает передышка.
Еще полкилометра до вершины. Мы ничего не видим. Ледяной ветер обдувает мои щеки, не тронутый журналистикой, подъемниками и даже «Тур де Франс» — точно такой же, каким он был здесь сто тысяч лет назад, готовый послужить декорацией для моей победы.
НЕБОЛЬШАЯ АЗБУКА ШОССЕЙНЫХ ГОНОК
АНКЕТИЛЬ, ЖАК С ним я однажды тренировался на Олимпийском стадионе в Амстердаме. Это было много лет назад. Анкетиль ждал в раздевалке: начинать тренировку можно было только в десять часов, а еще не было десяти. Я сказал: «Представь, что ты вышел на трассу слишком рано. Тогда в завтрашней газете будет написано: «Анкетиль на десять секунд раньше»». У меня живот трясся от смеха, и Анкетиль тоже нашел это весьма забавным.
Затем пришло время. Мы проносились по поворотам как сумасшедшие. На табло повесили большую секундную стрелку, чтобы легче было засекать время прохождения кругов. Через некоторое время я понял, что мой велосипед превратился в огромную столовую ложку. На нем было неудобно ездить и трудно управлять на поворотах. Но нужно было видеть, как он уходит! Я проигрывал ему по пять секунд на каждом круге.
КОППИ, ФАУСТО На его колесе я однажды взобрался на Монт-Венту. Он сидел всю дорогу, его длинная спина была прямой, как стержень. У меня была с собой книга, и я прижал ее к его спине. Она идеально подошла. Так я смогу извлечь максимальную выгоду от слипстрима Коппи. Так вот что они имели в виду, говоря «сидеть на колесе».
ДОННЕР, ХЕЙН Шахматист, по происхождению. Но при этом он еще и грамотный велосипедист. Однажды я участвовал с ним в одной гонке. Он ехал впереди, мощно, положив руки на перекладины руля. Тихий ход педали, спокойный авторитет. О побеге не могло быть и речи. Доннер чувствовал себя немного нелепо в своем гоночном наряде, но понимал, что ничего не поделаешь. Он смирился с этим.
КЛЕБЕР, СТАНИСЛАС Французский велогонщик. Однажды мы отправились на поиски клада на гору, где он всегда тренировался. Двое мужчин спросили у нас дорогу. Я уже собирался сказать им об этом, но Клебер вовремя остановил меня. Но на самой горе мы столкнулись с теми же людьми, и завязалась страшная драка. Мы победили. Затем Клебер нашел клад. Это был маленький, грязный сундучок, в котором было немного грязи и несколько сережек. Я был очень разочарован, но Клебер сказал: «Это было всего лишь незначительное сокровище». Тогда я понял, что был неправ, ожидая большего.
После этого мы отправились в больницу, чтобы сделать перевязку.
КРАББЕ, ТИМ Невероятная демонстрация силы во время гонки Сан-Ремо в Милане в 1973 году. Этот ранее неизвестный гонщик побил мировой часовой рекорд еще до старта, а затем занял перспективную позицию в самой гонке. На последнем подъеме он предпринял сольную атаку и вышел в лидеры. Во время спуска его велосипед превратился в огромную подушку, которая, тем не менее, позволила ему с еще большей легкостью преодолевать повороты. Казалось, ничто не стоит между ним и славной победой! Но, увы! Незадолго до финиша он вылетел из поворота, пролетел аккурат через две двери и приземлился в огромном ресторане на берегу моря, получив изрядный удар по голове. Однако еще не все было потеряно, ведь оказалось, что один из ресторанных коридоров тоже ведет к финишу. В последней отчаянной попытке Краббе с бешеной скоростью понес свою подушку по коридору, сбивая официантов с подносами; он так хотел победить! Но и этот последний шанс был упущен, когда директор гонки остановил его и страшно отругал. Почему такой новичок, как Краббе, решил, что он может просто взять и выиграть классику на фоне всех эти трудности?
Краббе не знал, что сказать. Он понял, что зашел слишком далеко. Нельзя было просто взять и бросить вызов устоявшемуся порядку в шоссейных гонках. Признавшись в этом, Краббе полностью потерял сознание. Его доставили в больницу через боковой вход. На следующий день в газетах появились сообщения: «Он дрожал как лист».
КЁЙПЕР, ХЕННИ Мой соперник во время финала крупного спортивного турнира для велосипедистов. Отборочный этап состоял из соревнований по фигурному катанию. Все соревнования выиграл Нильс Аанесс, сам катающийся на коньках, поэтому результаты не учитываются. Великим чемпионом турнира стал «норвежец, Бог». В полуфинале, однако, Бог потерпел поражение от Кёйпера, а я выиграл у шахматиста Ханса Ри. Наше мероприятие заключалось в забрасывании теннисных мячей в ворота друг друга. Во время нашего матча Ри был дисквалифицирован «за то, что срикошетил мяч из-под перекладины». Я подумал, что это нелепая причина для дисквалификации, но промолчал.
В финале я блокировал все броски Кёйпера и забросил все свои. 50:0! Чемпион!
ЛЕБУСК Однажды я отправился на вечер к Лебускам. Мы договорились встретиться в привокзальном ресторане. Мы едва успели сесть, как Лебуск настоял на испытании силы: небольшой армрестлинг. Мне удалось выкрутиться, сказав, что я и так знаю, что он сильнее меня. Затем Лебуск начал есть свой бокал. Он разгрыз осколки. Я счел это банальной демонстрацией крепких зубов, что было ниже его достоинства, и сказал ему об этом. Кроме того, я боялся, что он порежется. «Гораздо умнее, например, если бы у тебя из руки сыпалась соль в течение получаса или около того», — сказал я.
«Ага! — сказал Лебуск. — Это самый эффектный трюк знаменитого фокусника Фреда Капса. Мы его большие поклонники». И они с женой начали возбужденно рассказывать о концерте Фреда Капса, который они однажды посетили.
МЕРКС, ЭДДИ Однажды он попросил меня одолжить ему вилку. Я участвовал в длинной и сложной гонке, вырвался из пелотона и солировал впереди. Дорога состояла из слоя жареного картофельного пюре, которое моя мама с большим трудом приготовила. У меня была с собой вилка, и с ее помощью я отщипывал кусочки от земли во время езды. Меркс догнал меня. Он тоже был голоден и попросил одолжить ему мою вилку.
ПЕЛЛЕНАРС, КЕС Наблюдал за тем, как я ремонтировал шину после прокола. Я оторвал старую камеру от обода, намазал обод клеем и приклеил к нему новую покрышку. По крайней мере, я так думал, но я приклеил старую камеру на место! Я спросил Пелленарса, случалось ли с ним такое. Сначала он пытался все отрицать, но потом начал смеяться и признался. Да, с ним тоже такое случалось.
РЕЙЛАН, РОГЕР Вместе мы убежали во время трудной гонки. Шквальный ветер в лицо, дождь. Но мы хорошо сработались и уверенно наращивали преимущество. Дорога представляла собой широкий коврик, плохо прошитый по бокам. Мы смогли ухватиться руками за свободные края и таким образом подтянуться. И это хорошо, потому что, помимо ветра в лицо, мы были словно приклеены к земле.
Вдоль дороги было много людей. Я чувствовал, как они задумались: «Да, велосипедисту тоже нужны сильные руки. Но у этого Краббе они есть».
Мы получили сообщение, что у нас на хвосте группа очень серьезных противников. Меркс, Вербек, де Вламинк, Туро, Бартелеми. «Нам действительно нужно поднажать, — сказал я Рейлану, — иначе они нас догонят».
Внезапно мне пришла в голову хорошая идея: Я сказал ему, что у меня во рту бриллиант. Конечно, он не поверил бы, но после гонки он рассказал бы об этом всем остальным гонщикам, и они поняли бы, что я чрезвычайно талантлив и гениален, благодаря той браваде, с которой я пытался обмануть кого-то и заставить его думать о чем-то подобном.
Я ехал впереди и обернулся: «Эй, Рейлан, посмотри на мои губы. У меня во рту бриллиант, видишь?»
Он посмотрел и сказал, что нет. Мой план провалился! Он действительно поверил, что у меня во рту бриллиант, просто он не мог его увидеть.
— Рейлан, посмотри внимательно. У меня на самом деле бриллиант во рту.
— Ну, я ничего не вижу.
Нас действительно обогнали Меркс и остальные. Теперь с ними был русский. Трасса проходила через кинотеатр, где я отстал, потому что останавливался, чтобы пожать всем руки.
Поэтому я отправился на финиш в качестве зрителя. Во время финального спуска русский потерпел фатальную аварию. Меркс победил, что далось ему довольно легко, поскольку у Турау был пистолет, и он держал Вербека и де Вламинка на мушке. Так закончилась гонка, которую я, если бы не совершил ту глупую ошибку в кинотеатре, мог бы с тем же успехом выиграть сам!
114-й километр. Странный, широкий участок. Парковка для лыжников. Они катаются здесь до апреля. Никого. Я не вижу обочины дороги. Шорох велосипеда... Я оглядываюсь по сторонам: Рейлан.
Черт подери.
Теперь я должен впахивать снова — я восстановился, а он выжал из себя все силы. Финиш, вершина Монт-Эгуаль.
Слишком поздно.
114-118-й километр . Кто-то стоит и дрожит рядом с его машиной и радостно кричит: «Дальше отсюда наклон!» Он указывает на серую массу под нами.
Теперь я спускаюсь, поэтому приходится прекращать крутить педали. Поэтому мне придется начать замерзать. Холод минует всевозможные фазы, он сразу же проникает в мои кости. Мои руки! Мой руль — это операционный стол, на котором режут без анестезии. Я заставляю свои ноги двигаться по кругу, вперед, назад, но тратить энергию не на что. Теперь я не смогу защитить себя теплом тела. Мой пот замерзает. Дождь замерзает на моем лбу.
Я кричу: «Хум! Хум!» Ветер пронизывает мою нижнюю рубашку. Под ней у меня нет газеты. На вершине каждой горы Бахамонтес засовывал газету под джерси. Как только он доел рожок от мороженого, он сунул газету под джерси.
Так что теперь я очень громко кричу.
В тот апрельский день, когда я преодолевал ледяные стены на Венту, я и не подозревал, что настоящие трудности возникнут во время спуска. На полпути вниз по снежному лунному пейзажу я смог использовать единственную оставшуюся у меня незамерзшую мышцу для торможения и слез с велосипеда. Я шел до тех пор, пока кровь не начала снова течь по телу, но после того, как я немного скатился вниз по склону, лоб и руки начали замерзать, и мне пришлось снова идти пешком. Когда я добрался до Бедуана, выяснилось, что я спустился с Венту на целых три минуты быстрее, чем Галь на нее поднялся.
В интервью с ездоками, которые я читал, и в разговорах с ними я всегда говорил одно и то же: самое лучшее — это страдания. Однажды в Амстердаме я тренировался с канадским гонщиком, который жил в Голландии. Отъявленный маменькин сынок: в стерильном искусстве трековых гонок он был чемпионом Канады как минимум в шести дисциплинах, но когда дело доходило до испытаний на шоссе, у него не хватало характера.
Небо почернело, вода в канаве пошла рябью, разразилась сильная буря. Канадец сел прямо, поднял руки к небу и закричал: «Дождь! Замочи меня! О, дождь, замочи меня, сделай меня мокрым!»
Как такое может быть: ведь страдание есть страдание, не так ли?
В 1910 году «Милан — Сан-Ремо» выиграл ездок, который провел полчаса в горной хижине, прячась от снежной бури. Боже, как же он страдал!
В 1919 году «Брюссель — Амьен» выиграл ездок, проехавший последние сорок километров со спущенной передней шиной. К разговору о страданиях! Он приехал в 23:30, имея девяностоминутное преимущество над двумя другими гонщиками, которые закончили гонку. Этот день был похож на ночь: деревья мотались туда-сюда, фермеров заносило обратно в амбары, град, воронки от бомб, оставшиеся со времен войны, перекрестки, где жандармы разбежались, и ездокам приходилось взбираться друг другу на плечи, чтобы оттереть грязные дорожные знаки.
О, если бы я тогда был ездоком. Потому что после финиша все страдания превращаются в воспоминания о наслаждении, и чем сильнее страдания, тем сильнее наслаждение. Так природа расплачивается с ездоками за ту дань уважения, которую они оказывают ей своими страданиями. Бархатные подушки, сафари-парки, солнцезащитные очки: люди превратились в шерстистых мышек. Их тела по-прежнему способны идти пять дней и четыре ночи по снежной пустыне без еды, но они принимают похвалу за часовую поездку на велосипеде. «Умничка». Вместо того чтобы выразить свою благодарность дождю, промокнув насквозь, люди ходят с зонтиками. Природа — старая дама, у которой в наши дни мало поклонников, а тех, кто хочет воспользоваться ее чарами, она страстно вознаграждает.
Вот почему существуют ездоки.
Страдания им необходимы; литература — это чушь собачья.
Если когда-либо и существовал Ездок Апокалипсиса, то это был Голь. Когда мы видели его в последний раз, машина скорой помощи только что доставила его в отель после гонки на время на горе Венту в 1958 году. Он сильно напрягался, потому что в тот день было жарко, а он ненавидел жару. На следующий день этого Тура он потерял двенадцать минут; на следующий день — еще несколько, потому что было все еще жарко. Голь отставал от желтой майки более чем на пятнадцать минут, и с ним было покончено. Затем наступил двадцать первый этап, через Альпы. Град, черное небо, бури, конец света с утра до вечера.
Далеко впереди всех остальных ездоков ехал Голь. Ветер хлестал его, дождь хлестал его, а он вернул свои пятнадцать минут и выиграл Тур.
«Джиро д'Италия», 1956. За два этапа до конца гонки Голь занимал шестнадцатое место в турнирной таблице, отставая от лидера более чем на двадцать минут. Предпоследний этап: «Мерано — Тренто», 242 километра через Доломитовые Альпы.
Из восьмидесяти семи гонщиков, стартовавших в тот день, сорок шесть сошли с дистанции. По словам Дана де Грота, одного из героев, завершивших этап, еще лучшим свидетельством ужасов этого дня стало то, что Пелленарс посоветовал ему зайти в ресторан и немного согреться. Пелленарс, который предпочел бы видеть своих ездоков мертвыми, а не живыми в машине сопровождения! Пелленарс, говорящий о том, чтобы немного согреться!
Мороз проникал глубоко в микрофоны репортеров; шел град, дождь, снег. В тот день не было места для тех уязвимых, нуждающихся в убежище кабелей, которые мы называем мускулами. Ян Нольтен так сильно дрожал, что не мог больше управлять велосипедом и был вынужден покинуть гонку. Он был слишком худым для этой сцены. Ваут Вагтманс сошел в кафе и опустил обе ноги, вместе с обувью, в ведро с горячей водой. Форнара, одетый в майку лидера, продержался 240 километров, но не смог закончить последние два и сошел. Для Шенмейкерса страдания не превратились в воспоминания о наслаждении на финише: он ослеп и кричал, что больше никогда не будет видеть. Тот, кто слезал, чтобы надеть тренировочные штаны, застывал на дороге до истечения времени. Любого, кто выходил отлить, желтая парабола тут же пригвождала к земле. Никто не пи́сал. От машины сопровождения пришлось отказаться. Велосипедисты спускались сантиметр за сантиметром, выжимая тормоза, чтобы не крутить педали. Машины скорой помощи с воплями сирен сновали туда-сюда, сверкали молнии, было темно как ночью; одним словом, погода была ужасной.
Последние шестнадцать километров пришлось подниматься в гору, полностью занесенную снегом. Солдаты с метлами расчищали путь для ездоков и толкали их наверх. Дан де Грот ехал вверх, как ведро воды к средневековому костру. «Мне ни разу не пришлось крутить педали». Нигде не было никаких официальных представителей гонки. «Это был огромный беспорядок. Они были рады любым результатам».
Хайфская метель раньше других застала Голя на вершине этой горы. Вот фотография, сделанная примерно за час до подъезда Дана де Грота. Голя так и никто и не толкал в гору. Он кричал и умолял об этом, но, как ни глупо, на французском. Солдаты предпочитали видеть итальянца, а не того, кто умолял о помощи по-французски. На моей фотографии маленькое тело Голя висит, более или менее без сознания, на руках у двух полицейских. Самое удивительное, что там, где двое мужчин держат его за бедра, плоть действительно подается.
Голь выиграл «Джиро д'Италия».
Я думаю, что Голь страдал так же, как и другие, но получал от этого больше удовольствия. Конечно, именно поэтому он был таким хорошим горняком. Может быть, он был счастлив только тогда, когда чувствовал боль; может быть, он происходил из рода, который жил медленнее и был ближе к силам природы.
Я навестил бывшего массажиста Голя, Геррита Виссера, чтобы узнать, как это работает.
— Неужели Голь так хорошо ездил в плохую погоду, потому что ему нравилось страдать?
— Ну... ...во время плохой погоды выделяется много кислорода.
— Но молния и град, например, разве это его не бодрило?
— Конечно! Потому что он был способен усваивать огромное количество кислорода.
— Конечно, конечно. Но разве он не был человеком, который искал наказания?
— Да... но кислород действительно сыграл важную роль. Кислород! Видите ли, Голь был способен усваивать больше кислорода, чем большинство людей, поэтому, когда погода была плохой...
— Но разве у вас никогда не было впечатления, что дождь, град и тому подобные вещи придают ему некую энергию?
— Конечно! Потому что тогда в воздухе было больше кислорода!
Голь не мог обойтись без боли: боль была его двигателем. Было бы ошибкой полагаться на то, что факты будут говорить сами за себя.
В каждом отчете за 1967 год вы увидите, что сердце Симпсона разорвалось в трех километрах от вершины Венту. Памятник в честь его смерти находится в полутора километрах от вершины. И правильно. Более трагично. Факты не отражают сути дела; чтобы дать нам ясную картину, фактам нужно средство передвижения — история.
Когда Гельдерманс рассказал мне, что Анкетиль всегда перекладывал свою флягу с водой в задний карман во время подъемов, чтобы его велосипед был легче, я стал обращать внимание на такое. Я заметил, что на всех старых фотографиях восхождения Анкетиля его фляга всегда находится в держателе. Это отпугивание комаров. История Гельдерманса поражает душу ездока, а значит, правдива.
Эти фотографии неточны.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только
