19 мин.

Шоссе в никуда

206

Итак, Эдвина Валеро больше нет с нами. Я не хочу и не буду лицемерить, заявляя, что гибель Эдвина не станет трагедией для бокса, ведь он был убийцей, подонком и психопатом. Да, он оказался убийцей и подонком, и он никогда не был нормальным человеком. Но для меня, как и для многих других, смерть венесуэльца это еще и потеря выдающегося таланта, который уже никогда не раскроется в полной мере. Это огромная утрата для бокса, который, конечно, проживет и без Валеро. Но с ним живым (и здоровым?) он прожил бы лучше…

… Несколько дней назад я созвонился с нашим редактором Андреем Иванцовым, чтобы обсудить творческие планы на ближайший уик-энд. Коллеги Андрей Баздрев и Владимир Гендлин-младший собирались писать про поединок Серхио Мартинеса и Келли Павлика, а других по-настоящему значимых боев в минувшие выходные не было. Я предложил написать про тех ребят, которых в английском называют “might have beens”; тех, у которых весь мир был перед ногами; тех, чей талант сиял как сверхновая… и так же быстро угас. Я отобрал 16 кандидатур. Это были боксеры, гения которых вполне могло хватить для поездки и в Канастоту, и в Риверсайд. Кто-то спился, кто-то разбился в автокатастрофе, иные ушли из бокса без объяснимых причин. А кое-кто и вовсе умер не своей смертью. Кто тогда знал, что еще одна ярчайшая звезда сгорит всего пару дней спустя? Никто не знал.

Не совсем так, конечно. Несколько дней назад популярный обозреватель газеты «Спорт-Экспресс» Александр Беленький написал интересную статью про судьбы двух непобедимых чемпионов – Эдвина Валеро и Джо Кальзаге – в которой выказал беспокойство судьбой и венесуэльского, и валлийского чемпионов. Еще ранее похожие опасения насчет Валеро не раз проскальзывали в материалах известного обозревателя журнала “The Ring” Дуги  Фишера, которого по праву считали «информационным», крестным, если хотите, отцом Эдвина.

Фишер впервые увидел Валеро в действии летом 2003-го года в одном из тренировочных залов в Калифорнии. Тогда на счету Эдвина было всего 8 поединков, но каждый из них он завершил досрочно. Более того, ни в одном из боев он не провел на ринге больше раунда. Показатель, безусловно, любопытный, но никак не сенсационный, особенно для таких стран как Венесуэла, а до визита в Калифорнию молодой нокаутер дрался только на родине. Дело, однако, оказалось в другом: по приезду в Америку Валеро стал творить чудеса уже не в ринге против специально подобранных оппонентов, а на спаррингах с бойцами, куда более крутыми, чем, казалось, был он сам. О его тренировке с «пиковым» Эриком Моралесом легенды ходят до сих пор – Эдвин заставил чемпиона выложиться в спарринге не хуже, чем в ином чемпионском поединке. В официальных встречах Валеро также не разочаровывал, продолжая свою серию однораундовых побед. Будущее казалось ярким, надежды с новой латиноамериканской звездой связывали большие… А потом Валеро исчез. Испарился.

Конечно, никто просто так не испаряется. Особенно, когда на очереди бой на канале HBO, а твоим промоутером становится Оскар Де Ла Хойя, тогда еще действующий чемпион мира WBO в среднем весе. Просто у боксера из Венесуэлы обнаружили следы хирургической операции на черепе: в 2001-м Валеро попал в аварию на мотоцикле, и, говорят, ему делали даже лоботомию. В клубных шоу в каких-нибудь индейских резервациях или у себя на родине такие «мелочи» сходили бы Эдвину с рук, но смерть в прямом эфире кабельного телегиганта видеть никто не хотел – за такое можно и по мозгам получить, а уж в политкорректной Америке-то тем более. И Валеро тихонько сплавили на родину. Жалко, что не к хирургам и психиатрам. Впрочем, об этом вспомнили только постфактум. В тоже время, кстати, он познакомился и с Йенифер.

Дальнейшая карьера Валеро хорошо известна и в детальном описании не нуждается. Через полтора года он продолжил драться на родине, подписал контракт с влиятельнейшим японским промоутером Акихико Хондой из Teiken Promotions, а, главное, продолжил уникальную серию из КО/ТКО 1. Побить-то ее побили – сделал это совершенно никчемный американец Тайрон Брансон, для которого превзойти Валеро стало идеей fix – но превзойти, пожалуй, уже никто не сможет, ведь бил Эдвин далеко не одних только растяп, но и хороших боксеров. Затем был титул чемпиона мира WBA в первом легком весе, выигранный в зрелищном противостоянии с панамцем Москерой (ирония судьбы – Висенте сам недавно вышел с зоны после непредумышленного убийства; впрочем, говорили, что он был невиновен), несколько защит против средней руки претендентов, еще один пояс в легком весе, еще пара защит…

За выдающимися боксерскими достижениями Валеро (27 побед в 27-ми боях, все нокаутом, 19 – в первом раунде, и уникальные 2,5 раунда в ринге в среднем за бой) на второй план ушла его жизнь за пределами ринга. А там было на что «посмотреть» и про что почитать. Периодически проходили сообщения, что Валеро попался на наркотиках, что он с кем-то подрался, что в него стреляли или, может, он в кого-то стрелял, что подрался в зале с известным нокаутером Даниэлем Понсе Де Леоном. На людях боксер смотрелся вроде бы даже прилично; более того, выглядел можно, по-щегольски. Да, был экспрессивен; да, выглядел немного диковато со своей козлиной бородкой, приоткрытым ртом и странноватым (это сейчас ведь так кажется, да?) блеском в глазах. Но впечатление производил при этом нормальное, не упадочное.

Знаки ухудшения, конечно, были. Это и татуировка в виде венесуэльского флага с портретом одиозного «команданте Уго» (покажите мне человека в здравом уме, кто согласится вытатуировать такую, прости Господи, физиомордию) и участившиеся попадания в криминальную хронику на родине. Но Эдвину все сходило с рук. Еще бы – ведь его делами занялся Боб Арум, пробивший Валеро боксерскую лицензию в либеральном Техасе. Он же продвинул-таки Валеро на американское ТВ. Проблема была только в том, что маховик саморазрушения уже был раскручен, но его не то что остановить – его замечать никто не хотел. Даже когда Валеро попался на пресловутом DUI – вождении в состоянии алкогольного опьянения – его просто послали на некоторое время проспаться на родине. Там он продолжил «балагурить»: избивал сестру, супругу, мать. Но разве можно сажать в психушку или в вытрезвитель национальное достояние, да еще с собственным портретом на груди?!

В последние месяцы показалось, что жизнь Валеро все-таки идет на лад. Он провел два боя и одержал две победы. Последняя – над молодым мексиканцем Де Марко – стала показательной: против достаточно непростого оппонентам Валеро показал, что его навыки, казалось бы исчезнувшие за годы безудержного рубилова в ринге, все еще в силе. Почти такие же острые выпады, вход-выход из атаки, работа вторым номером – Валеро смотрелся совсем другим человеком в ринге, более тонким, цельным, настоящей звездой-чемпионом. А вне ринга сидела его красавица-супруга (на вид ей навряд ли можно было дать больше 18-ти) с двумя детьми – мальчиком и девочкой. Они не были счастливы, не были радостны, а, скорее тревожны. Но около ринга и не бывает счастливых жен; уж во время боя-то точно. Тогда думалось, что маниакально-недоверчивый Валеро, желающий всех и вся держать под контролем (он и тренеров менял как перчатки), стал чуть более нормальным, человечным.

Но это было иллюзией, а конец он, вот, перед нами – страшный, ужасный, а, самое печальное, что необратимый. Жена мертва, сам ты мертв, дети остались сиротами. Сейчас, конечно, все будут клеймить Эдвина, крыть его последними словами, даже несмотря на то, что он мертв. Наверное, они в чем-то правы. Но давайте подумаем, не мы ли все привели Валеро к такому концу? Разве нет?

У подавляющего числа спортсменов, и боксеров в том числе, есть ограничители, предохранители, через которые они не могут переступить. Они не будут добивать упавшего противника, не буду кусать его за уши, постоянно бить по детородным органам или бросаться на него, как акула, почуявшая пролитую кровь, на раненую жертву. Но есть и те, которые будут. Не их ли мы любим больше всего? Не Райта, не Хопкинса, не Уитакера мы любим, а Тайсона, Майоргу, Валеро – людей без ограничений, которые сами становятся заложниками своих внутренних демонов и уже не могут остановиться. И нам нравится на это смотреть. Мы хотим крови, ведь не нам же ее проливать. Все видели, что Валеро невменяем, агрессивен сверх меры. Кто-нибудь пытался его остудить? Нет, его ярость лишь разжигали извне.

Да, виноваты не мы одни. Виноват тиран Чавес, для которого Валеро был и игрушкой, и рупором своего режима, его красивой карточкой. Виноват Боб Арум, покрывший не одного негодяя в своей команде. Виноваты и мы, журналисты, закрывавшие глаза на трагедию этой семьи. Человеческая природа неизменна. Через пару месяцев история Валеро позабудется, как уже почти забыты многими убийство Вернона Форреста или трагедия Алексиса Аргуэйо. Придут новые герои, новые Сиды Вишесы и Эдвины Валеро, про которых будут петь новые Курты Кобейны. «И повторится все как встарь: аптека, улица, фонарь»…

Пока этого не произошло, давайте помолчим в память об этом неистовом человеке и его несчастно супруги, которую он, наверное, по-своему (и уж точно безумно) любил. И пожалеем его детей. А еще вспомним о тех, кто (в той или иной форме) повторил незавидную судьбу Эдвина Валеро в прошлом. Они этого тоже достойны, хотя бы отчасти.

ТОНИ АЙЯЛА-МЛАДШИЙ

Послужной список

Годы жизни: 1963-…

Годы выступлений в профессионалах: 1980-1982, 1999-2003

История одного из самых талантливых молодых боксеров за все время существования кулачного спорта является одновременно и одной из самых печальных. У Тони-младшего, выходца из семьи с богатейшими боксерскими традициями (например, его старший брат Майк несколько раз дрался за титул чемпиона мира, а поединок против Дэнни Лопеса был признан лучшим в 1979-м году) имелось все, чтобы затмить Марвина Хэглера или Роберто Дюрана, а затмил он в итоге Айка Ибеабучи и Майка Тайсона. И, понятное дело, не в том смысле.

Этот средневес продемонстрировал свой талант еще в раннем возрасте, когда выигрывал по любителям одно юниорское соревнование за другим. Перейдя в профессионалы в 1980-м, Айяла продолжил впечатлять. Он стартовал в 17 лет, жестоко нокаутировав в первом же раунде противника, имевшего на своем счету 23 победы в 40 поединках. К концу 1981-го года Айяла уже входил в рейтинги всех крупнейших мировых организаций. Молодого «латиноса» отличала безудержная ярость, переходящая в грубость, в ринге и, к сожалению, за его пределами. В 18 лет Айяла-младший успел засветиться на обложках журналов “The Ring” и KO, а Sports Illustrated посвятил ему отдельный материал, назвав самым талантливым юниором современности.

Мало кто замечал другое: плевки в соперников, угрозы на предматчевых пресс-конференциях и во время поединков, избиение уже поверженного Робби Эппса, который посмел уйти из тренировочного зала его отца. Хотя почему не замечали? Замечали, конечно. Только не хотели обращать на это внимание. Всем хотелось поскорее увидеть Тони чемпионом, и ему даже соперника подобрали – обладателя титула WBA Дэйви Мура – считалось, что Айяла пройдет его на одном дыхании, после чего зароет под настил ринга и Хэглера с Дюраном.

Эти бои так никогда и не состоялись. В новогоднюю ночь 1983-го года 19-летний Айяла, до этого уже дважды получавший предупреждения за недопустимые приставания к женщинам, ворвался в квартиру к молодой учительнице. Та, попыталась оказать озверевшему бойцу сопротивление, но Айяла привязал ее к стулу и изнасиловал ее несколько раз, после чего попытался скрыться. Прокурор требовал для тинейджера, у которого были также и проблемы с наркотиками, пожизненного заключения, но Тони дали «всего» 35 лет в печально известной (для боксеров) тюрьме Rahway.

История, однако, на этом не закончилась. В начале 1999-го года 35-летнего Айялу, проведшего за решеткой чуть ли не полжизни, выпустили досрочно за примерное поведение. Казалось невероятным, что Тони-младший посмеет вернуться в ринг. Но он не только посмел. Всего за год человек, отсидевший за решеткой 16 лет, одержал несколько разгромных побед кряду, и вышел на отборочный бой против еще молодого, но уже известного ветерана «Йори Боя» Кампаса. В первых нескольких раундах Айяла попросту избивал 29-летнего противника, не давая ему ни малейших шансов. Однако к середине поединка Кампас подстроился под Тони, а после 8-го раунда Айяла-младший отказался от продолжения поединка, сославшись на травму руки. Но не с рукой были связаны его проблемы. Говорит популярный аналитик телеканала HBO Макс Келлерман: «Айяла избивал его в начале поединка так сильно, что я мог произнести лишь «Вау!» Парень, проведший почти всю разумную жизнь в застенках, творил все, что хотел, против опытного бойца, имевшего на своем счету 74 победы при 4-х поражениях. Айяла показал, что у него была «физика» для того чтобы стать мегазвездой. Но, когда Кампас отказался падать ниц, выяснилось, что у Тони слабая психика. Он просто сдался, Йори Бой раздавил его морально, проиграв большинство раундов».

Сказки не вышло. Айяла провел еще 5 боев, победив известного боксера Сантоса Кардону, но в одну калитку уступив Энтони Бонсанте. Что хуже, он нисколечко не изменился внутри. Весной 2004-го Айяла был остановлен за превышение скорости. В автомобиле у него нашли наркотики, порнографию. С учетом других грехов и того, что он был под наблюдением полиции, 41-летнего Айялу упрятали, на радость всем, еще на 10 лет за решетку. Уже без права на досрочное освобождение. Через 4 года ему будет за полтинник. Остепенится ли?

СТЭНЛИ КЕТЧЕЛ

Послужной список

Годы жизни: 1886-1910

Годы выступлений: 1903-1910

Сын польских иммигрантов Станислас Кицаль (по другим данным – Кицальский) выступал в ринге всего семь лет, и этого хватило ему, чтобы стать членом залов славы IBHOF в Канастоте и WBHOF в Риверсайде. Его же считают одним из величайших средневесов в истории, а многие «стариканы» ставят его не ниже Бернарда Хопкинса, Карлоса Монцона или Мэрвина Хэглера.

Между тем, Кетчел вполне мог добиться сравнений и с пиковым Роем Джонсом, а, глядишь, и с самим Шугаром Рэем Робинсоном, если бы он дожил хотя бы до тридцати (не все в этом уверены, впрочем). Но он бы, конечно, не дожил. Как и Валеро сорок лет позже, Кетчел – на 60 лет раньше – жил по принципу рок-звезд 70-х: «Live fast, die young». В ринге он, однако, успел немало. С 1908-го по 1910-й год он дважды владел поясом чемпиона мира (тогда только абсолютного – пресловутых версий в те времена не было) в среднем весе, успев сделать несколько защит своего пояса и сполна отомстить Билли Папке за поражение 1908-го года. Он же побеждал известных боксеров «Филадельфию» Джека О’Брайнеа и «Пожарника» Джима Флинна, не считая Папке, конечно. Еще больше славы мелкому, но обладавшему страшным ударом и необузданной агрессией нокаутеру принесла неудачная попытка завоевать титул чемпиона мира в тяжах против самого Джека Джонсона. Первый темнокожий чемпион смог послать Стэнли в тяжелый нокаут в 12-м раунде, но до этого в том же раунде сам оказался на полу и встал не без труда. После того поражения Кетчел проиграл еще лишь раз, проведя почти равный бой против легендарного Сэма Лэнгфорда, некоронованного короля P4P начала века и, может быть, величайшего из бойцов, никогда не владевших титулом чемпиона мира (он был негром). Ожидались реванши против Лэнгфорда и Джонсона, но надежда всей белой Америки до них просто не дожила.

Как и с Валеро, все решило поведение Стэнли за пределами ринга. Кетчел, не закончивший даже средней школы, и вместо этого получивший «образование» вышибалы в окрестных пабах, не выдержал «радостей» сытой жизни. Он предавался обильным возлияниям и не знал удержу в ухаживаниях за женщинами. К несчастью, он был также не совсем здоров психически, при этом почти всегда носил с собой револьвер и вполне мог пустить его в ход, заведясь с пол-оборота от одного грубого слова. Даже одному из своих лучших друзей он ухитрился в горячке прострелить ногу. Все гадали, убьет ли он кого-нибудь первым, или сам падет жертвой своего нрава. Верным оказалось второе предположение: 15-го октября 1910-го года Кетчела, к тому моменту уж крепко подорвавшего свое здоровье, застрелил хозяин того ранчо, в котором он проходил реабилитацию. Застрелил, конечно, не просто так: Стэнли флиртовал с его женщиной.

Подробнее о карьере «Убийцы из Мичигана» читайте в роскошном труде моего коллеги Антона Горюнова и замечательных добавлениях после него. «Он не был выдающимся боксером, но он брал свое потрясающей агрессией и целеустремленностью», пишет известный историк бокса Хэнк Каплан. «Не думаю, что он добился бы многого, даже если бы прожил дольше. Он уже перевалил свой пик. Каждый его бой был сражением ни на жизнь, а на смерть. Он всегда много пропускал, но его всегда выручала стальная воля». Через 35 лет те же слова говорили о другом выдающемся польском средневесе Антонине Залесском (более известном, как Тони Зейл). Но только тот закончил куда лучше.

АЙК ИБЕАБУЧИ

Послужной список

Годы жизни: 1973 – …

Годы выступлений: 1994-1999

Самуэля Питера называют «Нигерийским Кошмаром», а Айка Ибеабучи называли «Президентом». Сложно найти два других прозвища, столь резко несоответствующие своей сути. Это Питера (крупного, представительного, при этом неглупого и очень солидного дядьку) надо было назвать «Президентом», а совершенно отмороженного психопата Ибеабучи – «Кошмаром».

Между тем, если кто и обладал настоящим талантом, то это был Айк. При росте 188 сантиметров он имел мускулатуру и строение тела, в чем-то напоминающее то, которым обладал Тайсон. Только Айк был выше, весил больше (оптимальный вес – в районе 107 килограмм), а его ручища были длиннее. В лучшие годы (а он выступал только в это время) Ибеабучи сочетал незаурядную технику с мощными ударами, хорошим таймингом и неплохой защитой. Он обладал терпением и умением терпеть. Иными словами, он был идеально машиной для уничтожения всего и вся на своем пути.

Первые три года о нем ходили лишь слухи, а в его выдающиеся перспективы никто особо не верил. Все изменилось в июне 1997-го, когда Ибеабучи в своем 17-м поединке дал встречный бой считавшемуся почти непобедимым Дэвиду Туа и – в рубке! – перебил, перемолотил и победил самоанца (27-0 на момент поединка). На двоих ребята установили (в 12-ти раундах!) рекорд веса по количеству нанесенных ударов, с лихвой перекрыв легендарный «Триллер в Маниле».

В этом бою Ибеабучи перерубил рубаку, а через два года он смог разгромить Криса Берда – склизкого боксера, совершенно другого стиля – перебив и перехитрив его, а потом нокаутировав смертельными левыми. Считалось, что Ибеабучи будет тем боксером, который сможет дать равный поединок Ленноксу Льюису. И, конечно же, боя не состоялось.

Из всех психопатов вне ринга, Ибеабучи был, пожалуй, самым буйным и неукротимым. Про печальную историю с искалеченным пасынком (месть подруге за ссору), машину с которым Айк направил в бетонную стену – паренек вряд ли когда-нибудь сможет ходить без костылей – наслышаны все. А потом была история с нападением на девушку их эксорт-агентства, которую Айк попытался одновременно задушить, убить, раздеть и изнасиловать – после нее больного на голову «Президента» отправили отдыхать в тюремную психушку, из которой он, похоже, еще нескоро выйдет.

Между прочим, при всей своей отмороженности Ибеабучи вполне мог стать жертвой не только своего необузданного нрава, но и генетики. Его мама регулярно видит духов, а иногда они ей даже дом, как выяснилось, поджигают. Раньше и Айк с ними общался. Интересно, навещают ли они теперь его в тюрьме-палате?

ТАЙРОН ЭВЕРЕТТ

Послужной список

Годы жизни: 1953-1977

Годы выступлений: 1971-1977

Из всех боксеров, про которых я написал сегодня, Эверетт был самым нормальным. Если, конечно, не считать его достаточно странную сексуальную ориентацию, но об этом ниже. Он и закончил не как Валеро или Кетчелл, и не как Ибеабучи с Айалой, а, скорее, как Артуро Гатти. При этом сложно было найти двух боксеров, столь разных как эти двое. Но оба разделили одну и ту же судьбу: были убиты из-за связей с женщинами. Только Гатти погиб после окончания карьеры, и виновность его супруги – как бы этого иным и не хотелось – не доказана, а вот Эверетта подломили на самом взлете.

«Он был как Эктор Камачо, только без всего того дерьма, которым был славен последний», – это слова члена Зала Славы, известнейшего промоутера из Филадельфии Расселла Пелтца. «Он не был так техничен, как Уитакер, но он обладал большой скоростью перемещения на ногах, и его удары также были более быстрыми. Я думаю, у него были все шансы против Алексиса Аргуэйо, доживи он до боя с ним».

Но Тайрон не только не дожил, он даже чемпионом мира не успел стать. Эверетт начал свою карьеру в 18 лет, и его исключительный талант был виден сразу. Взращивали его в легендарном «Спектруме», одной из двух культовых арен города Братской Любви. Вели его неспешно, кормили ребятами попроще, но к 1974-му Эверетт расцвел и его повели на самую вершину. В том году он победил таких ребят как Сэм Госс и Блэкни «Кид» Мэттьюз, а в следующем году нокаутировал Хьюн Чи Кима и разгромил по очкам Рэя Ланни. В августе 1976-го Эверетт одержал выездную победу над крепким колумбийцем Баррацей, а уже в ноябре вышел в ринг против очень сильного чемпиона WBC в 130 фунтах Альфредо Эскалеры.

Вспоминает Пелтц: «Мы были уверены, что бой будет непростым, но Тайрон был великолепен. Он делал из Эскалеры (6 защит титула) посмешище, перебоксировал, переигрывал его. Он взял чисто 10 раундов, 3 были равными, а еще в двух сильнее был пуэрториканец. Но мы все равно не были уверены в результате. Один судья был наш, местный. Я знал, что он не подведет. Другой был соотечественником Альфредо – с ним тоже все было ясно. Все зависело от третьего, мексиканского судьи. Когда Эд Дериан зачитал карточки, я крикнул ему, что он – идиот, ведь он сказал, что мексиканец поставил победу Тайрону, а разделенным решением (SD 15) победил все равно Эскалера. Но идиотом оказался я: «наш» земляк дал победу Эскалере».

Решение оказалось скандальнейшим, одним из худших в истории бокса. «Я не мог поверить своим ушам. Нас просто привели в детский сад и сняли с нас штаны. Это был какой-то позор. Зрители готовы были порвать Эскалеру. Даже Хопкинсу с его сожженным флагом такого никогда не снилось. Через пару дней Тайрон зашел ко мне в офис и сказал: «А все-таки это чмо отсосало по полной». «Да», согласился я, «Он отсосал, и он соснет еще разок в реванше, и на этот раз нас никто не ограбит». Но Тайрон не дожил до реванша».

Через несколько месяцев подружка Тайрона обнаружила его в постели с любовником-трансвеститом и в приступе ревности застрелила Эверетта. Эта потеря стала одной из самых тяжелых – уж в истории филадельфийского бокса-то точно.

Стэнли Кетчел
Айк Ибеабучи
logoЭдвин Валеро
Тони Аяла-младший
происшествия
Тайрон Эверетт