18 мин.

Нет ничего брутальнее мексиканского бокса

21

Воины на ринге.

Когда говорят о мексиканском стиле, сразу же всплывают флэшбеки из противостояний между Марко Антонио Баррерой и Эриком Моралесом, Исраэлем Васкесом и Рафаэлем Маркесом и других культовых боев, когда соперники избивали друг друга нон-стоп.

Настоящая бойня, которая влюбила в себя болельщиков бокса. И которую лучше видеть:

Что делает мексиканский стиль таким беспощадным?

Бокс в Мексике начался с кулачных боев с тряпками. А потом эксплуатировался правительством

Бокс в Мексике возник в противоположных точках. Первая – граница США и Мексики. В конце XIX века мэр Бруклина запретил боксерские поединки за деньги, что побудило проводить их в западных и южных штатах, где законодательство менее строгое. Ту ситуацию можно сравнить с положением ММА в США 100 лет спустя, когда их называли боями без правил и считали маргинальным спортом. Или в боксе в Северной Америке на стыке веков.

Доходило до того, что бои проходили в пустыне по обе стороны от реки Рио Гранде, разделяющей США и Мексику. Например, задокументированный на фото бой между Билли Смитом и Питером Бернсом состоялся в американском городе Эль-Пасо, примыкающем к мексиканской границе.

Мексиканские власти поначалу тоже запрещали бокс – и тот вел подпольную жизнь. Американский историк Стивен Аллен писал, что организацией боксерских поединков в Мексике занимались мигранты из США и Англии. Ситуация изменилась в 1894 году, когда мексиканский диктатор Порфирио Диаз легализовал боксерские поединки – хотя это никак не помогло популяризации бокса.

Вторая точка притяжения – мексиканские порты. Моряки ставили импровизированный ринг в борделях возле портов, очерчивая его четырьмя стульями. Формат боев напоминал кулачные: бойцы просто обматывали кулаки полотенцами или тряпками и дрались за выпивку, а некоторые поединки заканчивались с тяжелыми последствиями для участников.

Когда с 1910 по 1920 год по Мексике прокатилась революция с неоднократными госпереворотами, лидер революции Панчо Вилья хотел пополнить военную казну благодаря бою между чемпионом мира в тяжелом весе Джеком Джонсоном и Джессом Уиллардом, который мог собрать около 100 тысяч зрителей.

Мешало то, что порты контролировал его противник Венустиано Каррансы – он мог легко депортировать Джонсона в США, откуда тот сбежал из-за уголовного преследования. В итоге бой Джонсон – Виллард прошел на Кубе.

После революции правительство использовало спорт (в частности, бокс) как доказательство успешности революции и один из показателей стабильности страны. Для этого строились боксерские залы и задействовались арены для организации турниров. В Мексике часто выступали боксеры из США и приграничных мексиканских штатов. Но результата не было целое десятилетие, так как бокс там только зарождался, а к его развитию не привлекали зарубежных специалистов.

Мексиканский бокс поднялся спустя 12 лет после революции, а первые легенды вышли из одного района в Мехико

Первый олимпийский чемпион из Мексики появился в 1932 году – Франсиско Кабаньяс Пардо взял золото в Лос-Анджелесе. Он мог поехать на ОИ-1928 в Амстердам, но тогда Федерация бокса не дала ему денег. Чтобы поехать в Лос-Анджелес, Пардо сам собирал требуемые 500 песо: 300 дала мама, 120 – боксер-профессионал Хесус Нахера, оставшиеся 80 выдал глава национального олимпийского комитета генерал Тирсо Эрмандес.

Через год у Мексики появился первый чемпион мира по боксу на профессиональном ринге – Хосе Перес Флорес, известный как Бэттлин Шоу. Он так и остался единственным мексиканским чемпионом мира в 30-е, хотя не был единственной звездой в Мексике.

Один из самых ярких боксеров того десятилетия – Луис Виллануэва Парамо, известный как Кид Ацтека. Он выступал в полусреднем весе и провел свыше 200 боев, выиграв 191. Парамо – первый мексиканец, использовавший в бою левый хук в печень, которым сажал оппонентов на канвас. Спустя почти 100 лет это один из ключевых ударов в работе на ближней дистанции – им можно пробить печень даже через защиту.

Другая звезда 30-х – Родольфо Казанова. Его отец погиб во время революции, поэтому в детстве Казанова много подрабатывал, пока не занялся боксом. В 16 лет он успешно дебютировал на профессиональном ринге – 11 побед в 11 боях с девятью нокаутами за первые полгода. Казанова быстро полюбился зрителям, но не дошел до мирового чемпионства из-за алкоголизма.

В то время большие бои проходили на Национальной арене в Мехико, которая сгорела в 1937 году при неизвестных обстоятельствах. Пожар совпал с окончанием первого бума бокса в Мексике. Основная причина – спад результатов мексиканских боксеров на международной арене.

В 40-е в США появилось новое поколение боксеров мексиканского происхождения, чьи родители переехали в Штаты во время революции в 1910-е, в результате которой около миллиона человек покинуло Мексику. Двое из них стали чемпионами мира – Ричи Лемос и Мануэль Ортис, который защитил чемпионские пояса 19 раз. Именно так в США осел мексиканский стиль бокса.

С каждым десятилетием количество мексиканских чемпионов мира росло, но следующую икону с новым поколением чемпионов Мексика ждала около 30 лет – пока не зажегся четырехкратный чемпион мира Рубен Оливарес. В 1969 году он стал чемпионом мира, а в 1974-м – первым мексиканцем, завоевавшим чемпионский пояс во второй весовой категории.

Большую часть карьеры Оливарес провел в Мексике, но все равно собирал полные арены в США – благодаря жесткому и бескомпромиссному стилю боя, уступая по популярности только Мохаммеду Али. У Оливареса впечатляюще высокий процент досрочных побед при 100+ боев – 88,8%, благодаря чему Associated Press поставил его и другую легенду мексиканского бокса Карлоса Сарате на первое место в рейтинге величайших боксеров легчайшего веса XX века.

Сарате вырос в том же районе Мехико, что и Оливарес. И построил блистательную карьеру: стал чемпионом мира в легчайшем весе, провел девять успешных защит, начал карьеру с серии из 52 побед с 51 нокаутом, которую прервал Вильфредо Гомес, а закончил – с 95,5% досрочных побед. Журнал The Ring поставил Сарате на 21-е место в рейтинге лучших панчеров в истории.

Прирост мексиканских чемпионов стал возможен благодаря возникновению WBC – Всемирного боксерского совета. Изначальная цель создания организации – защита мексиканских бойцов от влияния американских промоутеров и как противовес американоцентричной WBA [Всемирная боксерская ассоциация]: в 60-е большинство чемпионов мира по этой линии представляли США и Пуэрто-Рико, где и основали WBA.

За первое десятилетие существования WBC 11 из 12 мексиканских чемпионов владели их поясом – впоследствии этот совет стал одной из самых влиятельных организаций в мировом боксе, прервав американскую монополию.

Золото мексиканского бокса – Хулио Сезар Чавес, который дал серьезный буст будущему поколению

В 80-е на место Оливареса пришли две звезды экстра-класса – Сальвадор Санчес и Хулио Сезар Чавес. У Санчеса было все, чтобы стать величайшим мексиканцем в истории бокса, о чем говорили его победы над Вильфредо Гомесом, Азумой Нельсоном и Дэнни Лопесом и звание лучшего бойца 1981 года наряду с Шугаром Рэем Леонардом по версии журнала The Ring, но он погиб в автокатастрофе в 23 года. К тому моменту Санчес набил впечатляющий рекорд 44-1-1.

Чавес не проигрывал 90 первых боев на профессиональном ринге (89-0-1), стал чемпионом в трех весовых категориях и олицетворял мексиканскую идентичность. Кроме выступлений на профи ринге, он провел немало подпольных поединков, где некоторые участники боксировали по несколько раз за день, а турниры часто заканчивались потасовками и поножовщинами. И даже с таким бэкграундом Чавес сохранил высокий боксерский уровень.

Чавес выиграл 21 титульный бой нокаутом – больше только у Наойи Иноуэ (23) и Джо Луиса (22). И по-прежнему держит четыре великих рекорда, которые подтверждают статус иконы мексиканского бокса:

● 27 успешных защит чемпионского пояса;

● 31 победа в титульном бою;

● 37 чемпионских боев;

● наибольшее количество болельщиков – больше 136 тысяч пришло на бой против Грега Хаугена на футбольном стадионе «Ацтека» в Мехико.

Чавес дружил с первым президентом WBC Хосе Сулейманом – тот стал крестным отцом его сына и всегда прикрывал. Когда Чавес дрался с Пернеллом Уитакером за пояс WBC, судьи выставили ничью, хотя Уитакер выиграл все 12 раундов – это спасло Чавеса от первого поражения в карьере при рекорде 87-0.

Если сравнивать Санчеса и Чавеса, то, конечно, первый лучше как боксер. Несмотря на впечатляющие рекорды Чавеса, Санчес побил больше членов Зала славы – трое против двух, хотя провел на ринге семь лет (у Чавеса – 25). Если Чавес – типичный мексиканский рубака, то Санчес боксировал не в мексиканском стиле: он великолепно работал вторым номером, просчитывал соперников по ходу боя и вскрывал их слабости. Причем здорово защищался на ближней дистанции.

По медийности и популярности Чавес далеко впереди Санчеса: бои Чавеса показывали по спутниковому телевидению по всему миру, благодаря ему крупные мексиканские праздники стали важными датами для боксерской индустрии – Cinco de Mayo, который отмечают в первые выходные мая, и День независимости Мексики в середине сентября.

Эти даты – рекордные с точки зрения продаж платных трансляций. Поэтому сначала их занял Флойд Мейвезер, а после – Сауль Альварес. Самые денежные бои в истории бокса Мейвезер – Пакьяо и Де Ла Хойя – Мейвезер состоялись в начале мая, в канун Cinco de Mayo, а вся трилогия Головкин – Канело – в День независимости Мексики.

Другая заслуга Чавеса – мексиканский бокс стал мировым брендом, который подхватило новое поколение мексиканцев (Марко Антонио Баррера, Хуан Мануэль и Рафаэль Маркес, Эрик Моралес и Оскар Де Ла Хойя, рожденный в США), выросшее на его боях.

Сауль Альварес называл его величайшим боксером в истории Мексики, а Эрик Моралес говорил: «Время дало нам возможность показать, что у нас есть желание и что мы тоже можем это сделать, но Чавес действительно задал очень высокую планку».

После эпохи Чавеса в XXI веке 87 мексиканцев становились чемпионами мира. Особенно впечатляет 2003 год, когда сразу восемь мексиканцев впервые стали чемпионами мира, включая Хуана Мануэля Маркеса.

Другой показатель заметности мексиканцев – противостояния от трех и более личных встреч. В нулевые состоялось четыре великие трилогии – в трех участвовали мексиканцы:

● Марко Антонио Баррера – Эрик Моралес;

● Артуро Гатти – Микки Уорд;

● Эрик Моралес – Мэнни Пакьяо;

● Рафаэль Маркес – Исраэль Васкес (четвертый бой состоялся в 2010-м).

Квадрология между Хуаном Мануэлем Маркесом, еще одним мексиканцем, и Мэнни Пакьяо началась в 2004 году, а закончилась в 2012-м. Обычно реванши – знак внимания со стороны зрителей и бродкастеров, а трилогии – знак признания и величия. Участники вышеупомянутых трилогий в будущем стали членами Зала боксерской славы. И почти все бои этих противостояний признавались лучшими поединками года по версии авторитетных изданий.

Что такое мексиканский стиль? Энергозатратный бокс, основанный на сумасшедшей физике и прессинге

Трилогия Эрика Моралеса против Марко Антонио Барреры – классика мексиканского бокса. Они дрались на встречных курсах 36 раундов и не хотели отдавать друг другу пространство. В этой трилогии были и умные атаки с оттяжками, но разменов с мордобоями вышло больше. Бескомпромиссные размены – основа мексиканского бокса.

Мексиканский стиль отличает агрессивная манера: постоянный прессинг, напор, работа на ближней и средней дистанциях, зарубы и частое пренебрежение защитой. Такой стиль боя обусловлен характером мексиканцев, которые боролись за независимость и права многие годы: сначала они отвоевали независимость у испанцев, потом – воевали с американцами за Техас и боролись с диктаторами и правительственными войсками.

«Во мне заложен дух мексиканского воина, который живет в каждом мексиканце. Это идет еще с индейских племен. Если бы я не занимался боксом, то увлекся бы карате или борьбой», – говорил экс-чемпион мира во втором легчайшем весе Даниэль Понсе Де Леон. Бои – часть мексиканской идентичности, поэтому там так много фанатов бокса.

Борьба за жизнь привита в мексиканцах с раннего детства – согласно CONEVAL [Национальный совет по оценке политики социального развития], 29,6% населения (39 млн человек) живет в нищете. А бокс становится шансом на жизнь для многих мексиканцев из бедных семей.

● Хулио Сезар Чавес жил в двухкомнатном вагоне с 11 братьями и сестрами и спал на полу. Он хотел стать футболистом, но в итоге выбрал бокс, чтобы купить маме дом;

● Карлос Паломино вырос в суровых условиях: нищета и отец, который бил его ремнем и отправлял на спарринги, где платил деньги противникам. Отец пытался втянуть Паломино в бокс, но тот не хотел. Во время работы чистильщиком обуви Паломино отбивался от грабителей, а занялся боксом по совету брата для набора формы. В итоге стал чемпионом мира и членом Зала славы;

● Рубен Оливарес рос в нищете с 12 братьями и сестрами, шесть из которых не дожили до совершеннолетия. С юных лет он торговал бензином и газетами, но тяготел к боксу – так часто дрался в школе, что ему предложили аттестат, чтобы он больше не приходил на занятия. В 14 лет Оливарес угодил в тюрьму за драку, а в 15 – попал в боксерский зал, что изменило жизнь.

Бесстрашный и неуступчивый мексиканский стиль – про давление с первых секунд: боксеры забирают центр ринга, прижимают соперников к канатам и разбивают серийными атаками, чередуя удары в голову и корпус, чтобы не дать возможность для контратак и быстрее изнурить оппонента.

Поэтому они часто перекрываются в глухую защиту на средней и ближней дистанциях, хотя успешно уворачиваются на средней, как Хулио Сезар Чавес, Сальвадор Санчес, Хуан Мануэль Маркес и Эрик Моралес.

Чтобы боксировать в таком энергозатратном стиле, нужно обладать крепкой челюстью, нокаутирующим ударом и сумасшедшим кардио во избежание просадок во второй половине боя. У Хулио Сезара Чавеса 79% побед нокаутом, хотя он выступал в легких весах, у выходцев из легчайшего веса Рубена Оливареса и Карлоса Сарате – 88,5% и 95,5%.

Но у такого стиля есть недостатки. Во-первых, он неэффективен на большом пространстве. На дальней дистанции мексиканцы выбрасывают джебы с шагом вперед и добавляют размашистые удары, которые легко прочесть. Такие атаки успешны с бойцами со средним боксерским арсеналом и в случае преимущества в физике (более быстрые руки или большая ударная мощь). У мексиканцев хорошая школа, но тактическая выучка уступает американскому, кубинскому и советскому боксу.

Классический мексиканский стиль – прямолинейный и не очень гибкий с точки зрения футворка. Адепты такого стиля – легкие жертвы для контрпанчеров, умеющих работать даже в ограниченном пространстве. Самый известный пример – Флойд Мейвезер, который способен контратаковать, стоя у канатов и даже в углу.

Обычно когда мексиканцы проигрывают бой, у них нет запасного плана. Они пытаются взвинтить темп и вытащить соперников в размен. Это обратная сторона наследия Чавеса – тот рассчитывал измотать соперника и нокаутировать в конце, что срабатывало в важных боях, как с Мелдриком Тейлором. Но в большинстве случаев такая тактика навала в концовках слабо перспективна против более умных и техничных бойцов.

Мексиканский стиль стал более гибким и американизированным, но даже сейчас остаются прямолинейные рубаки

Классический мексиканский стиль устарел из-за эволюции бокса: сейчас тактика и бойцовский интеллект важнее ударной мощи, что сказывается на количестве новых чемпионов мира. За неполные пять лет в 2020-е у Мексики появилось девять новых чемпионов, четыре – действующие. К примеру, у США сейчас 18 чемпионов (пять из них – бойцы мексиканского происхождения), а в Японии – пять.

За прошлое десятилетие у Мексики появилось 42 чемпиона мира, в 2000-е – 35, а в 1990-е – 29. Если экстраполировать показатель чемпионов из Мексики в нынешнем десятилетии, то получится около 20 новых чемпионов, что меньше, чем за последние три декады. Одна из причин регресса – мексиканский стиль стал очень уязвимым и читаемым: технари легко переигрывают прямолинейных рубак за счет футворка и работы на дальней дистанции.

Топовый нокаутер Исаак Круз безуспешно гонялся за головой Джервонты Дэвиса все 12 раундов, но проваливался на прямолинейных атаках и даже падал, когда промахивался. Дэвис легко уворачивался от одного из самых опасных нокаутеров легкого дивизиона и забрал победу у всех судей – его бойцовский арсенал и IQ просто выше. В августе-2024 27-летний Круз проиграл другому мексиканцу Хосе Валенсуэле из-за недостатка тактической гибкости и боксерского интеллекта.

Хосе Валенсуэла – представитель новой формации мексиканского бокса, способный работать вторым номером на дальней дистанции с использованием футворка. Но он недостаточно хорош в боях против универсалов.

В нулевые и первой половине 2010-х таким примером был Хуан Мануэль Маркес – главный антагонист в карьере Мэнни Пакьяо. Он не типичный мексиканец, а тонкий контрпанчер. Маркес не отличался высоким темпом, но умел взламывать соперников по ходу поединка ценой полученного урона. Так, например, он переиграл 25-летнего Хуана Диаза, который навязал ураганный темп и прижимал Маркеса к канатам. Тот просчитал паттерны атак Диаза и начал наказывать его на ближней дистанции.

– Маркес – очень умный боксер. Если Диаз допустит ошибки, можно быть уверенным, что Маркес вскроет их по ходу боя, – заявил Эммануэль Стюард, работавший экспертом в том поединке.

– Думаю, «очень умный» – слабо сказано. Он чрезвычайно умен, – ответил комментатор HBO Джим Лэмпли.

– Он обладает отличными рефлексами и очень сильным ударом, в 35 лет эти рефлексы вызывают восхищение, – добавил другой комментатор HBO Макс Келлерман.

Именно Маркес прервал гегемонию Пакьяо над мексиканскими боксерами. Тот нокаут в четвертом бою на последней секунде шестого раунда – один из самых триумфальных моментов в истории мексиканского бокса.

Лицо сегодняшнего мексиканского бокса – Канело Альварес. Причем не только в медийном плане, но и техническом. Пиковый Альварес образца первой половины и середины 2010-х был максимальным универсалом. Альварес – продукт Оскара Де Ла Хойи, но его скиллы развиты на эталонном уровне.

Он второй мексиканец со времен Сальвадора Санчеса, кто великолепно чувствовал дистанцию в разменах на коротком расстоянии. Пиковый Канело всегда знал, насколько сантиметров нужно отвести голову назад или вбок, чтобы сохранить удобное положение для контратак. В бою с Джеймсом Кирклендом и в первой встрече с Геннадием Головкиным он продемонстрировал потрясающую защиту у канатов, а недавний поединок с Хайме Мунгией забрал за счет тайминга.

Одна из причин такого разворота мексиканского бокса – тренировки и спарринги в США, где многие мексиканцы проживают, тренируются с иностранными бойцами и внедряют наработки в свой стиль. Мексиканский бокс эволюционирует, но это заметно не по всем.

Сейчас самый яркий мексиканец – родившийся в США чемпион мира в двух весовых Джесси Родригес. В рейтинге P4P журнала The Ring Родригес идет выше Канело – на шестом месте. 25-летний Родригес побеждает благодаря превосходному таймингу и футворку – после атак часто зашагивает за спину соперника или оттягивается назад. Для мексиканца Родригес очень хладнокровен: не набрасывается на потрясенного оппонента, а неспешно разбирает, что снижает степень драмы.

Сегодня мексиканский бокс стал разнообразнее благодаря конкуренции и глобализации, но в то же время менее кровавым и жестоким. Мексиканцы не разучились рубиться на ближней дистанции, но это больше не основной инструмент на ринге, а вспомогательный.

Олдскульный мексиканский стиль остается гарантом для множества кликов и переполненных арен, но стать чемпионом мира с прямолинейным и бескомпромиссным боксом все сложнее и сложнее.

***

13 сентября в Лас-Вегасе пройдет бой за звание абсолютного чемпиона мира во втором среднем весе между Саулем Альваресом и Теренсом Кроуфордом. Следить за главными событиями можно в нашем онлайне.

Сколько денег у Канело? И как он зарабатывает больше всех в боксе?

Телеграм-канал Дениса Дорофеева. Подписывайтесь!

Фото: El Paso County Historical Society; Gettyimages/Al Bello, Sarah Stier, Steve Marcus, Christian Petersen, Katelyn Mulcahy, Holly Stein; x.com/MichaelBensonn; East News/AP Photo/Frank Franklin II, File, CORTESIA / CODEME / Notimex via AFP, AP Photo/ Marty Lederhandler, AP Photo/Jeff Scheid, AP Photo/Mark J. Terrill, Frederic J. BROWN / AFP

logoИсаак Круз
Сальвадор Санчес
Марко Антонио Баррера
logoЭрик Моралес
logoСауль Альварес
logoХулио Сезар Чавес
logoЭдгар Берланга
logoбокс
Канело - Кроуфорд