Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука»: Доннибрук Фарр. Ахав и Немезида
БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ТАЮЩИЙ СРЕДНЕВЕС
СНОВА БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ДРУГИЕ ФРОНТЫ
АХАВ И НЕМЕЗИДА
Доннибрук Фарр
Сладкая наука, как старый рэп или воспоминания о любви, повсюду следует за своей жертвой. Когда Фил Дрейк, лошадь, а не боксер, выиграл Эпсомское дерби 1955 года с коэффициентом 12 к 1, я поставил на его нос пять никеров (в Мейфере это означает фунт стерлингов). Вычтя еще пять, которые я поставил на одного из проигравших, я получил чистую прибыль в пятьдесят пять фунтов, то есть больше ста пятидесяти долларов, которые я взял с собой в бар с шампанским под трибуной. После гонки, выигранной с коэффициентом 12 к 1, это самая доступная часть буфета. Там я увидел английских писателей о боксе, которых знал и с которыми хотел встретиться; они пытались добраться до более оживленного и менее дорогого сектора бара. Жаль, что мне пришлось так быстро выпить шампанское, но на всех не хватило, поэтому я допил его, а потом подкрался к ним сзади, говоря что-то о то как тесен мир.
Именно в баре, с прибылью в кармане и шампанским в руке, я узнал, что скоро в Дублине состоится пятнадцатираундовый бой за звание чемпиона Европы в полулегком весе. Защищающегося чемпиона, француза по имени Рэй Фамешон, уговорили поехать туда, чтобы сразиться с претендентом, мальчиком с севера Ирландии, но не протестантом, известным как Билли Паук II Келли. Этот Келли, по словам моих друзей, был чемпионом Великобритании и Британской империи, а также многообещающим человеком. Можно было долететь до Дублина чуть больше чем за час и так же быстро вернуться на следующее утро после боя. Но то, что я решил поехать — это новость о том, что бой будет проходить в Доннибруке, отдаленном районе Дублина, который является универсальным синонимом неофициального, всеобщего боя. Профессиональных боев в Дублине было не так много, но некоторые из них были выдающимися. Пирс Иган, Слепой Рафтери лондонского призового ринга, сам был дублинцем и рассказывал о победах Дэна Доннелли, первого великого ирландского тяжеловеса, над двумя англичанами, имена которых ускользают от моей памяти. Они сражались на газоне «Карра», ипподрома, где, как мне достоверно сообщил Тим Костелло, мой знакомый ресторатор, маленьких мальчиков до сих пор выводят посмотреть на отпечатки пяток Доннелли. Дэн не был бойцом, который дрался на цыпочках, и хотя он сражался с англичанами по отдельности, он мог бы победить их обоих вместе, не сомневайтесь. В мою бытность, Боевой Сики, бесхитростный сенегалец, известный в легендах как Неблагородный Дикарь, был заманен в Дублин для защиты титула чемпиона мира в полутяжелом весе, который он захватил у Жоржа Карпентье, против Майка Мактига, отполированного путешествиями ирландца. Поединок состоялся 17 марта 1923 года, и Мактигью победил. Успех Мактига на домашней арене казался прецедентом, наиболее правдоподобно применимым к предлагаемому бою в Доннибруке, поскольку я знал, что Фамешон, боксировавший в Соединенных Штатах, вряд ли свалит Келли, как быка; самый большой кусок быка, которого Фамешон когда-либо валил, как я полагаю, это турнедо [Жареное говяжье филе, прим.пер.]. Боксерские писатели сказали мне, что рефери должен быть нейтральным, назначенным Европейским боксерским союзом, но в Доннибруке даже нейтрал может оказаться внушаемым.
Когда я получил свой билет и бронь билетов «Аэр Лунгус» (ирландская авиакомпания), я обнаружил, что авиакомпания поставила дополнительные рейсы, выкатив старые DC-3, которые летят два с половиной часа, в дополнение к своим новым «Вискаунтс» английской постройки, которые летят всего час и двадцать пять минут. Поскольку я поздно подал заявку, меня посадили на самолет DC-3. Когда я поднялся на борт, единственное свободное место оказалось рядом с крупным светловолосым мужчиной решительного и знакомого вида. Сиденья были узкими, места для ног мало, и было понятно, почему место рядом со здоровяком оставили напоследок. Чтобы наладить отношения, я спросил, сколько он весит, и он ответил, словно привык, что ему задают этот вопрос: «Четырнадцать стоунов одиннадцать с половиной», что составляет 94,1 кг. Я сказал: «Я вешу шестнадцать стоунов, очень близко» — очень близко к семнадцати, я имел в виду. Мы сцепились, как быки в прицепе для лошадей, и он пробурчал: «Во мне всего на полтора килограмма больше, чем когда я дрался с Джо Луисом».
— Правда? — вежливо спросил я.
«Если бы я не дрался, то не знаю, кто овеял мою голову этими чертовыми шрамами», — приятно сказал он, и вышитое вручную лицо с высокими скулами, узкими глазами и подбородком в виде скалы Гибралтар вернулось ко мне из конца тридцатых годов. Это был Томми Фарр, старый валлийский тяжеловес, который в 1937 году провел пятнадцать раундов против Джо Луиса. В Британии существует полуутвердившаяся легенда о том, что ему ложно не присудили бой решением, но это не так. Фарр не делает ничего активного в пользу мифа, но и не препятствует ему. Он также провел ряд жестоких поединков с разными судьбами против таких парней, как Макс Бэр, и, по его мнению, проигрывая, он получал все самое худшее. «Но я люблю Штаты, — сказал он. — Я заработал там много денег. Вот за что я дрался, хе? Деньги». Он потер большой палец, похожий на молоток, о прямоугольный указательный палец. «Я провел двести девяносто шесть боев. Думаете, это было забавы ради?»
Я сказал, что нет, и он сказал: «Это была моя профессия. Я хорошо и честно отслужил свое ученичество, а потом мне захотелось денег. Вот почему меня там сначала недолюбливали — я не нравился прессе. Потому что я не позволял им морочить мне голову, вот почему. Я хотел отдохнуть. Не хотелось, чтобы они спускались вниз после одиннадцати. У моего менеджера был полный холодильник спиртного для них, и он приносил его в любое время суток. Для них у него было все, не так ли? Ему не приходилось драться. Он им нравился. Они ограбили меня на пятьдесят или шестьдесят тысяч фунтов».
Я спросил его, как американская пресса лишила его пятидесяти или шестидесяти тысяч фунтов, и он объяснил, что это произошло из-за того, что они написали, что у него нет шансов против Луиса. «Испортили посещаемость», — сказал он.
Я попытался утешить его, вспомнив, как пышно они расхваливали его после боя, но он проворчал: «Это не прибавило выручки с билетов».
Каким-то образом деньги проскользнули между твердыми костяшками пальцев. Теперь, по его словам, он начал вторую карьеру. Я спросил его, какую. Он выглядел подтянутым и преуспевающим, в отличном темно-сером костюме в полоску и с хорошими утонченными часами. В свете этой внешности я едва ли был готов к его ответу.
«Я пишу, — сказал он. — Я люблю писать. Я даю им прямо в лоб. Никаких раздельных аффинитивов, знаете ли, и прочей оксферской ерунды. О, конечно, я время от времени использую аффинитив, чтобы показать, что я знаю, как это делается, но я в них не верю». Он писал о боксе, сказал он мне, для «Сандэй Пикториал», таблоида, выходящего раз в неделю тиражом пять с половиной миллионов, который подбирался к восьмимиллионному тиражу более старого феномена — «Ньюс оф зе Уорлд». «Я благодарю Бога за то, что нашел способ зарабатывать на жизнь ради своей дорогой жены и детей, — сказал Фарр. — Похоже, я прирожденный писатель. С тех пор как я пришел в «Пикториал», мне пять раз пересматривали контракт».
Он собирался вести репортаж о поединке, и я попросил его рассказать о Келли с профессиональной точки зрения. «Он очень хороший методичный боксер, — сказал он, — с прекрасным чувством предвидения». Это было практически идеальное описание Келли; он мог бы добавить только, что Келли слишком часто предвидит худшее. Фарр много думал о своем пребывании в Соединенных Штатах. «Я не мог быть повесой, — сказал он. — Когда я был ребенком, меня учили не разговаривать, не шутить и не смеяться за столом. «Ты пришел сюда поесть, — говорил мне мой старик. — Когда поешь, уходи». Человек не может измениться — таким его воспитали, не так ли? Он был неплохим стариком. Он научил меня тому, как важно правильно действовать левой. Он был очень агрессивным. Когда он дрался, о нем говорили, что он напоминает пещерного человека. «Когда ты выходишь на ринг, ты — ахотник, — говорил он. — Не прыгай так, словно ты бьешься с гребаным шаром на конце палки»».
Фарр сказал мне, что написал в «Пикториал», что Дон Кокелл, англичанин, который недавно пытался отобрать у Марчиано корону в тяжелом весе в Сан-Франциско, не испытывает к нему симпатии. «Он поставил шестнадцать фунтов на Марчиано, — сказал Фарр. — Ему следовало бы о нем позаботиться. Я получил восемь писем, все одобрительные. Мой босс получил девятнадцать писем, все неодобрительные. Он позвонил мне. «Это замечательно, — сказал он. — Продолжай в том же духе. Завтра по почте тебе пришлют что-то еще»».
Фарр сказал, что собирается провести ночь в отеле «Ройал Хиберниан», где его газета зарезервировала для него номер, и именно там я тоже в конце концов нашел комнату. Я снова встретил его за ужином; он обедал с тремя бизнесменами из Дерри, родного города молодого Келли, которых он приобщил к ауре своего величия. В перерывах между блюдами он раздавал автографы молодым официантам и официанткам. «Правда ли, что вы дрались с Джо Луисом, мистер Фарр?» — спрашивали его, и он отвечал с грубым смехом: «Если нет, то я не знаю, кто овеял мою голову этими гребаными шрамами». Это случилось еще до того, как родились маленькие помощники официанта, и они считали это чем-то историческим.
После ужина — скромного ассорти из мускатной дыни и darne de saumon au Chablis [Стейк из лосося с Шабли], причем ирландский лосось был исключительным — мы впятером поехали в Доннибрук в машине Деррименов. На улицах было полно автомобилей с севера Ирландии и трех свободных графств Ольстера; мои попутчики различали их по номерным знакам. На заднем стекле одной из машин, за которой мы приехали, была выведена надпись от руки: «Не зайдешь ко мне в салон? — сказал Паук Рэю». Фарр, который, как и большинство валлийцев, умеет петь, оплатил свой проход песней «The London-derry Air». «Когда-то это было моей специальностью», — сказал он и перешел к делу:
«О, Дэнни Мальчик — та-лу-лу-лу-лу-лу,
О, Дэнни Мальчик — та лора лора лора лора лора лоо!
О, вернись НАЗАД...»
Мы пользовались успехом у всей кавалькады.
Бой, как я уже знал к тому времени, успев прочитать вечернюю газету, должен был состояться в гараже-монстре, только что построенном муниципалитетом для размещения всех омнибусов Дублина. Шесть тысяч семьсот пятьдесят стульев были позаимствованы у банкетщиков и гробовщиков; на том, который достался мне, была надпись «О'Коннелл», но я не знаю, в какой сфере деятельности работает О'Коннелл. Поединок был организован Джеком Соломонсом, лондонским промоутером, при содействии официальных лиц, отвечающих за проведение An Tóstal, своего рода недели старого дома на гэльском языке, которая включала в себя церковную выставку в Мейнуте, конкурс детского творчества и мероприятие, указанное в газетах как «Dun Laoghaire-Blackrock Ceili-an Tóstal, Aras an Baile (8 вечера)», и, очевидно, предназначенное для носителей гэльского языка. Фамешон должен был получить три тысячи фунтов, что составляет кругленькую сумму во франках (три миллиона) или даже в долларах (восемь тысяч четыреста). Келли должен был получить две тысячи фунтов и, по единодушному мнению деррименцев, чемпионат Европы в полусреднем весе, после чего Соломонс обещал ему поединок с Сэнди Сэддлером за титул чемпиона мира. В прошлом году Сэддлер дрался с Фамешоном в Париже и нокаутировал его в шести раундах. Фамешону было тридцать лет, а Келли — двадцать три, и оба они в два часа дня преодолели лимит веса в 57,2 кг. Фамешон дрался уже давно — очень хороший боец по европейским меркам, но не первоклассный по нашим. В нью-йоркском ресторане «Нейтральный угол», который является международной биржей торговой информации, я услышал, что он определенно идет вниз по наклонной.
Я ожидал задержки у ворот, но мистер Фарр провел меня с собой — в двойном качестве журналиста и знаменитости он имел право распоряжаться домом — и привратник провел меня к креслу О'Коннела, во второй ряд ринга, где мои соседи отнеслись ко мне с уважением, причитающимся моему знаменитому спонсору. Низкий потолок автобусного гаража не пропускал сигаретный дым, и, хотя вечеринка не продвинулась дальше первого предварительного раунда, ринг был окутан голубой дымкой, придавая сцене вид картины Беллоуза, изображающей клубный бой. Напряженные, неловкие боксеры на ринге передают этот мотив; главная особенность «Оленя у Шарки», как мне всегда казалось, в том, что обе центральные фигуры — просто толкачи. В этой схватке участвовали дублинец и белфастовец, из которых первый был более неумелым. После пятого раунда церемониймейстер объявил, что дублинец «отступил», и по залу прокатился гул сочувствия. Сдержанность была выверенной, как будто каждый из зрителей пришел в зал с твердым намерением сохранить самообладание.
Привратники, носившие бейджи с надписью «стюарды», фанатично заставляли клиентов приседать в проходах во время бокса и проводили их к креслам только в минутных перерывах между раундами. Это было похоже на ратушу во время сеанса «Новых друзей музыки». Поскольку горизонтальные расстояния в гараже были велики, некоторым прибывшим требовалось от двух до четырех раундов, чтобы добраться до своих мест. За раунд до отступления дублинца по проходу перед первым рядом ринга прошел маленький, веселый человечек с острым носом и еще более острыми вощеными усами, согнувшись, как краб. Мужчина рядом со мной потянул меня за руку. «Это Альфи Бирн, лорд-мэр», — сказал он. Его светлость не рисковал оттолкнуть от себя избирателей. На одной стене висела большая ирландская арфа в электрических лампочках, а на стене напротив — другая, выкрашенная зеленой краской. Триколоров я не видел.
Атмосфера немного разрядилась после следующего поединка в легком весе между грузным мускулистым голуэйцем ростом не более 152 см по имени Маккой и более традиционно сложенным парнем из Белфаста по имени Шарп. (Белфаст, как и большинство промышленных городов, производит большое количество боксеров). Согласно распространенному мифу, голуэйцы вспыльчивы и непредсказуемы, а пересаженные голуэйцы, которых в зале было немало, отличаются яростной преданностью. Малыш стартовал с огромной скоростью, двигая руками, словно в бою подушками. Крик «Давай, Голуэй! Давай, МакАй!» — спонтанно развеял приличия этого вечера. Казалось невозможным, чтобы МакАй мог продолжать двигать руками в таком темпе больше минуты, но он продолжал, и изумленный белфастский мужчина, подождав, пока он успокоится, присоединился к веселью. Но каждый раз, когда Шарп наносил ожившему полубочонку обычный апперкот в подбородок — он знал, какие противоядия академически прописаны для агрессивной атаки невысокого противника, — МакАй наносил шквал ударов, напомнивших мне отрывок из «Песни о Роланде»: «Всего ударов тысячу семьсот, Я нанесу неверным» [пер. Ф.Г. де Ла Барта]. Шестьсот девяносто девять или девятьсот девяносто восемь промахнулись бы, но для белфастца это было все равно что пытаться попасть сквозь электрический вентилятор. Парень, сидевший рядом со мной, покачивался, пытаясь сохранить самообладание; казалось, что он находится в тисках электрического вибратора. После каждого раунда он хватал меня и спрашивал: «Как вы думаете, малыш теперь впереди?». Я кивнул, и он повернулся и схватил парня с другой стороны, спортивного типа, который сопровождал платиновую блондинку. Этот Блейз Бойлан — невозможно быть в Дублине без упоминания Джойса — был пуристом. «Шарп наносит более чистые удары», — сказал он. Мужчина между нами подождал, пока Блейз повернется к блондинке, а затем снова вырвал мою руку. «Знаете, — говорил он заговорщицким тоном, — я совсем не согласен с этим человеком». Не устоял и рефери, отдавший победу МакАю и вечному двигателю. На европейских профессиональных поединках нет судей, все решает рефери. Мы с соседом обменялись дружескими взглядами, уверенные в своем знаточестве.
И вот диктор получил свой звездный час. «Милорд мэр, дамы и господа!» — объявил он и начал представлять приезжих знаменитостей: Фредди Миллса, англичанина, который недолго владел титулом чемпиона мира в полутяжелом весе, прежде чем его завоевал Джоуи Максим; моего спонсора Фарра, который отлично справился с задачей; и, наконец, «оригинального» Паука Келли, отца героя этого вечера. (Я слышал, по крайней мере, об одном из предыдущих Пауков Келли, человеке, который сказал своим секундантам: «Мне нужен не совет, а сила». Но это было в Калифорнии, и поднимать эту тему в Доннибруке было бы просто смешно). Изначально ирландский Паук Келли был маленьким пугливым человечком с красным лицом и тяжелыми черными бровями. За двадцать лет до этого он сам становился чемпионом Британии и Британской империи в полусреднем весе, как я знал из газетного материала, и руководил обучением Паука II с первых его неуклюжих попыток работать ногами. Среди зрителей было много отцов, еще больше сыновей и довольно много матерей и сестер. (Здесь также можно было увидеть римские воротнички). Болеть за старого Паука означало одобрить принцип семьи, и он получил это одобрение.
В дальнем конце гаража прозвучали фанфары охотничьих рожков, и началось другое веселье, сначала отдаленное, но по мере приближения объекта к рингу становившееся все громче. Это был Паук II, окруженный своей кликой, мальчик с детским лицом и стрижкой, который выглядел скорее на восемнадцать, чем на двадцать три. Икры его ног напоминали икры школьного бегуна на четверть мили — крупные и округлые, но торс и руки, белые и мальчишеские, были менее впечатляюще развиты. Француз, чей выход на сцену ознаменовался еще одним, но менее восторженной фанфарой, был стройным, широкоплечим, длинноруким и веретенообразным. Он выглядел не намного моложе Паука I, но его древность не вызывала у толпы ни малейшего проявления уважения. Церемониймейстер обратился к зрителям с просьбой не курить во время предстоящего боя, и все мужчины в пределах моей видимости затушили сигареты. Затем он представил боксеров, назвав их вес с точностью до грамма — у Келли было преимущество в 284 грамма — и, наконец, рефери, который был встречен вежливыми, неожиданными аплодисментами. Я не расслышал его имени, но человек рядом со мной сказал: «Какой-то голландец». Похоже, что так оно и было, ведь у рефери был маслянистый оттенок кожи, столь характерный для голландцев, и он ходил по рингу с преувеличенной прытью лихого тевтона. Нос его был устремлен в потолок, а держался он так прямо, что его адамово яблоко заметно отклонялось от вертикали, натягивая перед собой аккуратный галстук-бабочку.
Прозвучал гонг, и мужчины робко вышли из своих углов под гром одобрительных возгласов. «Не позволяйте нам притворяться беспристрастными, — написал на следующее утро в газете «Айриш Пресс» один из наших коллег. — Мы все хотели, чтобы победил лучший, и Билли Келли был для нас таковым». Подтвердив описание Фарра, Келли принялся за методичную работу: он нанес легкий удар по носу француза, парировал ответный удар правой, а затем нанес еще два удара. Фамешон немного растерялся перед ним, как человек, протягивающий руку через плечо, чтобы пожать руку тому, кто стоит у него за спиной, и раунд закончился без повреждений для обоих. Мужчина рядом со мной отвернул лицо от кровавой бойни и спросил: «С ним все в порядке?» Я показал ему свою программку, на которой отметил ровный круг, и он сказал: «У этого парня очень опасный вид».
После второго раунда Келли погрузился в работу, и выглядел он очень многообещающе, проводя обводки, осыпая медлительного француза быстрыми и точными джебами, а однажды, в четвертом, даже нанеся очень хороший правый апперкот в диафрагму в упор. Когда Фамешон начинал наносить удар, Келли уходил в другую сторону. Обычно, когда француз подходил к нему вплотную, Келли прекращал попытки причинить вред и сосредотачивался на побеге, как будто дрался со средневесом, а не с стариком своего роста. Он умел уворачиваться и ускользать, но никто никогда не пострадал от того, что от него уворачивались. Тем не менее он отбивал раунд за раундом — я дал ему четыре раунда подряд — и автобусный гараж раздувался от криков. Джебы были малоэффективны, но, поскольку Келли был моложе Фамешона, казалось, что он будет продолжать набирать очки по ходу боя и в конце получит победу решением. К седьмому Фамешон, решив, видимо, что мальчик не может причинить ему никакого вреда, бросился за ним, отвешивая пощечины и толкая, но ничего не добился. И так они шли раунд за раундом — Келли почти не использовал свою правую, кроме как для блокирования, и никогда не добивался преимущества, кроме второго или третьего легкого удара, когда его оппонент был настроен на настоящий удар. В начале каждого раунда он перекрестился, и всякий раз, когда Фамешон сбивался с ритма, он умоляюще смотрел на рефери. Когда они подошли к пятнадцатому, на моей карточке была ничья — по шесть раундов на каждого и два поровну, но у меня было ощущение, что у Келли дрался намного чище. Я дал ему последний раунд, который оказался таким же маняще безрезультатным, как и все остальные, и в нем так же трудно было выбрать победителя. В то же время я был уверен, что Паук II заслужил это решение — и подло подозревал, что он непременно получит его, даже если у него и не все получалось. Именно тогда голландец, по выражению одного ирландского писателя, «поднял» руку Фамешона. Я думал, что смогу написать честный рассказ о том, что за этим последовало, но когда на следующее утро я увидел эту историю на первой странице «Айриш Пресс», то понял, что у автора, мистера Джона Хили, вероятно, было больше опыта в такого рода путешествиях:
Наступила долгая пауза, пока ошеломленные зрители, наблюдавшие за тем, как молодой Паук в потрясающем темпе обменивался ударами в последних двух раундах, медленно осознавали, что это значит — Билли Келли проиграл бой.
А потом, сначала медленно, пока не набрав обороты и не взорвавшись, как грохочущий вулкан, они поднялись на ноги и разразились мощным шквалом криков, освистываний, свистков и возгласов. Разъяренные зрители подбегали к столу для прессы и пытались перелезть через него. Бутылка со свистом пролетела над моей головой и упала на ринг. [Я пропустил это, или, во всяком случае, она пролетела мимо меня.] Пальто, брошенное в ярости, шлепнулось на канаты. [Так и было]. Стулья грохотали. Отряд гардаев и детективов в штатском окружил кольцо. [«Гардай» по-гэльски означает полицейских в форме, и эти полицейские были чудовищно большими.]
Они все еще освистывали и подбадривали Билли, когда несколько минут спустя его вывели с ринга. По всему длинному проспекту, запруженному людьми, они кричали о своем восхищении. «Ты победитель, Билли!» или «Ты чемпион!». Взрослые мужчины кричали о своей ярости в море лиц...
Примерно так все и было. Занимая более умеренную позицию, мистер Бен Кили на спортивной странице написал: «Нет никаких сомнений в том, что поднятие руки Рэя Фамешона стало одним из величайших потрясений во франко-ирландской истории. Потому что для толпы в гараже Доннибрука Билли Келли был человеком за свои деньги».
На лице Фамешона, для которого это был сто третий профессиональный бой, отразилось облегчение, а не изумление. Он, вероятно, думал, что победил, как и любой боец, которому удалось подобраться к цели совсем близко. Келли сидел в своем углу, зажав голову между коленями, и изображал уныние, как смышленый мальчик, который не смог набрать 100 баллов на контрольной по арифметике, потому что учитель дал неправильный ответ. В течение пятнадцати раундов он вел безопасную игру и не смог получить вознаграждение за бережливость и усердие. Самой интересной фигурой на ринге по многим причинам был рефери; человек, которого вот-вот линчуют, несомненно, во время линчевания находится в центре внимания. Вряд ли, когда он поднимал руку Фамешона, ему пришло в голову, что он будет несказанно рад снова увидеть амстердамский аэропорт. Поклонники Келли стояли в проходах и на стульях гробовщиков, что приобрело новое значение. Дьявол-привратник может заставить клиента сесть. Рефери, подбадриваемый несколькими крупными мужчинами в гражданском, вероятно, детективами, которые вышли на ринг, добрался до канатов, перелез через них на ринг и стоял там, как человек, который никогда не прыгал с доски трамплина и жалеет, что не дошел до ее конца. Он был бледен, как внутренняя часть сыра Гауда. Гардаи подошли к краю ринга под ним и образовали фалангу, в которую его и опустили. Затем они двинулись вперед, а голландец оказался в центре. Невысокий мужчина в плаще попытался зайти с тыла, замахнувшись ударом подмышкой полицейскому. Гарда развернулся, смеясь, и отбросил его на шесть метров, используя плащ мужчины, как метатель молота использует трос на молоте. Лорд-мэр вышел так же бесстрастно, как и вошел. Дикие крики не прекращались, еще минут пять на них не обращали внимания, а потом все снова начали смеяться, болтать и прикуривать сигареты, готовясь к поединкам, которые завершат программу. (По всей видимости, разрешалось душить дымом всех боксеров, кроме тех, кто выступал в главном бою). Так как программа была малоинтересной, я вскоре вышел в ночь и под проливной дождь.
К тому времени, как я вернулся в «Роял Хиберниан», мистер Фарр расположился перед поздней закуской из холодного цыпленка и холодной ветчины с несколькими бутылками «Гиннесса». Он сказал, что уже подал свою историю в «Сандэй Пикториал», и с готовностью пересказал мне лучшие, по его мнению, фрагменты. Как и я, он считал, что Келли заслужил победу. «У Келли нет ничего для любителей крови и грома, но те, кому нравится изящество движений и хрестоматийное пум-пум, будут полностью удовлетворены мастером из Дерри», — сказал он, и именно так это и было написано в «Пикториал», за исключением валлийских ударений. Он пишет в очень красивом стиле. Однако он подумал, что Келли был слишком осторожен — ему не хватило совсем немного, чтобы победить. Мы отправились в лаундж, где добросовестным жителям разрешается пить до тех пор, пока ночной портье, старый ворчливый юморист, не обслужит их, и там к нам присоединились несколько джентльменов из Северной Ирландии, включая трио, которое доставило нас на бой. Прежде чем принести нам новую порцию напитков, портье заставлял каждого из нас назвать номер своей комнаты, и мы считали, начиная с мистера Кэссиди из Дерри — кажется, у него был номер 58 — и заканчивая человеком из Донегала, чье имя я забыл, но который весил восемнадцать стоунов семь и собирал первые издания. Думаю, портье не столько ожидал, что наш добросовестный статус изменится между раундами, сколько хотел определить степень нашей ответственности. Парню, забывшему номер своей комнаты, могли отказать в следующем напитке. Но никто не забыл.
Мистер Фарр, перешедший с «Гиннесса» на «Коинтро», был, естественно, оракулом этого события и завоевал всеобщее благоприятное мнение, пока не пробурчал бесхитростно: «Правда в том, что приятель дерется так, словно он находится на гребаном шаре на конце палки. Каждый раз, когда другой парень попадал ему в глаз, он смотрел на судью. Судья — это гребаная бабушка? Он был слишком горд, чтобы ответить взаимностью?» Он поднялся, гранитный и величественный. «Я должен вылететь рано утром, — сказал он. — Обратно к моей милой жене и замечательным детям. Каждую субботу после обеда я веду детей в кино и на чай. Ужинать». Он направился к лифту, как подобает литератору, ведущему разумную семейную жизнь.
Я остался там до тех пор, пока сам портье не решил лечь спать, на рассвете. По его словам, в темноте его мучает бессонница.
Ахав и Немезида
Ахав и Немезида
Еще в 1922 году покойный Хейвуд Броун, которого помнят не в первую очередь как боксерского писателя, написал подробный отчет о бое между покойным Бенни Леонардом и покойным Рокки Канзасом за звание чемпиона мира в легком весе. Леонард был величайшим практиком той эпохи, а Канзас — просто грубым, оптимистичным парнем. В первых раундах Канзас сбил Леонарда с толку, и Броун был сильно встревожен. Радикал в политике, он был консерватором в искусстве, и Канзас заставил его вспомнить о Гертруде Стайн, les Six [Шестёрка] и нерепрезентативной живописи — всех новинках, которые его раздражали.
«Со вступительным гонгом Роки Канзас подорвался к Леонарду, — написал он. — Он был бестактен и неточен, но ужасно настойчив». Однако классика все же взяла верх. После нескольких раундов, во время которых Броун продолжал тосковать по возвращению к культуре с неизменными ценностями, ему разрешили записывать: «Юное дитя природы, претендовавшее на чемпионство, потеряло бдительность, и Леонард нанес мощный и совершенно ортодоксальный удар в условную точку челюсти. Роки Канзас упал. За те девять секунд, что он пролежал на полу, перед ним промелькнула прошлая жизнь, и он пожалел, что в детстве не прислушивался к советам своего учителя бокса. В конце концов, старые мастера кое-что знали. Стиль все еще сохраняется, а традиции несут в себе неприятный осадок».
Я часто вспоминал слова Броуна в те годы, когда Рокки Марчиано, действующий чемпион в супертяжелом весе, покорил, как говорят в журнале «Джорнал-Американес», кулачные вершины, победив Джерси Джо Уолкотта. Нынешний Рокки неуклюж и неточен, но, помимо упорства, он ужасно сильно бьет с обеих рук. О преобладающем характере этого актива хорошо сказал Пирс Иган, Эдвард Гиббон и сэр Томас Мэлори старого лондонского призового ринга, который меньше, чем Броун, был озабочен конечными последствиями. В 1821 году Иган писал о боксере по имени Билл Нит, Бристольском мяснике: «Он владеет искусством, превосходящим все, что может дать обучение любому боксеру, а именно: один удар его правой руки, нанесенный с должного расстояния, может принести победу; но трех таких ударов положительно достаточно, чтобы разделаться с гигантом». Это касается не только правой, но и левой руки Марчиано — при условии, что он не полностью промахнется по гиганту. Иган сомневался в целесообразности изменения стиля Нита и одобрил бы стиль Марчиано. Чемпион обладает явно неограниченной способностью к перкуссии (Иган назвал бы его «ненасытным обжорой») и неиссякаемой энергией («первоклассный выносливый боец»). «Шифтинг», или движение в сторону, и «милинг в отступлении», или движение назад — это новшества конца XVIII века, которые советники Рокки тщательно скрывали от него, чтобы те не испортили его естественный доисторический стиль. Иган оправдывал такую тактику только для боксеров слабого телосложения.
Арчи Мур, чемпион мира в полутяжелом весе, зимовавший в Сан-Диего, штат Калифорния, и отдыхавший в Толедо, штат Огайо, скорее броунианец, чем иганец, в своих размышлениях о стиле, но ему, естественно, приходится не только думать об этом. С тех пор как появился Марчиано, Мур, мозговитый и многоопытный светлокожий боксер, выступающий с 1936 года, испытывает муки, свойственные выдающемуся исполнителю бельканто, который видит, что его вытесняет из оперного театра парень, умеющий только кричать. В ответ на мой положительный отзыв об одном из его нечастых выступлений в Нью-Йорке, когда его гонорар ограничивался жалкими пятью цифрами, я получил маленькую грустную записку с подписью «Самый недооцененный боец в мире, Арчи Мур». Парень, обладающий таким стилем, как Мур, склонен переоценивать свой интеллект — он развивает в себе такой фаустовский ум, который бросается на решение проблемы вечного двигателя или того, как выбрать лошадей, которые придут первой, второй, третьей и четвертой в каждом забеге. Из записки Арчи я понял, что он оттачивает свой гарпун для Белого кита.
Когда я читал в газетах о том, как Мур расправляется с крупной игривой морской свиньей — кубинским тяжеловесом Нино Вальдесом — и вылавливает для тренировки мелкую рыбешку вроде Бобо Олсона, чемпиона в среднем весе, я думал о нем как об одиноком Ахаве, репетирующем, чтобы обставить Германа Мелвилла, Пирса Игана и букмекерские коэффициенты. Я не думал, что он сможет это сделать, но хотел быть рядом, когда он попытается. Каким был бы «Моби Дик», если бы Ахав добился успеха? Еще одна история о рыбе. Вечно отвлекает борьба человека с историей — то, что Альбер Камю, бывший любитель-средневес, назвал «Мифом о Сизифе». (Камю отлично бы подошел для освещения этого боя, но ни один из синдикатов не подумал об этом). Когда я узнал, что встреча мальчиков назначена на 20 сентября 1955 года на «Янки Стэдиум», я сократил свое пребывание за границей, чтобы не пропустить «Встречу двух героев», как назвал бы это свидание Иган.
В Лондоне вечером тринадцатого сентября, за неделю до назначенной даты встречи, я попытался посмотреть на бои, посетив поединок на треке для борзых «Уайт Сити» между Вальдесом, привезенным для этого случая, и чемпионом Британской империи в тяжелом весе Доном Кокеллом, толстяком, чей дар публичного страдания вызывал симпатию сентиментальных людей. Поскольку Вальдес провел пятнадцать раундов с Муром в Лас-Вегасе в мае предыдущего года, а Кокелл мучился девять раундов, прежде чем был нокаутирован Марчиано в Сан-Франциско в том же месяце, этот поединок давал возможность установить то, что люди, занимающиеся гонками, называют «линией» между Муром и Марчиано. У меня не было особой тренировки зрения, потому что Вальдес расправился с Кокеллом за три раунда. Было очевидно, что Мур и Марчиано в этом сезоне бились с людьми разного класса.
Это был единственный бой, на котором я присутствовал под проливным дождем. Началось все в середине дня, и, хотя над рингом был навес, зрители были мокрыми, как крапчатая форель. «Погода, как известно, не страшит поклонников «Бокса жизни»», — написал однажды Иган, и на его старом плацдарме это по-прежнему актуально. Когда я занял место в каменном бассейне, собравшемся в углублении моего кресла, южноафриканский гигант по имени Эварт Потгитер, чей вес был объявлен как двадцать два стоуна десять, игнорировал доктрину апартеида, опираясь на ямайского цветного, который весил всего шестнадцать стоунов, и к тому времени, как я перевел эту статистику в 144 кг и 102 кг соответственно, измученный ямаец согласился на ресегрегацию и удалился. Гигант не нанес ни одного удара, но несколько раз толкнул его вниз, как человек, пытающийся закрыть переполненный багажник.
Главный поединок оказался еще менее изнурительным. Вальдес, которому не терпелось поскорее смыться, бил Кокелла более мстительно, чем обычно, и после нескольких жестов, выражающих сочувствие, толстяк осел в углу ринга, тяжело, как жирный пудинг, давящий на непривычный желудок. Он получил то, что Иган назвал бы «вребра» и «вголову», и когда он встал, то увидел, что от последнего у него на лбу появился порез. В конце третьего раунда его менеджер снял бойца с боя. Это не было вдохновляющим событием, но после перемирия восемь или девять дрожащих кубинцев появились на подиуме позади секции прессы и прыгали вверх и вниз, чтобы зарегистрировать эмоции и восстановить кровообращение. «Ahora Marciano!» — кричали они. «А теперь Марчиано!» Вместо того чтобы поблагодарить за отвлечение, остальные зрители отнеслись к этому с недоверием. «Сядьте, ребята! — крикнул один из них. — Мы хотим посмотреть, что будет дальше!» Они все еще стояли под дождем, когда я, шатаясь, вошел на станцию метро «Шепердс Буш» и, чихая, рухнул в поезд, который в конце концов доставил меня на «Оксфорд Серкус», и у меня оставалось достаточно времени, чтобы купить восстанавливающий силы напиток до одиннадцати часов, когда пабы закрывались. Я так и не понял, как залечили кружки, которые я оставил после себя. Им пришлось делать это, используя мясной бульон.
Поскольку у меня были дела, из-за которых я оставался в Англии до нескольких дней перед Встречей, у меня не было возможности посетить тренировочные лагеря соперничающих Американских Героев. Однако я знал всех членов обеих клик и мог представить, о чем они думают. В самолете по пути домой я пытался представить себе конкурирующие модели логического мышления. Я был уверен, что Марчиано, добрый, тихий, невозмутимый парень, планирует преследовать Мура и заставлять его постоянно драться, пока он не устанет настолько, что станет доступной мишенью. После этого он ожидал, что сотрясение мозга усилит истощение, а истощение усилит сотрясение мозга, пока Мур не потеряет сознание, как и все остальные, с кем Рокки когда-либо дрался. Вначале, пока руки Мура еще не опустятся, он будет стараться не забывать о том, чтобы нанести себе минимальный ущерб, потому что Мур — резкий панчер. (Как и Билл Нит, Марчиано бьет по рукам противника, когда не может попасть сквозь них. «В одном случае рука Оливера (противника Нита) получила такой парализующий удар, остановив удар, что оказалась почти бесполезной», — написал однажды Иган). Я был уверен, что Чарли Голдман научил бы Марчиано какому-нибудь элементарному маневру, чтобы отбросить первые удары Мура, но через несколько минут Рокки забыл бы об этом или сам Арчи догадался бы. Но в углу чемпиона всегда находился Фредди Браун, «человек, устраняющий порезы», чтобы устранить поверхностные повреждения. Одна из причин, по которой Голдман является великим учителем, заключается в том, что он не пытается научить боксера большему, чем тот может усвоить. За четыре года, прошедшие с тех пор, как я впервые увидел его бой, он научил Рокки сокращать дугу большинства ударов, не теряя при этом силы, и всегда сопровождать один сильный удар другим — «для страховки», — наносимым другой рукой, а не отшатываться, наблюдая за падением жертвы. Чемпион также обрел уверенность и присутствие духа; у него хорошая боевая голова, а это не то же самое, что быть хорошим практиком. «Боксеру требуется благородство, как и государственному деятелю — хладнокровие и расчетливость, необходимые для того, чтобы поддерживать его усилия», — писал Иган, и старый историограф был как никогда прав. Рокки был тридцать один год, не самый первый расцвет молодости для боксера, но Муру не хватало всего нескольких дней до тридцати девяти, так что возраст обещал быть в пользу чемпиона, если он продолжит наседать.
Стратегическая проблема Мура, размышлял я в самолете, предлагала больше возможностей для выбора и, как следствие, бесконечно больше шансов на ошибку. Было возможно, но маловероятно, что умение наносить удары и защищаться помогут ему продержаться пятнадцать раундов, даже на его старых ногах, но я знал, что сама мысль о такой игре возмутит Мура. Игана нельзя назвать робким бойцом. Кроме того, неужели Ахаву было бы достаточно добраться до Белого кита? Я был уверен, что Арчи планирует нокаутировать чемпиона, чтобы тот мог подписать свою следующую партию писем «Самый ценимый и глубоко богатый боец в мире». Я предполагал, что этот проект окажется ошибкой, как попытка мистера Черчилля взять Галлипольский полуостров в 1915 году, но это будет такая ошибка, которая будет хорошо смотреться в его мемуарах. В основе того, что, как я справедливо предполагал, окажется просчетом, лежала академическая подготовка Арчи. Будучи молодым бойцом, получившим обычное воспитание, он, должно быть, сотни раз слышал от своих наставников: «Они все лягут, если ты их правильно ударишь». Если бы боец не верил в это, он был бы в положении Евклида, не верящего в стовосьмидесятиградусный треугольник. Поэтому стратегия Мура должна была быть основана на том, чтобы поставить Марчиано в положение, в котором он сможет нанести ему верный удар. Он не стал бы вступать с ним в бой, потому что это было бы расточительно, неприятно и неразумно, но он мог бы попытаться порезать его, пытаясь замедлить его, чтобы суметь ударить его как следует, или же попытаться ударить его как следует, а затем порезать его. Загадка, которую он приберег для меня и Марчиано, заключалась в тактике, с помощью которой он попытается достичь своей стратегической цели. Я полагал, что в формировании своих взглядов Муру скорее помешает, чем поможет его активный, скептический ум. Одна из странностей Марчиано заключается в том, что он не очень большой. Такому человеку, как Мур, ростом чуть меньше 183 см и весом около 82 кг, трудно представить, что человек примерно такого же роста может быть неизмеримо сильнее его. Это особенно верно, когда, как чемпион в полутяжелом весе, он всю свою профессиональную жизнь дрался с боксерами, некоторые из которых были значительно крупнее, и чья сила оказалась настолько близка к его собственной, что он мог перемещать их руки и тела с помощью хитрого давления. Старый классицист, следовательно, отказался бы поверить в то, с чем он столкнулся.
Лимит в полутяжелом весе составляет 79,4 кг, и Мур может опуститься до этой отметки, когда ему нужно, чтобы защитить свой титул, но в поединке тяжеловесов каждый герой может весить столько, сколько ему заблагорассудится. Я вернулся вовремя, чтобы присутствовать на церемонии взвешивания, которая состоялась в холле «Мэдисон Сквер Гарден» в полдень в день, назначенный для встречи, и узнал, что Мур весит 85,3 кг, а Марчиано — 85,4 кг, что, как оказалось, способствует иллюзиям рационалистов. Я также узнал, что, в отличие от Джека Соломонса, лондонского промоутера, который провел матч Вальдес - Кокелл под дождем, МБК, продвигавший Встречу, решил отложить ее на двадцать четыре часа, хотя погода была ясной. Решение было обусловлено опасениями по поводу урагана «Иона», который, хотя и удалялся от Нью-Йорка, мог снова налететь на стадион, как левый хук, и обрушиться на его челюсть поздно вечером. Ничего подобного не произошло, но отсрочка принесла городским театрам и барам еще один вечер хорошего бизнеса от иногородней бойцовской торговли, как это всегда бывает накануне знаменательной встречи. («Ни в одной из деревень в ранний час предыдущего вечера нельзя было найти ни одной кровати, а Уксбридж был переполнен до отказа», — писал Иган о вечере перед тем, как Нит побил Оливера). Не было никаких сомнений в том, что бой захватил воображение публики, всегда чувствительной к встрече между Гордыней и Немезидой, как сказали бы парни из ежеквартальных газет, а букмекеры ставили 18 к 5 на Немезиду, по словам парней из ежедневных газет, которые, похоже, всегда все слышат. (Один мой друг, приехавший из Мэриленда с прихотью и пятидолларовой купюрой, нигде не смог заполучить десятку против нее в обычных барных деньгах, хотя и хотел поставить на Ахава).
Огромная, небывалая за последнее время, продажа билетов настолько воодушевила МБК, что они решили заменить обычный кард плохих предварительных боев на те, которые вообще не стоит смотреть, так что в роковой вечер мы ожидали появления Героев, отвлекаясь меньше, чем обычно. Места для прессы были расположены так близко друг к другу, что я мог поместиться только боком между двумя коллегами — дополнительное сжатие было вызвано вливанием довоенного количества кинозвезд и политиков. Тесное помещение было в некотором смысле преимуществом, поскольку оно облегчило мой разговор с Питером Уилсоном, английским корреспондентом призового ринга, который случайно оказался в ряду позади меня. Последний раз я видел мистера Уилсона в «Уайт Сити» за неделю до этого, когда уровень воды уже достиг его растрепанных латакийских усов. Я опасался, что он утонул на ринге, но когда я увидел его на стадионе, он заверил меня, что, застегнув воротник своего макинтоша за ноздри, он смог заставить эту одежду служить водолазным костюмом и таким образом выжил. Как и все британские писатели о боксе, когда они освобождаются от обязанности наблюдать за британскими бойцами, он был в праздничном настроении, и мы с удовольствием поболтали. В приближении хорошего поединка есть что-то такое, что делает дух невосприимчивым к раздражению; только когда любитель сладкой науки сомневается в том, насколько хорошим окажется главный поединок, он жаждет получить удовольствие от предварительных боев. Это связано с тем, что после окончания вечера у него может остаться в памяти только хороший бой поддержки. Вечером двадцать первого сентября подобных сомнений не было даже в головах тех простофиль, которые заплатили за свои места.
Примерно в десять тридцать чемпион и его клика вышли на ринг. Не принято, чтобы чемпион входил первым, но Марчиано никогда не был приверженцем протокола. Он скромный, добродушный человек, который и сейчас подходит к знакомому на улице и смущенно говорит: «Помните меня? Я Рокки Марчиано». Чемпион не против подождать пять или десять минут, чтобы нанести кому-нибудь удар в нос. В любом случае, выйдя из раздевалки под трибуной, он не смог бы задержать свое продвижение к рингу, потому что сзади его толкали около сорока полицейских, а еще трое расчищали путь перед ним. Марчиано, пристроившийся за третьим полицейским, как футболист за своими расчищающими путь коллегами, должен был бежать или быть затоптанным насмерть. Закутанный в тяжелый синий халат и надвинутый на голову синий монашеский колпак, он поднимался по ступеням к рингу с громоздкой ловкостью палача средних веков, восходящего на эшафот. Под капюшоном он, казалось, старался выглядеть серьезным. Он интеллектуально понимает тревоги чемпиона, но ему трудно забыть о том, насколько он силен; пока он помнит об этом, он не может волноваться так сильно, как, по его мнению, должен волноваться чемпион. Его сопровождающие — быстрый, потрепанный малыш Голдман; Эл Вейл, крепкий, возбужденный менеджер, который перед самым гонгом всегда испытывает страх от подозрения, что он, возможно, прогадал; Эл Коломбо — все они знакомы публике так же, как и он сам.
Через минуту или около того на ринг прибыл Ахав, и Чарли Джонстон, его менеджер, спокойный воробей, такой же старый и мудрый человек, как и Вейл, подошел посмотреть, как Голдман надевает чемпионские перчатки. Фредди Браун отправился в угол Мура, чтобы посмотреть, как он надевает свои перчатки. Мур был одет в великолепное черное шелковое одеяние с золотым воротником и поясом. У него густые усы над эспаньолкой, а волосы, прилизанные помадой, когда он только начинает бой, неизменно поднимаются во время поединка, так как в перерывах между раундами на них льется вода и смывается лак, пока они не становятся похожими на кисточку для бритья. Сидя в своем углу в тени личного тренера, смуглого мужчины по имени Веселый Норман, который весит 107 кг, Мур был похож на старую японскую гравюру «Сёгун, занятый стратегическим созерцанием в разгар войны». Третьим членом его группы был Берти Бриско, грубоватый, бодрый маленький тренер, чьим более привычным подопечным был Сэнди Сэддлер, чемпион в полусреднем весе — тоже боец Джонстона. Черты лица мистера Мура в состоянии покоя скорее напоминают Орсона Уэллса, и отдыхал он напряженно.
Шествие других бойцов и бывших бойцов, которых нужно было представить, было длиннее, чем обычно. Здесь собралась вся плеяда, включая Джека Демпси, Джина Танни и Джо Луиса — têtes de cuvée [Винтажные головы (фр.)] общества бывших чемпионов; обычные бывшие чемпионы в тяжелом весе, такие как Макс Бэр и Джим Брэддок, проскользнули через канаты практически незамеченными. После того как все знаменитости побывали на ринге и покинули его, странный карлик, рекламирующий что-то там — возможно, самого себя, — был поднят на ринг сообщником и пробежал по нему, прежде чем его успели вытолкнуть. Рефери, крупный пожилой мужчина по имени Гарри Кесслер, который, в отличие от некоторых своих более известных коллег, не является бывшим бойцом, вызвал боксеров в центр ринга. Это был его момент; микрофон был перед ним. «Теперь Арчи и Рокки, я хочу хороший, чистый бой», — сказал он, и я услышал позади себя ясный смех мистера Уилсона, который видел, как они оба дрались раньше. «Защищайте себя всегда», — предостерег их мистер Кесслер без всякой необходимости. Когда участники пожали друг другу руки, я увидел, как брови мистера Мура поднялись, словно грозовые тучи над Азовским морем. Его усы зашевелились, а глаза засверкали, как темные угли, когда он снова свел брови и обхватил Кита взглядом, который должен был доминировать над его силой воли. Мы с мистером Уилсоном сидели за углом Марчиано, и когда чемпион в него вернулся, я наблюдал за выражением его лица, чтобы определить, какой эффект произвел на него Взгляд. Больше, чем когда-либо, он напоминал дога, который слышал слово «кость».
Спустя мгновение прозвенел гонг, и герои вышли на первый раунд. Марчиано, в течение нескольких недель тренировавшийся на солнце, загорел до чуть более глубокого оттенка, чем старая слоновая кость Мура, а Мур в свои 85 кило выглядел, если не сказать больше, крупнее и мускулистее Марчиано; большая часть веса чемпиона приходится на его ноги, а плечи были покатыми. Марчиано продвигался вперед, но Мур не отходил далеко. Как обычно, он стоял красиво, прижав руки к телу и не слишком далеко расставив ноги, готовый идти куда угодно, но не без причины — образ мощного, решительного интеллекта, не ограниченного предубеждениями. Марчиано, отведя левую руку назад от плеча, нанес удар слева. Он промахнулся, но не настолько, чтобы обескуражить его, а затем пошел вперед и снова дал хук. На протяжении всего раунда он бросал хуки, и некоторые из них задевали усы Мура, а один даже попал ему в голову. Мур не пытался атаковать; пару раз он удержался, когда Марчиано подошел вплотную.
Марчиано вернулся в свой угол, как всегда, бесстрастный. Я думаю, он и не рассчитывал поймать Мура на эти левые хуки; все, чего он хотел — это двигать его. Мур с непроницаемым видом удалился в свой угол. Они вышли на второй раунд, и Марчиано более бодрым шагом пошел на него. В первом раунде он бросал левый хук, промахивался им, а затем бросал правый и тоже промахивался. Во втором он попробовал вариацию — удар правой, а затем отведение плеча назад для удара левой. На мгновение показалось, что Мур растерялся, как матадор может растеряться перед быком, который встал на задние ноги. Марчиано нанес несколько неловких ударов, но не точных. Он оттеснил Мура на дальнюю от меня сторону ринга, а затем Мур сбил его с ног.
Некоторые репортеры, описывая этот удар в утренних газетах, назвали его «скрытым ударом», что по-журналистски означает удар, который репортер не видел, но технически означает удар, сделанный до того, как оппонент разогрелся или пока он размышлял о деньгах за билеты. Это была не зацепка, и хотя я, конечно, не видел, как Мур наносил удар, я знал, что тот приземлился внутри дуги левого хука Марчиано. («Марчиано промахнулся правой, дал левой, а Мур шагнул аккурат в его сторону», — сказал на следующий день мой частный детектив Уайти Бимштейн, подтвердив мой диагноз, и видео с поединка подтвердило наши слова). Ахав запустил свой гарпун в кита. Он ударил его верно, если я вообще видел, чтобы боксер бил верно, с классической краткостью и лаконичностью. Марчиано пролежал две секунды. Я не знаю, что произошло в груди мистера Мура, когда он увидел, как тот встает. Возможно, на мгновение он почувствовал себя Дон Жуаном, когда статуя Коммендаторе схватила его — испуганного, потому что он думал, что уже прибил этого парня — или Ахавом, когда увидел, как Кит расправился с Федаллой, гарпунами и всем остальным. В любом случае, он колебался пару секунд, и это было разумно. Человек, которому потребовалось девять секунд, чтобы подняться после такого удара, был бы молодцом, и правильная тактика заключалась в том, чтобы сразу пойти и добить его. Но парень, который поднялся на «два», был настолько силен, что выдержал бы расследование.
После этого Мур пошел вперед, но не в безумном смысле. Он нанес Марчиано несколько хороших, жестких, классических ударов, и неизбежно Марчиано, профессионал, нанес ему несколько сокрушительных ударов, которые замедлили его. Когда раунд закончился, скорость Мура снизилась, и он понял, что ему придется ставить новую, совершенно другую ловушку, с уменьшенными ресурсами. После нокаута Марчиано перестал выбрасывать свои комбинации справа и слева; у него хороший удар. «Он больше никогда не использовал ее в бою», — сказал Уайти на следующий день, но я с ним не согласен. Он исполнил ее в пятом, и снова Мур пробил справа, но пар уже не шел; на этот раз Ахав не смог даже пошатнуть его. Как бы то ни было, в конце второго Мур потащил свою пошатнувшуюся веру в гуманитарные науки обратно в свой угол. Он ударил парня прямо в грудь, но тот не упал. Но в Муре нет масштаба личности, как не было и в хозяине корабля «Пекод».
Оба вышли на третий раунд очень веселыми, как сказал бы Иган. Марчиано уже били и резали, так что он чувствовал себя освоившимся, а Мур был так зол на себя за то, что не смог нокаутировать Марчиано, что почти проявил к нему враждебность. Он мог подумать, что, возможно, не совсем правильно ударил Марчиано; настоящий артист всегда склонен к самообвинениям. Он попробует еще раз. Минутное внимание со стороны его оруженосцев подняло ему настроение и раскрыло его. В этот момент Марчиано принялся за него. Он налетел на него, размахивая кулаками с возвышенным пренебрежением к вероятностям, довольствуясь ударами по локтю, бицепсу, плечу, макушке головы — последняя, как предполагается, является наименее прибыльной целью в этом деле, поскольку, как учит каждого новичка, «голова — самая твердая часть человеческого тела», и боксер только может сломать себе руки об нее. Многие боксеры делают систематическую демонстрацию черепа частью своей схемы защиты. Публика, в основном антиинтеллектуальная, выкрикивала слова поддержки. Мур оседлал удары, отбивая их, ускользая, перекатываясь, уворачиваясь, изящно выходя из защиты резкими, узорчатыми ударами — и почти удержал эту пародию по очкам. Его лицо, то и дело появляющееся из-под шквала рук — своих и Рокки, — напоминало лицо плывущего моржа. Когда раунд закончился, я увидел, что он глубоко задумался. Марчиано вернулся в свой угол как подавленная рысь. Его ничего не волновало.
Но именно в четвертом, как мне кажется, до Сизифа начала доходить мысль, что ему не удастся откатить камень [Rock — камень созвучно с Rocky — Роки, примеч.пер.] назад. Марчиано прижал его к канатам и в течение, казалось, целой минуты отмахивался от него, так и не нанеся ни одного удара, который боксер с опытом Мура счел бы заслугой своего мастерства. Однако он так быстро приближался, что Мур устал просто уходить с его пути. В одном из газетных отчетов я видел, что в этот момент Мур «неуверенно покачивался», но его движения были примерно такими же неуверенными, как у Марго Фонтейн или Артура Рубинштейна. Он самый продуманный и самый синхронный качальщик в своей профессии. После того как прозвенел гонг об окончании раунда, чемпион ударил его правой — обычно ему все время удается что-нибудь прихватить с собой — и отступил назад, чтобы откреститься от своих грубых намерений. Мур, не желая быть обманутым, нанес ему в ответ великолепный удар, которого тот не ожидал. Это был жест морального осуждения и одновременно удар, который дал бы любому нормальному мужчине повод задуматься между раундами. Хорошо, что Мур не мог видеть лицо Марчиано, когда тот возвращался в свой угол, потому что чемпион смеялся.
Пятый раунд был удачным для Мура, и я считал, что он опережает по очкам в этом поединке. Но не нужно было быть экспертом, чтобы понять, в чем была сила. Был даже момент в раунде, когда Мур прижал соперника к канатам и поощрял Марчиано отмахиваться от него, надеясь, что чемпион сам устанет махать руками. Это было признание, что он сам слишком устал, чтобы наносить удары.
В шестом раунде Марчиано дважды отправил Мура в нокдаун — один раз в начале раунда на четыре секунды, другой раз в конце раунда на восемь секунд, причем Мур поднялся перед самым сигналом гонга. В седьмом, после того как он был близок к уничтожению, сраженный интеллект проявил себя наилучшим образом. Марчиано вывалился из своего угла, чтобы добить Мура, и стилист заставлял его промахиваться так часто, что на мгновение показалось, будто у чемпиона действительно устала рука. На самом деле Мур начал опережать его. Конечно, это был раунд Мура, но один старожил, с которым я разговаривал позже, утверждал, что один из ударов Марчиано по корпусу, нанесенных в том раунде, был самым сильным за весь бой.
Именно в восьмом завершилась соревновательная фаза поединка. Они дрались до конца, а в последней трети раунда чемпион просто завалил Арчи. Он отправил его в нокдаун ударом справа за шесть секунд до гонга, и я не думаю, что Мур смог бы подняться на счет десять, если бы раунд длился дольше. Бой к тому времени напомнил мне о том, что Сэм Лэнгфорд, один из самых глубоких мыслителей и, по общему мнению, один из самых великих деятелей призового ринга, однажды сказал мне: «Что бы ни хотел сделать твой оппонент, не позволяй ему это сделать». Просто постоянно двигаясь и нанося удары, Марчиано добивается того же стратегического эффекта, которого добился Лэнгфорд благодаря тонкой работе. Невозможно думать или навязывать свою мысль, если приходится постоянно уклоняться от ударов.
«Игра» Мура, как назвал бы его мужество старина Иган, была вне всяких упреков. Он гордо вышел на девятый раунд, стоял и сопротивлялся изо всех сил, но Марчиано ударил его, и ему засчитали нокаут, когда его левая рука зацепилась за средний канат при попытке подняться. Это было сокрушительное поражение для высших областей искусства и урок интеллектуального смирения, но он провел тот еще адский бой.
Не успел бой закончиться, как сотни неаппетитных юнцов с акцентом Новой Англии начали своеобразную иммиграцию горных козлов с трибун на ринг. Они перепрыгивали со стула на стул, а после того, как добрались до секции прессы, — с полки с печатными машинками на полку с печатными машинками и, я надеюсь, с кинозвезды на кинозвезду. «Рокки! — кричали они. — Броктон!» Двое из них, такие унылые послы гражданского общества, каких я не видел со времен работы в «Провиденс Джорнал энд Ивнинг Бюллетень», стояли на пишущей машинке Уилсона и кричали «Провиденс!». Когда бойцы и провинциалы ушли, я вышел на Джером-авеню, где под «Эль» толпился непроницаемый народ.
Если вы не очень торопитесь домой (а зачем вам торопиться в одиннадцать-тридцать-двенадцать часов в ночь боя?), лучше всего дойти до станции к северу от стадиона, выпить пива в салуне или чашку чая в кафетерии на 167-й улице и подождать, пока вся эта неразбериха не уляжется. К этому времени можно даже поймать такси. После этого боя я выбрал кафетерий, пребывая скорее в созерцательном, чем в дружеском настроении. Здесь царит атмосфера, которую ты и ожидаешь найти ближе к Карнеги-холлу: светлое дерево и современная функциональная мебель, привезенная из Италии — подходящий фон для оценки эстетического опыта. Взяв у стойки чай и сэндвич с копченым лососем в мягкой луковой булочке, я направился к столику, где оказался между двумя молодыми полицейскими, которые обсуждали, почему Уолт Дисней так и не попытался экранизировать «Метаморфозы» Кафки. Поскольку я не чувствовал себя компетентным участником этого мероприятия, я достал свой экземпляр официальной программки боев и начал читать высококлассные тематические статьи, поедая свой сэндвич.
Одна напомнила мне, что я видел первое боксерское шоу на «Янки Стэдиум» — 12 мая 1923 года. Я забыл, что это было первое шоу, и даже то, что 1923 год был годом открытия стадиона. Во времена моей юности «Янкиз» делили «Поло Граундс» с «Джайентс», но я забыл и об этом, потому что никогда не интересовался бейсболом, хотя, если подумать, в девятнадцатилетнем возрасте я иногда смотрел игры «Янкиз» и должен был помнить. А вот само боксерское шоу я очень хорошо запомнил. Оно было весной, когда меня второй раз отчислили из колледжа, и я заплатил пять долларов за место на верхотуре трибуны. В программке говорилось лишь о том, что это был «звездный турнир в тяжелом весе, организованный Тексом Рикардом для Молочного фонда Херста», но я обнаружил, что до сих пор помню каждого человека и каждый поединок в карде. Одно из главных событий — поединок между стариком Джессом Уиллардом, бывшим чемпионом мира в тяжелом весе, уступившим этот титул Джеку Демпси в 1919 году, и молодым тяжеловесом Флойдом Джонсоном. Уилларда уговорили уйти на пенсию и вернуться, потому что в тяжелом весе был такой дефицит материала, что Рикард думал, что еще сможет выкарабкаться, но, насколько я помню старика, он вообще не мог никого отколошматить. Он обладал отличным левым джебом и правым апперкотом, на который нужно было идти, чтобы получить травму, и был большим и мягким. Джонсон был боксером похлеще Рекса Лейна, и старик отправил его в нокаут. В другом главном событии, ex aequo [наравне], Луис Анхель Фирпо сразился с парнем по имени Джек МакОлифф II из Детройта, который провел всего пятнадцать боев, никого не побеждал и имел стеклянную челюсть. Два победителя, в чьей личности предварительно не было ни малейших сомнений, должны были сразиться друг с другом за право встретиться с великим Джеком Демпси. Фирпо был настолько груб, что Марчиано по сравнению с ним был бы просто Фэнси Дэном. Он умел бить только одной рукой — правой, не имея ни малейшего представления о том, что делать вблизи, и никогда не интересовался этим делом. Он, конечно же, нокаутировал МакОлиффа, а затем, в более позднем поединке «на выбывание», остановил бедного старого Уилларда. Впоследствии он стал легендой, проведя полтора сенсационных раунда с Демпси, в то время, которое сегодня представляется нам золотым веком американского кулачного боя.
Я с удовлетворением подумал, что старина Ахав Мур мог бы в течение пятнадцати раундов выпороть всех четверых соперников на этом карде, и что, хотя Демпси, возможно, и был великим чемпионом, у него было меньше шансов победить, чем у Марчиано. Я почувствовал удовлетворение, потому что это доказало, что мир не движется вспять, если ты просто можешь оставаться достаточно молодым, чтобы помнить, каким он был на самом деле, когда ты был по-настоящему молод.
От переводчика
Невероятно классная, литературная книга об одном из жесточайших и романтичных видов спорта. Я нисколько не жалею, что выбрал именно ее для своего очередного перевода и, надеюсь, что она понравилась не только мне, но и вам.
В понедельник будет возвращение к футболу, а, если быть еще более точным, к данным в футболе с долгожданной и прям с полки новейшей книгой Иана Грэма (как вы и просили).
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику — подписывайтесь на мой бусти (клик), там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты — таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве — и вам не особо затратно, и мне — очень приятно! И да, там уже почти футбольная команда из платных подписчиков, не хватает только пары игроков.)
Спасибо за комментарии и подписку!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
