Разбитое сердце. Оскар Робертсон по Биллу Симмонсу
Автор: Билл Симмонс
Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.
ОСКАР РОБЕРТСОН
№10 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.
Резюме: 14 лет карьеры, 12-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘61, ‘62, ‘63, ‘64, ‘65, ‘67, ‘68, ‘69), вторая пятерка All-NBA (‘70, ‘71), чемпион НБА-1971, MVP НБА-1964, MVP Матча Всех Звезд-1961, 1964 и 1969, Новичок Года-1961.
Как-то в феврале 2008-го я сидел в аэропорту и пытался убить время в ожидании своего рейса. Угадайте, кто оказался всего в двадцати футах от меня? Легенда НБА Оскар Робертсон.
Схватился ли я за шанс поболтать с одним из десяти величайших игроков в истории? Подумал ли я про себя «Это просто божий дар, я познакомлюсь с Оскаром, расскажу ему о своей книге, возможно, даже попрошу помочь мне с Пирамидой»? Решился ли я даже просто пожать ему руку? Нет. Я сделал вид, что не узнал его.
Слышал ли я слишком много историй о том, что Оскар был вечно недовольным ворчуном? Оттолкнула ли меня его автобиография «Биг О: Моя жизнь, мое время, моя игра», которая вышла в 2003-м и которая была самой злобной и восхваляющей лишь самого автора книгой, не написанной Уилтом? Оскар, к слову, потратил 331 страницу, кидаясь на всех вокруг, толкуя истории лишь в свою пользу и отдавая должное лишь самому себе. Знаете, как он объяснил проигрыш «Роялс» в седьмом матче серии против «Селтикс» в 1963-м? «Я набрал в тот вечер 43 очка, включая 21 попадание с линии штрафных из 22. Никто из моих партнеров не сумел набрать даже 20 очков». Первая мысль, пришедшая мне в голову по окончании чтения книги? «Этот парень точно не понял Секрет баскетбола». Скажем так – автобиография Оскара многое объяснила. Было ли мне жаль Оскара потому, что он был всего лишь продуктом событий своего времени?
Не знаю. Он мог с таким же успехом носить табличку «Осторожно, злой Оскар» на груди. Мы три часа просидели в двадцати футах друг от друга, и я так и не заговорил с ним.
С Оскаром связано очень мало счастливых историй. Его партнеры постоянно боялись подвести его. Тренеры не могли достучаться до него и просто оставляли его наедине с самим собой. Рефери не хотели судить матчи с его участием, зная, что не смогут свистеть против лучшего игрока лиги, даже если он постоянно поливал их ругательствами. Фанаты не могли найти общий язык с гением, который предпочитал их не замечать.
Фото: Fotobank/Getty Images/Collegiate Images/LLC/WireImage
Его команда решила отказаться от него, несмотря на то, что он девять лет подряд попадал в первую символическую сборную НБА и заканчивал сезон в пятерке лучших по количеству набранных очков и передач, за первую пятилетку своей карьеры набирал в среднем трипл-дабл, получил награду MVP в 1964-м с Расселлом и Уилтом на пике, и трансформировал роль разыгрывающего в баскетболе. Даже газета Cincinnati Enquirer написала в феврале 1970-го «Оскар годами с презрением относился к руководству «Роялс», издевался над всем Цинцинати и местными фанатами, жестко относился к партнерам, и никогда ни о ком не отзывался в хорошем тоне. Он превратится в озлобленного старика, уверенного, что во всем виновато окружение». Оскар, конечно же, процитировал данную статью в своей автобиографии тридцать с лишним лет спустя, утверждая, что газета была расово предвзята.
Следует отметить, что Оскару действительно часто приходилось иметь дело с предрассудками и враждебностью. Когда его школа стала первой в истории Индианы черной школой-чемпионом в 1955-м, городская администрация Индианаполиса ограничила прохождение чемпионского парада пределами городских гетто, как бы намекая на то, что не доверяет черным игрокам и их фанатам. Оскар так и не смог забыть этот случай. Так же, как он не смог забыть случай с тренером Университета Индианы Брэнчом МакКрэкеном, который взял его в команду и заявил «Я надеюсь, ты не один из тех черных парней, которые ожидают, что им будут приплачивать за посещение занятий?». И если вы считаете, что Оскар сразу же не покинул университет, то вы до сих пор не очень хорошо его знаете.
Он остановил свой выбор на Университете Цинцинати и прошел через такое, что спустя шестьдесят лет волосы встают дыбом. Профессора унижали его на занятиях и из кожи вон лезли, чтобы он почувствовал себя идиотом. Фанаты в Далласе однажды подбросили ему в шкафчик черную кошку (серьезно – каким надо быть ублюдком, чтобы решить «Оскар Робертсон играет против нас сегодня, давайте выведем его из себя, подбросив ему в шкафчик черную кошку»?). Он не мог остановиться в отеле в Хьюстоне, так как туда не пускали черных, и ему приходилось ехать в общежитие Университета Южного Техаса. В Северной Каролине ему доставили письмо от главы Ку Клукс Клана, в котором было написано «Не смей больше показываться на Юге». В Сент-Луисе он зашел в ресторан с еще одним темнокожим партнером, и был встречен гробовой тишиной; все посетители моментально покинули ресторан. Даже в его почти родном Цинцинати был кинотеатр, в который не пускали черных. А ведь он находился всего в квартале от Университета Цинцинати, где Оскар был звездой студенческого чемпионата. Вечер за вечером зал наполнялся зрителями, пришедшими посмотреть на игру Оскара, который не мог зайти в кинотеатр всего в квартале от этого самого зала.
Наступил момент, когда Робертсон просто сломался, ушел в себя и начал вымещать свою злобу на других. И мне не в чем его винить – взгляните на его фотографии в школе, университете и в НБА, и вы заметите перемены, произошедшие в нем. Юный Оскар выглядит невинным и счастливым; Оскар-ветеран НБА выглядит настолько угрюмым, что с трудом выдает натянутую улыбку для фотографа. Если бы Мэджику или Джордану пришлось иметь дело со всем тем дерьмом, которое выпало на долю Оскара, они вряд ли заняли бы позиции выше него в моей Пирамиде.
Позиция в моей Пирамиде Славы зависит от пяти факторов – индивидуальная гениальность, уважение современников, преимущества/недостатки эпохи, командный успех и отношения с партнерами. Карьеру Оскара Робертсона оценить сложнее всего. Да, он был гениален. Да, оппоненты и партнеры восхищались им. Да, он пользовался преимуществами своей эпохи. Нет, его команды не были настолько успешны, как кажется. Нет, его партнеры не хотели играть вместе с ним. Да, его статистика поражает воображение; но разве эта книга, достигшая размеров «Войны и мира», уже не доказала вам, что статистика – не главное в баскетболе?
Разве не имеет значение то, что он добрался до Финала лишь в свой одиннадцатый сезон в лиге, оставив свой пик позади и вскарабкавшись на спину Карима? Или то, что Оскар выдавал умопомрачительную статистику, но четырежды пролетел мимо плэйофф и выиграл лишь две серии? Или то, как о нем отзываются партнеры в «Сказе о великанах»?
«Оскар был перфекционистом, который кричал на вас за каждую вашу ошибку. Однако затем вы замечали, что он кричал на всех вокруг, и просто переставали принимать все близко к сердцу», – Джерри Лукас.
«Он был таким перфекционистом, что я никогда не смог бы оправдать его ожиданий. Помню, как он кричал на Уэйна Эмбри «Идиот, лови мяч, я ведь вложил его прямо тебе в руку, как можно было его уронить?!». Мне было жалко Эмбри», – Зелмо Битти.
«Оскар насколько опережал нас, смертных, что не было никакой возможности играть с ним наравне. Именно из-за его величия и его значения для франчайза в нас постоянно присутствовал страх подвести его. Его величие порой заставляло Эдриана Смита восклицать «Пожалуйста, Биг О, ты же видишь, как я стараюсь. Ты должен верить в меня», – Уэйн Эмбри.
Требовательность натуры Оскара выводила всех из себя. После того, как он завершил карьеру и CBS избавилось от него, никто так и не нанял Оскара в качестве тренера, функционера, диктора или менеджера. Он порой напоминал о себе в какой-нибудь статье в качестве Старой Ворчливой Суперзвезды, сравнивающей старые добрые деньки с нынешней эпохой. Вы всегда могли надеяться, что Оскар проворчит что-нибудь о том, как нынешние игроки зарабатывают слишком много денег; как ему бы хотелось играть в эпоху чартерных рейсов, персональных тренеров и низких ожиданий; как нынешние трипл-даблы не считаются, потому что критерии передачи ныне размыты. Вы только представьте себе Роберта Дауни-младшего в гриме из «Солдат неудачи», говорящего следующую фразу «В наше время я набирал трипл-дабл, играя в хреновых кроссовках на старом паркете с торчащими отовсюду гвоздями и с фанатами, кидающими в меня мусор».
Мы знаем, что его партнеры и оппоненты восхищались его талантом. Все сходятся во мнение, что Оскар был Джорданом своего времени. Даже Джерри Уэст признает, что ему потребовалось четыре года, дабы догнать Робертсона в качестве игры. Но так как все истории об Оскаре вращаются вокруг его статистической стабильности, но не вокруг фраз типа «он играл лучше всех, когда этого требовали обстоятельства» и «он мог превратить плохую команду в хорошую», то как мы можем воспринимать всерьез его индивидуальный успех с учетом неудач его команд?
Учитывая, что партнеры Джордана поначалу тоже были не особо умелыми, а лига в его время была более конкурентоспособной, сложно объяснить почему его команды становились лучше, а команды Оскара – хуже с течением времени. Оба были жестки с партнерами, но жажда Джордана постоянно побеждать укрепляла уверенность команды, в то время как Оскар убивал моральный дух своих партнеров. Можете ли вы добиться успеха, когда живете в страхе подвести своего лучшего игрока? Можно ли добиться успеха, когда ваш разыгрывающий добывает львиную долю очков команды? Сомневаюсь. Потому-то «Роялс» ни разу и не выиграли. Да и никакая другая команда, попадающая под эти критерии, не добивалась успеха.
Еще одна проблема состоит в том, что резюме Оскара в основном базируется на его доминировании в период с 1961-й по 1965-й, когда он набирал трипл-дабл в среднем и придал новое значение позиции гарда. За его статистикой есть смысл. Так же, как и Уилт, Оскар на пять лет опережал свое время в плане антропометрии. По ходу его первого сезона в лиге было всего четыре гарда современной формации, и так как трое из них (Сэм Джонс, Хэл Грир и Джерри Уэст) были атакующими защитниками, то Оскар просто физически подавлял других разыгрывающих в той же манере, в какой Уилт проходил катком по всяким Дарреллам Имхоффам и Уолтам Беллами.
Представьте себе, если бы Дуэйну Уэйду версии 2009-го пришлось играть 70 матчей против парней типа Джейсона Терри и Стива Блэйка, и лишь 12 оставшихся ему пришлось противостоять игрокам типажа Кобе или Пола Пирса. Представьте также, что в лиге нет тяжелых форвардов выше шести футов шести дюймов, и из тридцати команд лишь у семи есть элитные центровые. Представьте, что Уэйд также играет в эпоху, когда в каждом матче доступны 80 подборов и совершается 120 бросков. Конечно, Уэйд выдавал бы что-то типа 35 очков, 10 подборов и 10 передач в среднем за игру.
Оскар пришел в лигу именно в такой период. 8 команд, 88 игроков, и неписанное правило о том, что в каждой команде должно быть лишь два черных игрока. Так что своим ранним успехом Оскар в какой-то мере обязан расизму, как бы извращенно это не звучало. Позволить Оскару играть в лиге белых парней в 60-х подобно тому, чтобы дать Мадонне пропуск в ночной клуб, полный симпатичных двадцатилетних танцоров-испанцев. Только Кей Си Джонс, Эл Эттлс и Джерри Уэст могли сдержать Оскара физически. Робертсон пользовался своими размерами, заталкивая оппонентов в «краску», находя любимую точку в пятнадцати футах от кольца и бросая через головы любого соперника. Биг О набил руку в игре в высоком «посте», которую еще даже не изобрели. Однако пять лет спустя цвет лиги изменился, ритм игры замедлился, и Оскар потерял свое преимущество.
Уж не поэтому ли статистика Оскара резко упала вниз до 28-6-10 в период с 1966-го по 1970-й? Ведь Уэст, наоборот, вышел на пик в свой десятый сезон в лиге, выдав 31-5-8 при 50% с игры. «Роялс» не выиграли ни одной серии в плэйофф с 1965-го и пропустили плэйофф с 1968-го по 1970-й. Оскар начал набирать вес, попытался стать темнокожим общественным деятелем и начал заботиться о деньгах. В его игре больше не было магии, было лишь стабильно высокое качество, которое не ставило его в один ряд с «Мистером Клатчем», а превращало его в «День Сурка» НБА.
Это касалось и его характера – он так часто ворчал о том, что ему недоплачивают и его не ценят, что «Роялс» попытались обменять его на Гаса Джонсона. Оскар сначала потребовал от «Балтимора» надбавки в 700 тысяч, прежде чем блокировал обмен. Когда же «Роялс» наконец отправили его в Милуоки, то у некоторых могла появиться романтическая мысль о том, что Оскару просто хотят дать шанс на титул. На самом же деле Кузи просто решил, что Робертсон не стоит больших денег, предпочел сорок центов (Флинн Робинсон и Чарли Полк) в обмен на свой доллар, и заявил после обмена «Две суперзвезды не всегда могут сыграться. Сейчас все зависит от Робинсона – если он сможет найти общий язык с Алтиндором, то у него есть шанс на успех». Разве вас не настораживает, что Кузи, игравший в составе шести чемпионских команд и прекрасно понимавший суть Секрета, сомневался, что Оскар способен найти общий язык с другой суперзвездой? Таких игроков, как Берд, Мэджик, Джордан, Уэст, Данкан, Шак, Хаким и Расселл ни за что не обменяли бы, если только они сами не настояли бы на этом. В случае с Оскаром «Роялс» с легкостью решились расстаться с ним. Это действительно существенная разница.
Все указывает на то, что с Биг О что-то было не так. Никто не употребляет слово «счастье» в его отношении, за исключением сезона 1970-71, когда «Бакс» смели все на своем пути. Он покинул Милуоки в 1974-м в той же манере, что и Цинцинати, будучи уверенным, что команда не ценила его. В New York Times вышла заметка под авторством Сэма Голдпейпера, которая начиналась словами «Профессиональный баскетбол потерял одного из своих величайших игроков. Оскар Робертсон объявил о завершении своей карьеры спустя 14 лет и множество контрактных споров». Невозможно было зайти дальше второго предложения в баскетбольном некрологе Оскара без того, чтобы наткнуться на что-то негативное.
Двадцать восемь лет спустя Джек МакКаллум написал статью для Sports Illustrated, в которой он удивлялся тому как Оскар пропал с баскетбольной сцены: «Биг О известен в баскетбольных кругах как старый скряга, постоянно ворчащий о том, что в его дни игроки были лучше, тренеры были умнее, а мяч был более круглым. И его репутацию нельзя назвать незаслуженной. Но сегодня, сорок лет спустя после сезона, в котором он набирал трипл-дабл в среднем за матч, Оскар Робертсон хочет, чтобы вы знали, что он не варится в котле собственной желчи. Хотя «хочет, чтобы вы знали» – слишком сильно сказано. По сути, Оскара не волнует ваше мнение».
И вновь – лестно, но негативно. Никто так и не сумел пробиться сквозь его раздражительность, дабы узнать его получше. Даже когда он отдал свою почку больной дочери и спас ее жизнь в 1997-м, об этом быстро забыли; уверен, вы и не вспоминали об этом, пока я вам не напомнил о том случае. Основная часть его наследства даже не связана с игровыми талантами: пребывание Оскара на посту президента Ассоциации игроков привело к росту контрактов, слиянию лиг, пересмотру института свободных агентов, и восьмизначным сделкам, которыми полна нынешняя лига. Однако никто не помнит эти его заслуги, ибо мало кто пишет о борьбе игроков НБА за свои права.
Что еще странно, так это то, что из всех легенд НБА только Оскар не принадлежит к современному франчайзу, так как «Роялс» переехали в Канзас в 1973-м, а затем в Сакраменто в 1985-м. Он не может вернуться домой, как Расселл/Берд в Бостон, Карим/Мэджик/Уэст в Лос-Анджелес или Рид/Фрейзер/Юинг в Нью-Йорк, потому что этого самого дома попросту нет. Он – кочевник, который никому не принадлежит. Может оно и к лучшему.
Оскар Робертсон является жертвой отвратительного расового климата своего времени, по сей день сражаясь с посттравматической депрессией. Как и в случае с его партнерами, вы бы уважали Оскара, вы бы его жалели, вы бы им восхищались, но вы вряд ли захотели бы играть с ним в одной команде. В эпилоге своей книги Робертсон написал «Однажды мне сказали, что для того, чтобы написать хорошую песню о любви, вам нужно пройти через сложные времена. Чтобы написать хорошую песню о любви, вам нужно разбить свое сердце. Если это правда, то я могу с уверенностью сказать, что могу написать величайшую песню о любви в истории».
Из всех травм и несчастных случаев, определивших 96 позиций в моей Пирамиде, разбитое сердце Оскара Робертсона имеет наибольшее значение.
Лучше, чем Оскар. Джерри Уэст по Биллу Симмонсу
Пускай Билли сам посчитает, сколько раз Уэйд в 2008/09 выходил против Пирса и Кобе, а сколько против "парней типа Джейсона Терри и Стива Блэйка", как раз и выходит приблизительно 12 против 70.
А потом посчитает, скажем, в 1965 году, сколько раз Оскар выходил против Уэста, Эттлза и Кей Си (спойлер: по 9-10 против каждого). Это ещё до появления в лиге Фрейзера и Слоуна.
А Робертсон выше может быть потому что Шак к примеру тоже имел существенные недостатки. Он не было говнюком, но не жил Игрой, баскетбол никогда не был для него главным и единственным. За такое неуважение Симмонс Шака и приспустил.
А Хаким.... в принципе без изъянов как чел и игрок, одно время немного бузил правда утомившись играть со слабыми партнерами, но в меру... Однако, сквозь чемпионства Хакима отчетливо вижу бейсбол Джордана. Не видать бы ему перстней, если бы не это. Был бы как Карл Мэлоун. Симмонс же среди пяти факторов как раз упоминает преимущества/недостатки эпохи, в данном случае эпоха чемпионства Ракет имеет такую особенность. ИМХО, конечно.