12 мин.

Крестный отец вертикальной игры. Элджин Бэйлор по Биллу Симмонсу

6
429

От редакции: перевод этой главы из книги Билла Симмонса впервые вышел на Sports.ru в январе 2015-го. Мы поднимаем его сегодня: один из величайших игроков в истории «Лейкерс» Элджин Бэйлор скончался в Лос-Анджелесе на 87-м году жизни.

Автор: Билл Симмонс

Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.

ЭЛДЖИН БЭЙЛОР

№15 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 14 лет карьеры, 11-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘59, ‘60, ‘61, ‘62, ‘63, ‘64, ‘65, ‘67, ‘68, ‘69), MVP Матча Всех Звезд-1959, Новичок Года-1958, член клуба «20 тысяч очков – 10 тысяч подборов».

Джесси Оуэнс. Джеки Робинсон. Билл Расселл. Джим Браун. Элджин Бэйлор. Оскар Робертсон. Мухаммед Али.

Вам кажется, что Элджин тут лишний, ведь так? Как-никак речь идет о неофициальном  опекуне самого худшего френчайза в истории профессионального спорта, который надевал странные свитера на каждую церемонию лотереи драфта. Вы с легкостью можете включить его в список худших генеральных менеджеров в истории, но уж точно не в список людей, которых я упомянул в первом предложении. Уж точно не в одном ряду с Расселлом, Брауном, Оскаром и Али. Признайтесь – ведь вы именно так и думаете?

Тогда вернитесь со мной в 1958-й, когда Элджин закончил учебу в университете Сиэтла и присоединился к «Лейкерс». Если вам кажется, что ныне в Миннеаполисе проживает очень мало темнокожих людей, то вам стоило бы взглянуть на этот город полвека назад. Америка еще не встала на путь изменений. Темнокожих называли «неграми» и «цветными». Им предписывалось пить из отдельных фонтанчиков, стоять в отдельных очередях, и их дискриминировали при каждой возможности.

Когда Элджин оказался в НБА, в лиге царило неписанное правило – команды могли держать в составе только двух черных игроков. Никто не решался пойти против этих устоев, за исключением «кельтов». Бэйлор оказался в лиге, где никто, за исключением Расселла, не мог допрыгнуть до кольца, данков не было и в помине, и все играли в одном и том же стиле – подобрать мяч, добраться до кольца соперников и побыстрее пальнуть по нему. Количество торжествовало над качеством, и всем казалось, что все так и должно быть.

Приход Бэйлора изменил игру. Он показал невиданные доселе вещи, опровергнув существование гравитации. Элджин врывался в «краску» с левой стороны, взмывал вверх, держался в воздухе и осуществлял бросок лишь когда все вокруг уже опускались на паркет. Он был крестным отцом вертикальной игры. Современный баскетбол начинает свой отсчет именно с момента прихода Элджина в игру.

В ранге новичка Бэйлор выдавал в среднем 25 очков и 15 подборов, и с первого же захода вытащил «озерников» в Финал. Он накидал в кольцо «Никс» 71 очко в свой второй сезон в лиге (пусть Уилт и побил этот рекорд пару недель спустя, набрав 73 очка в старом «Мэдисон Сквер Гарден». Чемберлен и Бэйлор затем столкнулись друг с другом в декабре 1961-го и отыграли матч с тремя овертаймами, в котором Уилт набрал 78, а Элджин – 63 очка). Он выдавал в среднем 34.8 очков и 19.8 подборов в свой третий сезон, а год спустя добавил к этим показателям еще и 5 передач в среднем за матч, играя в НБА лишь по выходным, а в основное время служа в армии (!).

В 1962-м он чуть было не подарил «озерникам» чемпионство, оказавшись всего в одном броске Фрэнка Сэлви от победы над «кельтами» в седьмом матче серии. Когда он выдал 61 очко в пятом матче, Боб Кузи признался «Я подошел к Сэтчу Сэндерсу и похвалил его за отменную работу в защите, ибо ему удалось заставить Элджина пахать ради каждого забитого очка!». Кузи, к слову, всегда называл Бэйлора по имени, ибо считал, что такое величие заслуживает более личного признания и фамилии тут ни к чему. Тот Финал был последним реальным шансом Бэйлора на получение перстня.

По ходу сезона 1963-64 он повредил колено и больше никогда не смог вернуться на свой прежний уровень, пусть даже он сумел попасть в десять первых символических сборных НБА и отыграть в семи Финалах. Через две недели после начала сезона 1971-72 он решил, что стал обузой для потенциального чемпиона, и повесил кроссовки на гвоздь, отыграв всего девять матчей того года. «Лейкерс» тут же выдали серию из 33 побед подряд и с легкостью забрали себе титул.

А теперь задайтесь вопросом – у скольких суперзвезд хватит порядочности посчитать себя обузой для команды и уйти с дороги? Кто из вас сумел бы отказаться от гарантированного титула? Дождемся ли мы когда-нибудь повторения подобной истории?

Элджину пришлось пройти через ужасы, о существовании которых нынешнее поколение американцев предпочитает забыть. Одному Богу известно, с каким множеством расовых предрассудков ему пришлось бороться, сколько раз его обзывали «ниггером» зрители на трибунах и с каким презрением оппоненты относились к лучшему форварду лиги. Расселл закупоривал гнев внутри и изливал его на головы оппонентов на площадке. Оскар превратился в самого озлобленного человека в стране, став великим игроком с горькой судьбой. Однако у Элджина не было этой стороны в характере. Он обожал шутить с партнерами. Ему нравилось болтать о пустяках. Он слишком любил жизнь и баскетбол. Он был слишком беззащитен, и впитывал каждое оскорбление как губка.

Все истории о темнокожих атлетах 50-х и 60-х сводятся к одному – к разнице между восхищением, которое они заработали своими достижениями, и презрением, которое они испытывали на себе на каждодневной основе. Когда Расселл купил свой первый дом в Массачусетсе, его соседи вломились внутрь, растащили мебель и насрали на его кровать. Пока Элджин служил своей стране в 1961-м и рисковал своей жизнью, в большинстве американских городов его бы даже не обслужили в ресторане. Пусть Америка и кардинально изменилась за прошедшие полвека, это не значит, что звезды тех лет не помнят своих мучений. Добавьте сюда девятизначные контракты и галактический статус нынешних темнокожих звезд, и вы поймете, почему такие люди, как Оскар, испытывают горечь.

Интересно, осознают ли современные звезды баскетбола, что обязаны своими гаражами, полными шикарными автомобилями, таким парням, как Элджин? Ведь никто больше не вспоминает Матч Всех Звезд в Бостоне, когда владелец «Лейкерс» потребовал от Уэста и Бэйлора участия в игре, словно они были его собственностью. Только настоящие ботаники от баскетбола понимают, что Элджин был третьим лучшим форвардом в истории. Ведь проблема в том, что он так никогда и не завоевал титул, и у нас осталось очень мало записей его игры. Мне повезло посмотреть пару кассет с игрой молодого Бэйлора и я даже не могу описать то, как он уничтожал своих оппонентов. Представьте себе сцену из «Назад в прошлое», когда Марти начинает играть соло на электронной гитаре, и все вокруг пялятся на него в неверии, и даже тогда вы не поймете о чем я. Нет, лучше представьте себе игрока, данкующего с трехочковой линии в каждой игре в современной НБА, и тогда вы поймете, как Элджин выделялся на фоне остальных игроков своей эпохи.

Проблема Элджина в том, что у него не было этакой фишки, которая протащила бы его имя сквозь забвение вечности, чего-то наподобие одиннадцати титулов Расселла или трипл-дабла в среднем за сезон в исполнении Оскара. Ныне имя Бэйлора в контексте дискуссии о величайших игроках можно услышать лишь в том случае, если в споре участвует безумный фанат НБА старше 50 лет. К тому же, согласно моей теории, все произошедшее после игровой карьеры Элджина заставило нас забыть о Бэйлоре-игроке. С тех пор, как «Клипперс» наняли его в качестве генерального менеджера в 1986-м, старина Элджин стал чем-то вроде ходячей шутки. Вот что я написал о нем в своей колонке в 2004-м после того, как впервые приобрел абонемент на матчи «парусников»:

Обладатель доброго лица и счастливой улыбки, как дедушка в каком-нибудь ситкоме, Элджин Бэйлор – член Зала Славы, каждый год сидящий среди других смущенных генеральных менеджеров на лотерее драфта. Я очень часто шутил о способностях Элджина в управлении командой, ибо он был легкой мишенью. Ведь речь идет о человеке, которого Реджи Теус с TNT однажды назвал «ветераном лотереи», а ведь то была попытка сделать комплимент. Наличие Бэйлора в качестве генерального менеджера вашей команды похоже на то, как моя мама водит машину. Она сбивает почтовые ящики и смущенно бормочет что-то типа «Боже, у меня так ухудшилось зрение» и «Нам не стоило заказывать вторую бутылку вина». Постоянный страх.

Как оказалось, Элджин читает больше газетных материалов и онлайн-колонок о «Клипперс», чем вы могли ожидать. Ему явно не нравятся мои нападки. Мне довелось как-то обедать с парой деловых партнеров в кафетерии «Стейплс Центра». Бэйлор оказался там же по какому-то странному совпадению. Когда один из моих партнеров спросил не хочет ли Элджин присоединиться к нам, он взглянул на меня и сказал «Этот парень – [непечатное]». Он использовал слово из шести букв с ударением на второй слог. Давайте представим, что он назвал меня «парнюком».

Моим читателям невероятно понравилась эта история. Из всего того, что я когда-либо писал для ESPN.com, история «Этот парень – парнюк» стала самым популярным анекдотом, связанным с моим именем. Я постоянно слышу это выражение на трибунах «Стейплс Центра». Однако из-за этой истории мне понадобилось целых два года, дабы завоевать симпатии Бэйлора. Окончательное примирение произошло в тот день, когда я снимал видео о бросках с центра площадки для ESPN. Съемки проходили в «Стейплс Центре» за несколько часов до матча с участием «Клипперс». После съемок я устроил соревнование по броскам с Майком Данливи, с призом в 100 долларов. Я выиграл и Данливи попросту исчез, не заплатив мне. Пока мы собирали наше съемочное оборудование, ко мне подошел Элджин. У него было такое выражение, словно он стал свидетелем ограбления престарелой женщины.

– Он ведь тебе не заплатил? – прошептал мне генеральный менеджер «парусников»

Я покачал головой. Элджин скорчил гримасу и с отвращением сказал:

– Это на него похоже. А знаешь что еще? Он бросал первым, но когда ты забил свой последний бросок, он притворился, будто бросал вторым, и будто бы у него был еще один бросок в запасе. Ты ведь это заметил?

– Да, я обратил на это внимание. Это было забавно.

Мы провели следующие полчаса, болтая о положении дел в современной лиге. Каждый раз, когда у меня возникают сомнения по поводу правильности выбранной мной профессии, я мысленно возвращаюсь к моменту, когда я стоял в пустом «Стейплс Центре» и говорил о баскетболе с такой легендой, как Элджин Бэйлор. Мне очень жаль, что его выкинули из офиса «Клипперс». Несмотря на статус самого любимого персонажа в организации, Элджин был слишком стар, чтобы противостоять политическим маневрам Данливи. Его отставка была делом времени.

В августе 2008-го, опасаясь скорой отставки Бэйлора, я попытался связаться с ним, дабы написать о нем колонку. В возрасте семидесяти четырех лет он был самым пожилым генеральным менеджером в НБА, последней связью современного менеджмента со старыми добрыми днями эпохи Расселла и Кузи, когда темнокожие игроки питались на автобусных станциях, потому что во всех остальных забегаловках им отказывали в обслуживании; когда ты мог повредить колено и больше никогда не вернуться на прежний уровень; когда ты играл двадцать выставочных матчей за двадцать дней просто потому, что это было выгодно владельцу команды. Я как-то спросил мнения Бэйлора о чартерных рейсах, которые используют команды нынешней НБА, и он просто потерял голову.

– Черт, в наше время мы летали эконом-классом и сами таскали за собой багаж! На пути в другой город мы совершали по три-четыре посадки! Ты ведь слыхал историю о том, как мы чуть было не разбились над кукурузным полем?

Конечно же, я слышал историю о том, . Для Элджина то событие было лишь одним из многих, через которые ему пришлось пройти. Именно этому я хотел посвятить свою колонку – стариковское ворчание Бэйлора об НБА 50-х и 60-х. Дабы гарантировать, что он придет на оговоренную встречу, я сказал нашему общему знакомому «Передай Элджину, что ему следовало добить мяч после того, как Фрэнк Сэлви промахнулся. Я видел запись матча».

Знакомый перезвонил мне через пару часов.

 – Элдж тут с ума сходит. Он говорит, что ты и понятия не имеешь, о чем болтаешь. Он не добил мяч, потому что Сэм Джонс толкнул его. Он говорит, что Сэм сам в этом признался спустя годы.

– Не знаю, я не заметил ничего подобного на записи.

– Ну что же, ты добился своего. Элдж свяжется с тобой по поводу интервью.

Мы оговорили дату, однако неделю спустя Бэйлор ее перенес, потому что борьба за власть в офисе «Клипперс» достигла своего апогея, пока, наконец, Элджина не отправили в отставку. Его место было отдано Майку Данливи. Членам организации сообщили, что Бэйлор ушел добровольно, однако официальный пресс-релиз клуба был очень кратким, и не упомянул ни причины отставки, ни пятидесятилетнюю связь Элджина с НБА, ни его достижения.

Шесть недель спустя американцы избрали своего первого темнокожего президента, что никогда не произошло бы, если бы не храбрость людей, подобных Бэйлору. Вы наверняка младше сорока лет, и единственное, что вы о нем помните – это его странные свитера и смущенное выражение лица, когда «Клипперс» оказывались слишком низко в лотерее драфта. Это неправильные воспоминания.

Лучше задумайтесь о том, как он перевел игру в вертикальную плоскость. Поразитесь тому, как каждую неделю он проводил пять дней в расположении армии, а затем летел через всю страну и выдавал 38 очков и 19 подборов в среднем за игру на выходных. Вспомните, как он сбросил 71 очко на головы «Никс». Представьте себе, как он гордо качает головой в ответ на требования владельца «Лейкерс» в тот снежный вечер в Бостоне в 1964-м. Вспомните, как он ушел из игры с честью, не желая получать перстень чемпиона на халяву. Задумайтесь о том, как он сказал Роду Хандли, что не будет участвовать в выставочном матче в расистски настроенной Западной Вирджинии просто потому, что там он не чувствовал себя человеком.

В последний день Элджина на посту в организации «Клипперс» до него пыталось дозвониться множество друзей. Он не перезвонил никому из них. Он просто ушел и не захотел, чтобы его нашли. Целых полвека в рамках НБА, пролетевшие, как один миг. Именно так все и должно было сложиться для самой недооцененной суперзвезды в истории НБА.               

Фото: East News/AP Photo/Matty Zimmermann, AP Photo/Nick Ut

logoЭлджин Бэйлор
logoНБА
logoЛейкерс