Как отметить день рождения в баскетбольном стиле
У меня есть одна слабость – я очень люблю праздновать свои дни рождения, собирая друзей и весело проводя время. Когда кто-то из знакомых говорит о том, что он не хочет/не может/не умеет праздновать свой день рождения, то мне на душе становится очень грустно. Не знаю, умирает ли в мире в такой момент один котенок (надеюсь, что нет – я люблю котов, у меня два), но мне такой подход непонятен.
В общем, в этом году я, конечно, снова пригласил самых близких мне людей в гости, чтобы отметить день рождения, но у меня в голове возникла очередная фантазия – это часто встречается у не слишком собранных людей вроде меня, которые любят помечтать. Наверное, это не очень хорошо, хотя вот «Скорпионс» поют, что «the world would be cool without dreamers like you», так что, возможно, я не совсем потерян для этого общества.
Вот я опять задумался о чем-то о своем и отвлекся. Так вот, возникла фантазия – а что было бы, если бы я мог пригласить на свой день рождения абсолютно любых знаменитостей в количестве одиннадцати человек? Мысль эта окрепла в моем сознании с пугающей быстротой, и уже через три минуты я обнаружил себя составляющим список из этих самых воображаемых «гостей».
Ниже, собственно, представлены те люди, с которыми я бы очень хотел хотя раз в жизни оказаться за одним столом в свой день рождения. Так как блог у меня баскетбольный, то и люди будут только из мира баскетбола (если кому-то интересна версия моего состава гостей, составленного из людей из всех сфер общества, то у меня есть и такой список; вообще, пожалуй, у меня даже слишком много списков гостей, которые никогда не придут ко мне домой).
Итак, стол на двенадцать человек, включая меня самого:
Стив Нэш
Черт возьми, конечно, да. В первую очередь я бы позвал Стива Нэша, главного волшебника моей баскетбольной юности. Плевать на то, в майке какого цвета он время от времени выходит на площадку, не пообщаться с ним было бы преступлением. Как-то раз несколько лет назад он устраивал в твиттере вечер ответов на вопросы болельщиков, и я выяснил, что при всей своей космополитичности он никогда не был в России и Санкт-Петербурге в частности. Я бы легко мог организовать ему экскурсию по главным местам города, а потом, поднявшись на самый верхний из доступных ярусов Исаакиевского собора, спросить у него, почему же все-таки «Финикс» так и не выиграл чемпионат. Возможно, сыграет роль его боязнь загадочной русской души, и он наконец-то скажет что-то отличное от «ну как-то вот не везло нам, травмы, Тим Данкан, все такое». Думаю, многие хотели бы это услышать.
Арвидас Сабонис
Причина весьма проста – легендарность и масштабность личности, от которых ломаются любые легендарнометры и масштабометры.
«Включите хотя бы раз свой телевизор, когда играет каунасский «Жальгирис» или сборная страны, и после этого вы уже непременно будете искать встреч с Арвидасом Сабонисом, который играет в баскетбол». Знаменитый спортивный журналист Анатолий Пинчук (спасибо некогда прекрасным статьям в «Спорт-Экспрессе» за подсказку) написал эти строки в середине 1980-х годов, но встреч с Сабонисом по-прежнему ищут очень многие, и я не исключение.
В раннем детстве я не слишком увлекался просмотром матчей НБА, зато помню полосу в газете «Спорт Уик-Энд» в конце декабря 2003 года, в которой говорилось, что Арвидас Сабонис стал самым ценным игроком группового этапа Евролиги. Мне стало как-то не по себе, потому что я тут же вспомнил рассказы своего папы о том, как он любил в старших классах школы смотреть матчи «Жальгириса» и ЦСКА, всегда поддерживая литовцев, потому что за них играли «рыжий разыгрывающий с красивой фамилией» Римас Куртинайтис и уже тогда легендарный Арвидас Сабонис. Я подумал: «Это что, тот самый Сабонис, которого мой папа видел еще школьником?! Как такое возможно?!» Оказалось, что да, тот самый. Если честно, тогда у меня впервые появились опасения за свою челюсть, потому что на какую-то секунду мне показалось, что я увидел ее висящей где-то около груди.
Кстати, магия Сабониса была настолько сильна, что когда папа впервые увидел издали мою зеленую бостонскую майку Рэя Аллена, то сначала обрадовался, подумав, что я тоже начал болеть за «Жальгирис». Потом он понял свою ошибку и сказал с небольшой грустью свою фирменную фразу «ну иди и смотри, как не наши негры бьются с не нашими неграми».
Это я все к чему написал, собственно – Арвидас Сабонис всегда казался мне баскетбольным полубогом. То есть, мне было известно, что величайший игрок в истории это Майкл Джордан – я же смотрел «Космический Джем» – но он при всей своей неоспоримой крутизне был хотя бы реальным персонажем, тогда как Сабониса я представлял себе скорее на картине Васнецова «Богатыри» или в рассказах Франсуа Рабле, чем на баскетбольной площадке. Это уже потом я внимательно изучил его карьеру, время от времени впадая в неконтролируемую грусть от того, что он так и не смог полностью реализовать свой потенциал. Хотя вот по поводу нереализованности потенциала он сам когда-то сказал совершенно конкретно и, наверное, правильно.
«А что касается титула чемпиона НБА... Вы, журналисты, хотите, чтобы Сабонис получил этот перстень больше, чем я сам (смеется). Все мои мечты что-либо выиграть – в прошлом. Теперь пусть молодые к чему-то стремятся, едут в НБА. С меня хватит. Поиграл вдоволь. Когда-то все равно пришлось бы заканчивать».
Есть ли в мире вообще хоть кто-то круче Арвидаса Сабониса?
Пол Уэстфал
На каждом дне рождения должен быть свой Пол Уэстфал. Заслуженный и интеллигентный мужик, легендарный игрок и тренер, к которому всегда можно обратиться с вопросом: «Пол, ну какого хрена? Как так вы проиграли три домашние встречи в финале с «Чикаго»? Серьезно, ты им вообще хотя бы что-нибудь говорил перед теми матчами? Почему они выходили на первые две игры, как будто до этого всю ночь мешки с навозом разгружали? Это был отличный финал, Пол, но я очень разочарован. На момент финала мне было два года от роду, но даже тогда я наверняка был разочарован».
Конечно, дело не только в Уэстфале, но для меня почему-то он давно стал символом главных неудач «Санс» в их славной, но печальной истории. Всего два финала за без малого полвека существования, и к обоим напрямую причастен Пол Уэстфал – в 1976 году как игрок, в 1993 как главный тренер. Я сейчас думаю – может, Сарверу стоит позвать его на какую-нибудь номинальную должность в команду? Ну, там, директором по каким-нибудь связям с какими-нибудь баскетболистами. Чемпионства, конечно, не будет, но одно участие в финале и матч из трех овертаймов гарантирован. Известно ведь, что Уэстфол не дает голословных гарантий направо и налево.
Иван Едешко
В последние годы в российском баскетболе творится какая-то непреодолимая чепуха, сквозь завесы и потайные смыслы которой я давно перестал надеяться прорваться. Всегда, конечно, есть надежда на то, что когда-нибудь все наладится, и кто-то вместо баскетбола полюбит городки, и, возможно, даже устроит собственную объединенную лигу, которая при таком раскладе уж точно будет первой в мире. Я совершаю максимально низкий для себя поклон одновременно со снятием шляпы перед теми людьми, которые стараются освещать тот совсем неплохой баскетбол, который играется в бронировано-камерной обстановке, потому что понимаю, что сам на такой подвиг не способен.
Мне не хочется говорить о том, что раньше у нас был великий баскетбол, а сейчас неизвестно что – в конце концов, всего полтора года прошло с момента завоевания бронзы Олимпиады. Но я бы точно хотел поговорить с легендарной личностью российского (больше белорусского, но все равно советского, так что это мелочи) баскетбола, и, исходя из того, что я читал, слышал и видел, трудно найти лучшую кандидатуру, чем Иван Едешко. Великолепный рассказчик, игрок с максимально анархичным для советского баскетбола стилем игры, и, наконец, автор той самой передачи в том самом матче за те самые три секунды до конца. Вроде бы в соавторстве с уже упоминавшимся журналистом Анатолием Пинчуком должны была выйти книга о карьере Едешко и о баскетболе вообще, но, к несчастью, Пинчук скончался, и книга так и не увидела свет. Жаль, потому что мы все упиваемся Биллом Симмонсом, Дэвидом Хэлберстамом и Джеком Маккалумом, а о советском баскетболе не знаем практически ничего.
Билл Симмонс
Кстати, а вот и Билл Симмонс. Я не мог не включить сюда спортивного журналиста, специализирующегося на баскетболе. Мне предстояло лишь выбрать между Биллом Симмонсом и Джеком Маккалумом, но потом я понял, что без угарных шуток Симмонса с желчью пополам праздничный ужин будет не совсем удавшимся.
Симмонс, вне всяких сомнений, из разряда тех журналистов, которые действительно поцелованы Богом. Он обладает вообще всеми качествами, необходимыми для людей его профессии – он всегда узнаваем, актуален, но самое главное – у него всегда много новых идей, большинство из которых оказываются гениальными. Он не стесняется своих пристрастий, наоборот, культивирует их почти в каждом своем репортаже. Все знают, что он болеет за «Селтикс», но каким-то образом, постоянно подчеркивая это, он сделал это своим достоинством. Вот вроде бы за каким чертом будет болельщик «Лейкерс» или «Нью-Йорка» читать историю о том, как он ходил на матчи «Бостона» со своим отцом или как он пытался привить истинные баскетбольные ценности своей дочери? Тем не менее, читают взахлеб.
Свою первую статью на ESPN Билл Симмонс назвал «Действительно ли Рой Клеменс – Антихрист?» Мне кажется, что своего рода Антихристом можно назвать самого Симмонса, потому что невозможно писать настолько интересно и много, предварительно не заключив договор с дьяволом. Надо будет у него спросить, вдруг расскажет. Кстати, какой алкогольный напиток ему нравится больше всего?
Как стать лучшим в мире спортивным журналистом
Скотти Пиппен
Скотти Пиппен всегда был предельно конкретным и эффективным игроком. Постараюсь соответствовать ему хотя бы в какой-то мере, сделав абзац о нем четким, понятным и кратким.
Вот несколько причин позвать на день рождения Скотти Пиппена:
– один из величайших баскетболистов всех времен
– играл, возможно, в двух лучших команд в истории баскетбола – «Дрим Тим» и «Чикаго» 90-х
– единственный баскетболист из чемпионского «Чикаго», который вызывал у меня симпатию
– может многое рассказать о Майкле Джордане и при этом не сбиваться на пение северокорейского гимна
– ходил в русскую баню с Сергеем Кущенко
– запивал пельмени коньяком
Джерри Коланджело
Я давно и прочно болею за «Финикс Санс». Джерри Коланджело был генеральным менеджером «Финикса» на протяжении почти сорока лет, в какой-то момент став еще и владельцем. По-моему, причина моего желания позвать его на свой день рождения более чем очевидна. Самое главное – это постараться удержаться от постоянных вопросов о первых десятилетиях в истории «Финикса» и особенно о зарождении команды, потому что будет трудно остановиться, а остальные гости начнут чувствовать себя неуютно и начнут расходиться.
Но если у вас вдруг есть какие-то вопросы по поводу «Финикса», то лучше всего их адресовать вот этому человеку, Джерри Коланджело. Он знает все. Это ведь он приехал в 1968 году в только что образованную команду с женой и тремя детьми, имея 300 долларов в кармане; это он совсем скоро проиграл подбрасывание монетки, которое могло привести в «Финикс» Карима; это он поднял команду с колен в максимально короткий срок, когда в середине 1980-х скандал с наркотиками мог уничтожить ее; это он на протяжении сорока лет поддерживал «Санс» в конкурентоспособном состоянии.
Будет очень обидно, если он так и не увидит, как «Финикс» выигрывает чемпионский титул НБА.
Джей Ар Смит
Bro from da hood on maaaa b’day!
Билл Уолтон
Те баскетбольные болельщики, особенно американские, которые не слишком интересуются историей этого вида спорта, думают, что Билл Уолтон – это такой мифический персонаж, в честь которого был создан самый популярный спортивный твиттер-аккаунт NotBillWalton. Действительно, твиты этого пользователя получаются настолько угарными и крышесносящими, что какое-то время я действительно допускал возможность того, что их пишет сам Билл Уолтон. Почему? Потому что он один из лучших рассказчиков в истории баскетбола. Посмотрите, например, с каким энтузиазмом и упоением он говорит о Пите Маравиче – серьезно, если бы он в тот момент начал агитировать за одного из кандидатов в президенты в США, то подавляющее большинство просто слепо доверились бы ему. Искренность и сила убеждения могут творить чудеса.
По-моему, еще не было написано ничего о том, каким крутым баскетболистом был Билл Уолтон (ах, если бы не долбанные травмы). Сейчас я должен сказать две вещи. Во-первых, я считаю Карима Абдул-Джаббара лучшим баскетболистом в истории. Во-вторых, исходя из тех матчей «Портленда» конца 1970-х, которые мне удалось посмотреть, а это были абсолютно все игры, имеющиеся на сайте rutracker.org (удачное выдалось лето, когда я полтора месяца лежал дома со сломанным голеностопом), я пришел к выводу, что Билл Уолтон на пике ничуть не уступал Кариму, а то и превосходил его. Страсть, умение руководить командой, вести игру в нападении и защите – это было что-то феноменальное. Наверное, я пристрастен (а кто нет?), но когда я думаю о лучшем выступлении отдельного взятого игрока в финальной серии, то мне на ум сразу приходит Билл Уолтон в 1977 году. «Билл Рассел был гением блок-шотов и игры в защите. Уилт Чемберлен божественно действовал в нападении. Билл Уолтон умеет делать и то, и другое», – так говорил Доктор Джек Рэмси, главный тренер «Портленда». Наверное, преувеличение, но я соглашусь.
Марв Альберт
Смоделируем ситуацию. Беседа зашла в тупик после очередного провокационного вопроса в адрес Пола Уэстфала и выкрика вступившегося за него размахивающего руками (хотелось бы, чтобы пустыми) Джей Ар Смита «Э, бро, Пол наш кореш, главное все от сердца, йо, он сечет!»,
Ситуация обострилась, все напряглись, даже Билл Уолтон перестал улыбаться. Только один человек в мире может спасти вечер в такой момент – лучший баскетбольный комментатор в истории Марв Альберт. Он просто начнет комментировать происходящее вокруг, задаст настроение и ритм беседы (как делает это на протяжении последних лет двухсот или сколько он там уже комментирует по национальному телевидению), и веселье пойдет дальше. Как же можно не позвать такого человека на день рождения?
Алексей Лень
Говорит по-русски, носит майку «Финикс Санс», любит фильмы про мафию. Черт, если бы я вырос еще на 25 сантиметров и не бросил бы занятия баскетболом в пятом классе, я мог бы быть Алексеем Ленем!
Я был бы безмерно рад каждому из представленных выше гостей, но, черт возьми, нельзя ведь так просто взять и не позвать хотя бы одного своего ровесника, тем более с которым нет никакого языкового барьера. Русский с украинцем всегда поймут друг друга.
P.S. Для тех, кто требует продолжения банкета
На дне рождения мы всегда играем в мафию, так что этот раз не стал бы исключением. Игра наверняка была бы жаркой и ожесточенной, так что стоит ограничиться лишь одним коном.
Роли:
Мирные жители – Марв Альберт, Иван Едешко, Скотти Пиппен, Билл Симмонс
Мафия – Джерри Коланджело (дон), Джей Ар Смит, Алексей Лень
Комиссар – Арвидас Сабонис
Доктор – Стив Нэш
Маньяк – Роберт Орри (его никто не звал, он как-то сам собой материализовался, когда оставалась карточка с этой ролью)
Путана – Пол Уэстфал
Лунатик (по правилам просыпается вместе с мафией, но играет за город. Мафия думает, что он свой) – Билл Уолтон
Ведущий – я (буду говорить от третьего лица)
Ведущий (после первой ночи): Город просыпается. Убили Пола Уэстфала и Джерри Коланджело.
Уэстфал: А и хрен с ним, все равно я был проституткой (по правилам смерть проститутки означает смерть того, с кем она провела ночь). Джерри, я не хотел, чтобы так получилось.
Коланджело (неторопливо вынимая сигару изо рта): Надо было тебя раньше уволить, пока мы не слили финал «Чикаго». А еще лучше вообще не приглашать тебя в «Финикс» в 1970-х. Теперь ты точно труп!
Уэстфал: Не хочу с тобой спорить, Джерри, но ты вроде как тоже.
Коланджело: Черт, ты иногда бываешь прав. Наверное, это меня и смутило, когда я хотел тебя уволить. В итоге я замешкался и упустил время. Ох уж мне эти твои выкрутасы!
Ведущий: Я очень тронут вашей милой беседой, но правила диктуют, что мертвые не разговаривают. Итак, «Финикс» почти в полном составе вылетел раньше всех (как обычно), давайте теперь кого-нибудь повесим на дневном обсуждении. Кто из сидящих за столом мафия, у кого какие мысли?
Альберт: Только сегодня на TNT – трое мафиози пытаются поработить мирный город…
Орри (перебивая): Голосую за Нэша. Давайте его повесим.
Ведущий: Вот так сразу?
Орри: Ну а для чего я еще пришел?
Ведущий: Резонно.
Нэш: Вот он как все обернулось. Я бы проголосовал за Орри, но я ролевая модель, хороший парень, все дела, играю для удовольствия, титул не нужен, забирайте последнее – не жалко. Фух, вроде все сказал. Да, чувство мести мне тоже незнакомо, так что я за Леня. Драгич недавно звонил и жаловался, что он не дает ему спать, слушая свое украинское радио и последние сводки новостей. Короче, Горан постоянно не высыпается, а ему еще мою команду в плей-офф выводить. Ну, то есть, не мою, я же теперь… В общем, хотел сказать… А, кого я обманываю, все равно вы и так знаете, зачем я перешел в «Лейкерс».
Коланджело: Стив, кстати, давно хотел спросить – ты действительно перешел в «Лейкерс»?! Что за…
Ведущий: Мертвые не разговаривают, хотя сейчас я очень жалею о существовании этого правила.
Едешко: А мне тут как раз вспомнилась любопытная история. Матч первенства республики в родном Гродно. Начало второго тайма, в центре площадки разыгрывается спорный мяч. Один игрок выпрыгивает выше оппонента и откидывает мяч партнеру по команде, который... устремляется к своему кольцу. Защитник другой команды подумал, что тот забивает в его корзину, и начал обороняться! Пока остальные участники матча в ужасе замерли, эти двое ведут борьбу: один проходит под щит, делает обманное движение, поднимает в воздух соперника, бросает – мимо, сам же подбирает, опять атакует... Нападавший все-таки не забил, и второй игрок, подхватив мяч, побежал в контратаку на свое кольцо, а тот – за ним! Возле центральной линии, наконец, остановились: увидели, как окружающие буквально угорают от хохота (кстати, это реальная история, рассказанная Едешко в интервью «Спорт-Экспрессу»).
Ведущий: Иван Иванович, к чему вы рассказали эту историю?
Едешко: Ну как - я понял, что Нэш вроде как специально перешел в «Лейкерс», чтобы те проигрывали, разве не так?
Нэш: Воу-воу-воу, что за клевета? (В сторону) ох уж эти русские. Ну ничего, через четыре года мы их снова обыграем в хоккей на Олимпиаде.
Симмонс: Я бы хотел начать с того, что нас тут теперь тринадцать человек и нам нужно кого-нибудь отчислить обменять. Дайте мне уже трейд-машину, наконец! Сколько можно сидеть и ни разу не обсудить, кто сколько получает и у кого самый плохой контракт?!
Ведущий: У меня очень плохой контракт
Симмонс: Неужели даже хуже, чем у Амаре Стадемайра?
Ведущий: Пожалуй, немного похуже, да.
Симмонс: Это ведь поразительно! Давайте начнем это обсуждать.
Ведущий: Мы все понимаем, что если Билл начнет, то остановить его будет невозможно, так что давайте начнем голосовать. Итак, пока что один голос за Нэша, один за Леня. Какие будут еще варианты?
Сабонис: Я знаю, что Коланджело – мафия, но его баба уже довела до цугундера. Так что голосую за Иван Иваныча. За этим столом должен остаться только один олимпийский чемпион.
Пиппен (отрываясь от пельменей с коньяком): Вот я сейчас не понял, кстати. Я выигрывал Олимпиаду дважды, играя в величайшей сборной всех времен!
Сабонис: Да ну ладно, у нас просто в стране были сложные времена, Скотти. Мы с тобой в «Портленде» это уже обсуждали, хватит тут.
Пиппен: Хорошо, хватит, будь по-твоему. Я за Сабониса.
Симмонс: Я тоже. Он не до конца раскрыл свой потенциал…
Ведущий: Ладно, ладно, мы все читали «Книгу баскетбола».
Альберт: А вот я бы никого не стал вешать. Нет, то есть, я понимаю, что надо, но мне просто хотелось бы сохранить со всеми хорошие отношения. Мало ли что. Искусство дипломатии, знаете ли, комментатору оно необходимо.
Ведущий: Ваша профессиональная этика беспримерна, но голосовать надо обязательно.
Альберт: Вот же блин. Ладно, чтобы никого не обидеть, голосую за себя. Все равно больше меня никто не выберет.
Ведущий: Итак, продолжаем. Джей Ар, каково будет ваше решающее слово?
Смит: Вот за фак? Че я могу сказать, когда нашего главного гангсту убили ночью вместе с проституткой? Это не по понятиям. Йо, я не мафия, бай за вей. И Алекс тоже. Мы вдвоем – мирные.
Лень: Ой дурааак… Ты что, «Славных парней» не бачил? Там же Де Ниро ясно сказал – держи рот на замке и не подставляй друзей!
Смит: Да я че-то как-то вроде больше «Не грози Южному централу» люблю.
Лень: А, ну тогда ладно.
Ведущий: Таким образом, независимо от результатов голосования, игра потеряла смысл, потому что мафия выдала себя и самоуничтожилась. Мирный город выиграл, и теперь мы все знаем причину, почему «Нью-Йорк» в этом сезоне настолько плох. Всем спасибо за игру и за присутствие! В следующем году я бы вас тоже ждал, но вы ведь не придете. Мои фантазии дважды не повторяются.
Ну не знаю, это как три тамады на свадьбу позвать