17 мин.

Уход Джордана в 1998-м был идеален во всех отношениях. Но сам он не хотел уходить

79

Есть ли способ закончить карьеру лучше, чем в ранге пятикратного MVP финала, с пятью чемпионскими титулами и рекордом 5-0 в финалах? Или то же самое, только со сменой цифры 5 на 6?

Да, и ответ лежит не в плоскости арифметики, а, как бы пафосно это ни прозвучало, эстетики. За 41,9 секунды до конца 6 матча у «Юты» после точного трехочкового Джона Стоктона было преимущество в «+3» и щекочущая нервы надежда на решающую седьмую игру. За оставшееся время Майкл Джеффри Джордан единолично уничтожил не только эту надежду, но и трех игроков «Юты». Сперва он сократил отставание до минимального, реализовав лэй-ап в окружении Брайона Расселла и Антуана Карра, затем обокрал Карла Мэлоуна в ответной атаке «джазменов» и, наконец, явил миру «Бросок», который стал квинтэссенцией воли к победе и триумфом духа соперничества. Брайон Расселл выступал в роли фона, но всю основную работу Джордан сделал сам.

За эти 41,9 секунды ни один из игроков «Чикаго» ни разу не коснулся мяча.

И вот это уже был запредельный уровень... всего.

К тому моменту весь мир знал, кто такой Майкл Джордан и почему его заслуженно считают исключительным в историческом масштабе. Но там – на паркете «Дельта Центра», 14 июня 1998 года – Джордан показал нечто настолько цельное и величественное, что наблюдать за этим было жутковато. Это была реальность, превосходящая даже не самые смелые мечты, а намерения об этих несбыточных фантазиях.

Поэтому, когда через семь месяцев после той игры в Юте Джордан заявил о намерении уйти из баскетбола, это казалось идеальным и единственно верным решением. Это была великая концовка грандиозной карьеры, в которой уже просто не оставалось места для необходимости что-либо и кому-либо доказывать. Идеальным было все. И в первую очередь видимость того, что именно так все и было запланировано с самого начала.

Сеттинг для триумфа был никудышный

Осень 1997-го, несмотря на добытое ранее чемпионство, не радовала обитателей «Юнайтед Центра» золотыми красками. Атмосфера в преддверии последнего сезона Джордана в «Буллз» была мрачная вне зависимости от погоды за окном.

Майкл терпеть не мог параноидального генменеджера «Чикаго» Джерри Краузе, который отвечал ему взаимностью и не скрывал намерений перестроить команду за счет исхода из нее Джордана, Скотти Пиппена и главного тренера Фила Джексона.

«Краузе не был плохим человеком. Просто его проблема заключалась в том, что Джерри заслуживал большего признания, чем он получал, но сам он хотел большего признания, чем заслуживал», – цитирует обозревателя Фила Розенталя Дэвид Хэлберстам в книге «Playing for Keeps: Michael Jordan & the World He Made».

На протяжении почти беспрерывного доминирования «Буллз» в 90-х Краузе не уставал возмущаться, что ему никак не удается добиться расположения игроков и общественного признания его заслуг в создании династии «Буллз». Поэтому, когда он отчаялся в своих попытках, то фактически взорвал ее.

В этом ему, пусть и не так явно, но все же помог владелец клуба Джерри Рейнсдорф, который хоть и выдал рекордные деньги на контракт Джордану, не проявлял достаточного участия в том, чтобы сохранить костяк команды. Когда Фил Джексон в открытую заявил, что грядущий сезон станет его «Последним танцем» и соответствующим образом настроил всех игроков, Рейнсдорф не предпринял ни малейших усилий для того, чтобы хотя бы снизить градус напряжения и поговорить с Джексоном. Вместо этого он молча наблюдал за тем, как Джерри Краузе чуть ли не напоказ нахваливал главного тренера университета Айовы Стэйт Тима Флойда, которого еще до старта сезона-1997/1998 назначил преемником Джексона.

Абсурдность подобного решения понимал даже сам Флойд.

«Я говорил Джерри Рейнсдорфу: «Не думаю, что Джерри понимает, что эти парни, по сути, настоящие the Beatles. Это самая популярная команда всех времен. На твоем месте я бы не стал этого делать. Даже если они проиграют. Даже в следующем году. Пусть это «умрет естественной смертью», пусть спад произойдет постепенно, потому что есть определенные команды и игроки, с которыми нельзя просто так порвать. Думаю, эти парни заслужили право на то, чтобы история этой команды закончилась спокойно, без драмы». Джерри Рейнсдорф посмотрел на меня и сказал: «Тим, не мог бы ты сказать Джерри то, что ты только что сказал мне?» И я говорил с Джерри об этом, но он для себя уже все решил. Он сказал: «Ты не понимаешь, я не могу этого сделать. Не хочу больше работать с Филом». На что я ему отвечал: «Работай в другом здании, в другой части города, и просто не суй нос в тренировочный комплекс, где будет работать Фил. Просто держитесь друг от друга подальше», – вспоминал Флойд в радиоэфире ESPN.

И все же, несмотря на попытки примирения Краузе и Джексона, Флойд принял предложение генменеджера «Буллз». Он проработал в «Чикаго» в период с 1998 по 2002-й, до тех пор, пока его не уволили по ходу чемпионата, в сезоне-2003/2004, после чего еще на годик задержался в качестве главного тренера «Хорнетс».

Последним пристанищем «продолжателя традиций Фила Джексона» стала должность ассистента все в тех же «Хорнетс» в сезоне-2009/2010.

За 5 лет в качестве главного тренера команд НБА Флойд наработал рекорд 90-231 – это 28% побед.

Вообще, сейчас, читая статьи, материалы и выдержки из книг, поражаешься, насколько Краузе и Рейнсдорф недооценивали отношения Джордана и Джексона, хотя результаты команды и публичные заявления тренера и игрока всячески подчеркивали глубочайшее уважение и высокую степень зависимости друг от друга. Поэтому нужно было быть тотальным глупцом, чтобы не замечать: уничижительное поведение Краузе в отношении Джексона еще больше отталкивало Джордана.

Но Майкл был не одинок в своих претензиях.

Скотти Пиппен готовился к последнему сезону низко оплачиваемого контракта без особого энтузиазма. Как и любой профессиональный спортсмен, он желал победить, но конкретно в тот момент больше всего он хотел уважения и денег. Причем количество последних должно было стать четким мерилом первого. В сезон-1997/1998 Скотти заходил в числе топ-10 претендентов на попадание в Зал Славы, тогда как его контракт занимал 122-е место в списке самых высокооплачиваемых игроков лиги. Согласитесь, в таких условиях руководствоваться одними лишь понятиями верности команде и спортивными принципами как-то затруднительно.

Смягчить ультимативный настрой Скотти не смог даже такой дипломат, как Фил Джексон. Все лето Пиппен тянул с решением сделать операцию на травмированной левой ноге, пока наконец не дождался до октября, после чего выбыл еще на три месяца, тем самым взвалив все бремя нагрузки на Джордана.

Тот, как и всегда, с готовностью принял вызов, но был явно не в восторге от сложившейся ситуации, не говоря уже о том, что его полномочия не исчерпывались ролью лидера на паркете.

«Он знал, что Деннис всегда сделает свою работу на площадке, но ему надоело с ним нянчиться, выгораживать перед руководством, с которым Джордан и так нехотя общался. Он понимал, что влиять на Родмана бессмысленно, нужно предоставить ему возможность быть самим собой. В то же время Майкла бесило его легкомысленное отношение ко всему, что происходило, и поэтому он зачастую просто отказывался говорить с ним», – вспоминал репортер ESPN Сэм Смит.

Теперь, зная все это, сложно найти нечто противоестественное в старте 8-7, сопряженной с этим истерией и газетных заголовках из серии «Чикаго готов?». Но здесь, опять же, цифры, несмотря на всю свою конкретику и предметность, становятся перегноем для роста чего-то более значимого и возвышенного.

И, вероятно, поэтому Леброну даже со всей его нумерологией так тяжело тягаться с магией Джордана.

За невнятным началом последовал отрезок 51-10, идейным вдохновителем и главным автором которого стал, конечно же, он. И это были не только победы в блокбастерах над «Нью-Йорком», «Майами», «Детройтом», но демонстрация чемпионского настроя, одержимости, сосредоточенности в неприметные матчах со скучными «Нью-Джерси», «Шарлотт» или «Сакраменто». Те самые моменты, когда Джордан вспыхивал, обидевшись на несвоевременный выкрик болельщика, глупый фол, напрасный трэшток соперника – что угодно – сразу же входил в режим баскетбольного берсерка.

Все остальные хотели победить, но Джордан хотел чего-то другого.

К середине 1990-х тренеры стали предупреждать своих игроков, чтобы они не бросали ему в лицо оскорблений, не провоцировали его, даже не смотрели ему в глаза. И все равно Джордан был готов, потому что его главной мотивацией были не только победы, количество перстней или наследие, а нежелание подвести себя и тех, кто на трибунах.

«Ему было не важно – предсезонка или регулярный чемпионат, он не пропускал матчи. Во время предсезонки, когда большинство звезд старались играть меньше или вообще не выходили на площадку, Майкл играл. И заставлял нас делать то же самое. И, глядя на него, мы просто не могли поступать иначе. Я имею в виду... это же Майкл Джордан. Мы играли в таких местах, как Линкольн, Небраска и Сиу-Фолс, на крохотных площадках, вдали от больших городов. Иногда они не слишком отличались от школьных залов, но ему было все равно.

Майкл понимал, что там есть люди, у которых, возможно, никогда не будет возможности увидеть нас. Большинство современных звезд сегодня сказали бы: «Я не играю в Линкольне. Я восстанавливаюсь, я участвую в рекламной кампании, у меня запись подкаста». Майкл понимал ценность момента. Он знал, возможно, это единственный раз, когда ребенок и его семья могут позволить себе посмотреть, как он играет, и Майкл делал все, чтобы они убедились – оно того стоило. Даже несмотря на весь риск, сопутствующий этому», – вспоминал бывший игрок «Чикаго» Стэйси Кинг.

В том числе и поэтому Джордан завершил свою карьеру в «Буллз», взяв три титула подряд в период с 1996 по 1998-й, сыграв 304 матча из 304 возможных и проведя на площадке непостижимые 11 786 минут. Такая самоотдача восхищала, и вместе с тем именно она стала триггером для нарративов о том, что Джордан ушел потому что «физически истощен, утомлен и перегорел, как в 1993 году».

Добавьте к этому взаимную ненависть Джордана к Краузе, и история о триумфальном уходе выглядит уже не столь радужной.

Или это просто история, в которую мы всегда хотели верить?

На самом деле, Джордан не хотел уходить, а других вариантов не было

Так бывает, что место, время и жизненные обстоятельства складываются в единый идеальный пазл, даже если образованная картинка тебе совсем не нравится.

Вслед за финалом-1998 последовал сокрушительный локаут, у которого не было какой-то одной ярко выраженной причины.

Это был тот случай, когда, что называется, «накипело».

Владельцам натерпелось подкорректировать структуру зарплат, которая давала молодым игрокам определенные привилегии.

Лига хотела приструнить поколение «настоящих уличных героев», благо для них Лэтрелл Спрюэлл дал такой повод, чуть не задушив на тренировке главного тренера «Уорриорз» Пи Джея Карлесимо.

Комиссионеру лиги Дэвиду Стерну не нравилось, что выбранные еще вчера на драфте новички спускали свои деньги на цепи и понты, при этом не оправдывая и трети таланта, мимоходом подавая дурной пример детям.

Ситуацию усугубляли болельщики, жаловавшиеся на рост цен на билеты и спад качества игры. Особенно на фоне ухода Джордана – человека, который в одиночку поднял телевизионные рейтинги на 25-30%, привлек к себе больше внимания, чем все остальные суперзвезды вместе взятые, и вывел НБА на общемировой рынок.

Без него бизнес-модель лиги была разрушена. И Стерн знал это лучше, чем кто бы то ни было. Руководство лиги провело семь месяцев, торгуясь с ассоциацией игроков, в попытках подчинить себе внезапно ставшую проблемной лигу.

Знаете, чего не произошло за это время? Майкл Джордан так и не завершил карьеру.

Как? Почему? Каким макаром?

Все потому, что он не очень-то стремился. У него просто не было команды.

За прошедшие годы мы поверили в историю, которая, как и многие другие моменты в карьере Джордана, обросла мифами и приняла вид, лишь отдаленно напоминающий реальные события.

Джордан ушел из баскетбола 13 января 1999 года, всего через несколько дней после того, как зловещее обещание Стерна отменить сезон расстроило игроков и таки привело к заключению нового коллективного соглашения.

Могло показаться, что Джордан ждал до последнего, чтобы уйти, и так оно и было. Потому что Стэйси Кинг был прав – Майкл понимал ценность момента. Он прекрасно справился с театральной частью, сказав восьмистам репортерам в «Юнайтед Центре» дежурную фразу «Морально я измотан, я не чувствую, что передо мной стоит достойная задача», при этом не забыв дополнить – «Физически я чувствую себя прекрасно. Просто для меня сейчас самое подходящее время, чтобы завершить игру. Я смирился с этим».

Смирился? Речь о человеке, который в компании одноклубников ставил деньги на то, чей чемодан раньше покажется на багажной ленте в аэропорту. Который ночами напролет истязал партнеров по «Дрим Тим» игрой в покер и пинг-понг. Который находил для себя вызов и мотивацию там, где ее в принципе не было.

Нет. Это не про него. Как только стало ясно, что Краузе и Рейнсдорф выдворят Фила Джексона, это изменило позицию Джордана. Майклу пришлось покинуть «Чикаго» из-за лояльности к лучшему тренеру в его жизни, и потому, что он не хотел начинать все сначала ни с кем другим. Недооценка Краузе связки Джордан-Джексон поставила крест на дальнейшем пребывании Майкла в «Буллз». Он не вернулся бы туда ни при каких обстоятельствах.

При таких раскладах логично задаться вопросом: как же такой шанс проворонили другие клубы НБА?

К несчастью для Джордана (и нас, конечно), ни одна другая организация НБА в конце 90-х не была достаточно предусмотрительной, чтобы сохранить место под потолком зарплат на случай, если Джордан решит остаться и сменить команду. В 1997 и 1998 годах никто не мыслил такими категориями. Реальными первопроходцами по этой части можно назвать разве что «Орландо Мэджик», когда клуб по окончании сезона-1999/2000 стал зачищать платежку в попытке выбить хет-трик и одновременно заполучить Трэйси Макгрэйди, Гранта Хилла и Тима Данкана.

Но вышло так, как вышло.

Как только локаут закончился, руководство НБА и большинства клубов выступило за то, чтобы команды прежде всего сосредоточились на переподписании своих свободных агентов, что незамедлительно породило одни из самых дурацких контрактных баек в истории НБА. Звезды драфта-1996 вроде Кобе Брайанта, Аллена Айверсона и Рэя Аллена подписали новые соглашения на сумму не более 70,9 миллиона долларов, но то же самое сделали, например, Шариф Абдур-Рахим и Жидрунас Илгаускас. «Нью-Джерси» потратил 86 миллионов долларов, чтобы удержать Джейсона Уильямса, чей список приводов в полицию в три раза больше, чем его карьерные показатели в НБА. «Атланта» и «Голден Стэйт» заплатили Алану Хендерсону и Джейсону Кэффи в общей сложности 80 миллионов долларов, а «Никс» потратили 56 миллионов долларов, чтобы сохранить Чарли Уорда и Криса Дадли, которые со временем превратились в «истекающие контракты Чарли Уорда и Криса Дадли».

25% команд, обладавших средствами, также распорядились ими не лучшим образом. «Кингз» потратили 62,5 миллиона на закупку Владе Диваца и запаса сигарет для него. Еще шесть раскошелились на «!звездных!» свободных агентов. Читайте и трепещите: «Финикс» (Том Гуглиотта – 58,5 млн), «Денвер» (Антонио Макдайесс – 67,5 млн), «Шарлотт» (Деррик Коулмен – 40 млн), «Филадельфия» (Мэтт Гэйгер – 51 млн), «Чикаго» (Брент Бэрри – 27 млн), «Детройт» (Лой Воут: 23 млн).

Претендовать на Джордана могли разве что «Сан-Антонио», «Портленд», «Нью-Йорк», «Индиана», «Хьюстон», «Юта» и «Лейкерс». И среди них только у «Рокетс», удовлетворявших финансовые аппетиты Скотти Пиппена на сумму 67,2 млн, было свободное место под потолком зарплат.

Никто другой не смог бы позволить себе Джордана с рекордной годовой выплатой в 33 миллиона, только если бы он не играл с какой-нибудь невероятной рождественской скидкой (чего бы он, конечно же, не сделал).

Вот и думайте: что еще оставалось делать Майклу?

Сформировать банду «стариков-разбойников» с Пиппеном, Баркли и Хакимом в «Хьюстоне»?

Объединиться с Данканом, Робинсоном и уехать на колониальное поселение в Сан-Антонио?

Искать седьмой перстень в дебрях Портленда, Юты или Индианы?

Отправиться в Лос-Анджелес, чтобы поучать Кобе и Шака?

В черновом варианте последняя опция была жизнеспособна, но «Лейкерс» назначили Фила Джексона на должность главного тренера лишь полгода спустя после того, как Джордан заявил об уходе из баскетбола.

То же самое касается и, вроде бы, очевидного варианта с «Нью-Йорком». «Никс» отдали Криса Миллса с контрактами Джона Старкса и Терри Каммингса в «Голден Стэйт» взамен Лэтрелла Спрюэлла всего через восемь дней (!) после того, как Джордан завершил карьеру. Стали бы «никербокеры» менять свое предложение в пользу обмена и подписания Майкла? Согласился бы ехидный Краузе торгануть наследием Джордана в «Чикаго» за початый набор баскетбольного ассорти и пару громких обещаний?

Здесь, скорее, больше вопросов – причем со звездочкой – чем ответов. Поэтому уход Джордана из баскетбола в 1998-м стал следствием идеального шторма, пусть даже сам игрок не спешил оказаться в его эпицентре.

Испортило ли возвращение в «Уизардс» общую картину? И да, и нет

Даже то, как произошла вторая реинкарнация Майкла в баскетболе, подтверждает, что он мог бы продолжить выступать за «Буллз», если бы в команде остался Джексон.

Майкл пропустил локаутный сезон и вернулся в январе 2000-го, присоединившись к «Вашингтону» в качестве совладельца и президента по баскетбольным операциям.

В сентябре 2001 года Джордан ошеломил всех, решив играть в баскетбол... за «Уизардс»... безвозмездно. Майкл объявил о своем повторном явлении через две недели после 11 сентября, позже пообещав пожертвовать свою зарплату семьям жертв ужасной трагедии. Страна была потрясена, НБА, игроки, болельщики – все.

Происходившее казалось неправильным и сюрреалистичным. Два сезона в составе «Вашингтона» походили на концертный тур, прощальную гастроль – то, что Леброн сейчас планирует с особой тщательностью и пиететом, в исполнении Джордана стало чем-то необязательным и одновременно само собой разумеющимся. Как если бы мы наблюдали за группой, исполняющей наши любимые хиты.

Какая разница, лучше или хуже? Просто играй, Майкл. И он делал именно это, пока мог.

«Уизардс» невнятно стартовали с балансом 2-9, затем нащупали общую мелодику и ритм, выдав в последующих 16 матчах разницу 15-1. По итогам регулярки команда заняла 13-е место в атакующем рейтинге, улучшив свою позицию на 8 пунктов по сравнению с прошлым сезоном – 21-е место. В первой половине чемпионата Джордан набирал в среднем 25,1 очка, делал 6,2 подбора, 5,3 передачи, 1,5 перехвата и 0,5 блок-шота и считался претендентом на звание MVP. В 10 матчах подряд его средняя результативность увеличилась до 29,7 очка за игру, к перерыву на Матч звезд баланс команды составлял 26-21, «Уизардс» поднялись на 5-е место в Восточной конференции.

Временами прощальное шоу Майкла выглядело лучше его самых первых лет в лиге.

А затем наступило 7 февраля.

Организм Джордана не выдержал, а вслед за травмой колена Майкла начал крошиться и весь «Вашингтон».

Майкл отыграл еще годик, но сезон-2002/2003 скорее был извинением Джордана перед публикой за пропуск предыдущего. Он до последнего оставался верен своему принципу – давать публике то, ради чего она пришла посмотреть на него. Даже тогда, когда он уже не мог ей этого дать.

К тому моменту Джордан был и впрямь измотан, но не столько травмами, сколько долгим ожиданием возвращения. Возвращения, которого, на самом деле, не должно было быть. Потому что не должно было быть ухода в 1998-м. Пусть он и казался таким идеальным.

Фото: Gettyimages.ru/Raymond Boyd, Jonathan Daniel, Bongarts, Doug Pensinger; East News/AP Photo/Chicago Sun-Times, Phil Velasquez, AP Photo/Michael S. Green, AP Photo/Mitch Jacobson, AP Photo/Fred Jewell, AP Photo/Damian Dovarganes

logoМайкл Джордан
logoЧикаго
logoНБА