Наследие 11 титулов Билла Расселла сегодня сложно понять. Личные рекорды Уилта Чемберлена ценятся выше
Спор 60 лет спустя.
НБА регулярно продают болельщикам через дуэли.
Например, Лэрри Берд против Мэджика Джонсона – это противостояние входит в летопись Ассоциации как спасительный круг в период кризиса. Майкл Джордан поначалу бодался с «Пистонс» как коллективным монстром, а потом своим фирменным took it personally придумывал себе врагов на ровном месте. В 2010-х Леброн зарубался со Стефом Карри в ряде финальных серий.
Что сейчас? Хороший шанс стать чьим-то заклятым конкурентом у Энтони Эдвардса, но его сложно представить в качестве прямого противника, скажем, Николы Йокича. Центровые все-таки обитают на своем островке, в их случае лучше воспринимаются битвы одного семифутера против другого в стиле кайдзю, то есть гигантских чудовищ из фантастических фильмов.
Но когда сегодня смотришь на того же Годзиллу 70-летней давности, то сложно понять, как это кого-то могло пугать или впечатлять. Именно поэтому каждому подобному персонажу и фильму нужно позволить быть документом своей эпохи.
То же самое касается игроков НБА прошлого.
Современные баскетболисты любят хвалиться, что в НБА прошлого века они набирали бы по 40 очков за игру, брали бы по 20 подборов и блокировали бы по 10 бросков. В ответ им возражают, что при наличии современных условий подготовки игроки прошлого бы и сегодня возвысились бы над конкурентами. Каждая легенда НБА считает свою эпоху лучшей в истории.
Одна проблема – в истории было как минимум два баскетболиста, которые демонстрировали те самые цифры, которые сегодня называются как надменное издевательство. Это Уилт Чемберлен и Билл Расселл, непримиримых конкурентов давно минувших дней. Один и правда регулярно набирал 40-50, а иногда и 70 очков матч. Второй и правда собирал 20+ подборов, блокируя все вблизи своего кольца, и выигрывал чемпионские кубки почти каждый год.
Года идут, а эти достижения кажутся все более мифологическими.
Любые аргументы – только с чужих слов
В главном бестселлере спортивного книгоиздания, «Книге баскетбола», знаменитый журналист Билл Симмонс посвятил целую главу дуэли Уилта и Билла. Известный журналист разобрал это противостояние по косточкам и пришел к однозначному выводу: Чемберлен и в подметки не годился Расселлу, самому титулованному баскетболисту в истории НБА. Но Симмонс доказывает то, что ему было изначально понятно. Это не поиск истины, а попытка убедить читателя в собственной правоте. Фанат «Селтикс» выступил в защиту одного из величайших игроков «Селтикс». Кто бы мог подумать!
Симмонс приложил максимум усилий, чтобы защититься от обвинений в необъективности – его выводы опираются на многочисленные свидетельства современников и воспоминания об игре Расселла и Уилта. Но в 2025-м любители баскетбольного контента держат в голове, что чужие мнения не всегда бывают достоверным источником. Например, когда в голосовании за индивидуальные призы участвуют сами игроки, становится ясно: сами спортсмены оценивают ситуацию вокруг себя с серьезными перекосами.
Болельщикам приходится трактовать мифы о Расселле и Чемберлене, пропуская их через себя. С течением времени это становится делать все сложнее. Билл Симмонс признавался, что ради этого он и писал книгу – он хотел запечатлеть восприятие игроков прошлого, образ которых будет размываться с каждым следующим поколением.
Расселл и Чемберлен увековечены двумя ключевыми цифрами. Расселл удостоился уникальной почести – его 6-й номер вывели из обращения по всей лиге после кончины в 2022-м. Чемберлен остается единственным, кому удалось набрать трехзначное количество очков в одном матче. И эта заветная цифра в сто очков продолжает будоражить фанатов – побьет кто-нибудь или нет? У Брайанта было 81, Лука Дончич не так давно набирал 73. Надежда продолжает жить, поскольку теперь в руках современных баскетболистов есть козырь в виде трехочковых бросков.
Чемберлен присутствует в дискуссиях насчет самых доминирующих центровых в истории, а Шакил О’Нил сетует на то, что здоровье не позволило ему превзойти Уилта по очкам за карьеру. И шаг за шагом появляется ощущение, что если сравнивать срок годности «наследий» двух легенд, то история Уилта состаривается лучше, чем Билла.
11 титулов не помещаются в голове
Это похоже на сравнение, где миллион секунд равняются 11 дням, а миллиард секунд – 30 годам. Если ты выиграл хотя бы один титул, значит не зря поиграл в НБА, а при наличии индивидуальных наград можешь претендовать на место среди великих. Два-три титула – это уже территория выдающихся игроков эпохи, 4-5 титулов автоматически дают билет в суперэксклюзивный клуб легенд с Мэджиком, Данканом, Леброном, Карри. Бывает, что по перстню на каждый палец одной руки примеряют ролевики, как получилось, например, в случае со Стивом Керром, а самым удачливым игроком всех времен стал Роберт Орри, который снова и снова оказывался в нужный момент в нужном месте и насобирал семь титулов. Даже у Джордана и Карима «всего лишь» по шесть титулов. А выше них идут… еще восемь игроков «Селтикс» 1960-х во главе с Расселом, который сыграл в 12 финалах за 13 лет карьеры и стал чемпионом 11 раз.
Говорят, что ряд выдающихся баскетболистов НБА из «поколения Дрим-Тим» так и не стали чемпионами, поскольку им не повезло играть в эпоху Майкла Джордана. Или что династия «Уорриорз» подмяла под себя НБА в 2010-х. 1980-е трактуются сегодня как попеременные успехи «Лейкерс» Мэджика и «Селтикс» Берда, про это даже сериал сняли. Но 11 титулов за карьеру кажутся абсурдом.
Благодаря этому достижению Расселла называют «величайшим победителем в истории». Против десятка титулов не поспоришь, но они же (парадокс) работают против Расселла. Сегодня звезды считаются состоявшимися даже после одного титула, ведь завоевать даже один трофей – архисложно.
Два чемпионства Уилта – минимальный результат среди тех, кто претендует на статус величайшего в истории. Но они укладываются в современную тенденцию, поскольку гораздо более привычной стала идея «чемпионского окна», которое открывается очень ненадолго и может захлопнуться в самый неподходящий момент. Сегодня даже претенденты на включение в Зал славы проигрывают снова и снова – из-за своих и чужих травм, неудачной сетки и прочих нюансов. Каждый титул – это история того, как все сложилось максимально благоприятно для твоей команды. Каждое чемпионство – это сочетание мастерства и удачи. 11 титулов за 13 лет – это какой-то шаманизм.
Когда человек даже спустя 50 лет после завершения карьеры оказывается более успешным, чем 95% клубов в истории, то этому требуется объяснение. Невозможно же быть более яростным «победителем» по духу, нежели Джордан – но три-питы «Чикаго» меркнут перед тем, насколько «Бостон» царствовал во времена Расселла. В Зале славы есть игроки, которые ни разу даже в финале не играли. Клубы по полвека не могут дойти до решающей серии плей-офф! На фоне этого 11 титулов Расселла превращаются в абстракцию. Начинаешь думать «может, лига была слишком слабая», или «команд было всего восемь», или «пул игроков был маленький».
Династия «Селтикс» в этом разрезе кажется настолько доминирующей, что это кажется чем-то нечестным – мол, все классные игроки собрались в одной команде, а никакого потолка зарплат и рынка свободных агентов еще не было. Уилт существовал в тех же условиях, но его выстраданные титулы лучше стыкуются с современным представлением о ценности каждого чемпионства.
Расселла тяжело встроить в современность
Несмотря на концепцию «каждый игрок уместен в своей эре», для осознания места игрока в истории все равно применяются сравнения с сегодняшним баскетболом. Великих игроков как бы тестируют на актуальность, и благодаря этому особое значение обретают те, кто опередил свое время за счет необычного сочетания навыков.
Билл Расселл – лучший пример того, что игроков противопоказано вырывать из их контекста.
Игру Расселла и Чемберлена сегодня можно изучать лишь по отрывочным архивным записям. И в них, разумеется, Уилт выглядит более впечатляюще – человек блокирует мячи на уровне верхнего края щита, несется в прорывы и набирает очки так, будто играет против школьников. Игровой профиль Уилта легче описать и объяснить – центровой-исполин, который обладал безумной силой и умел делать все, что в его время можно было требовать по части атакующих действий. Кроме штрафных бросков.
Билл Расселл – это доминирование через защиту. Но оборонительные действия «стареют» хуже, их тяжелее оценивать. Защита – это очень сложная материя, которая в современном представлении не может целиком и полностью зависеть от одного игрока. А актуальные статистические метрики, изучающие защиту, высчитывают из тех показателей, которые во времена Уилта и Расселла еще не фиксировали – даже блокшоты и перехваты считались лишь неофициально.
Когда ты складываешь в голове 11 титулов и легенды о десятках блок-шотов Расселла, то начинаешь искать хоть какие-то аналоги из нынешних. Андрей Кириленко, к примеру, был схожих габаритов и имел сверхъестественный нюх на блок-шоты – но его оборонительные действия приносили результат только в сочетании с прочими факторами. Расселлу пришлось бы защищаться против игроков передней линии, где его недостаток габаритов мешал бы ему сдерживать семифутеров.
Даже сам Билл Симмонс позднее признавался, что более-менее адекватным сравнением для Расселла является Джонатан Айзек на максималках. Или же Расселл был бы более атлетичной и вертикальной версией Дрэймонда Грина. Но это даже сложно себе представить, поскольку и самого Грина называют одним из лучших защитников в истории. Кто-то способен быть в разы более классным защитником, чем Грин? Может, Расселл был бы субтильной версией Бена Уоллеса? Так субтильная версия Биг Бена – это ранний Деннис Родман. Который, разумеется, никакие титулы даже своей самой адской защитой в одиночку не выигрывал.
Чемберлен интересен не только благодаря баскетболу
Билл Расселл, как и позднее Карим Абдул-Джаббар, оказался недопонят современниками как человек. Расселла задевал расизм, который он так и не простил Бостону, порвав с городом после завершения карьеры. Лидер «Селтикс» радел за гражданские права, за что в свое время тоже собирал хейт. Расселла уважали, но поп-культурной фигурой он не стал.
Уилт – это персона широкой души, идеальный персонаж для соцсетей. Он любил женщин и умел красиво одеваться, жил в шикарном доме и обладал завидной харизмой для регулярного появления в различных ТВ-шоу. На пике славы Чемберлен жил на широкую ногу, стараясь во всем проявить себя в качестве человека различных интересов, а не просто зацикленного на своей работе спортсмена. В Чемберлене-человеке было двойное дно, которое порицалось в свое время, но сегодня зашло бы на ура как проявление искренности. Представляете, как часто Чемберлен травил бы байки в сегодняшних подкастах?
Уилту также приписывают статус первопроходца по части смены клубов, запросов на обмены и требования рекордных зарплат. Он был противоречивой личностью и спортсменом, но сегодняшним баскетболистам НБА его позиция абсолютно понятна и максимально близка, поскольку он не стеснялся продавливать свои интересы еще до появления профсоюза игроков.
Чемберлен стал успешным бизнесменом за пределами баскетбола. Он преумножал свои заработки необычными вложениями – например, он покупал породистых кобыл для разведения качественных скакунов. Уилт сотрудничал с множеством брендов, купил ночной клуб в Гарлеме. Еще одной необычной для своего времени сферой интересов Уилта был женский спорт – Чемберлен содержал несколько команд по волейболу и софтболу, а также финансово поддерживал перспективных легкоатлеток, включая будущую трехкратную олимпийскую чемпионку Флоренс Гриффит-Джойнер. Уилт вообще был страстным поклонником волейбола и легкой атлетики.
История баскетбола распорядилась так, что за Расселлом закрепилось звание абсолютного чемпиона, а Уилт считается королем индивидуальных достижений без характера убийцы в решающих моментах. Билл Симмонс признавался, что он страшится переосмысления карьеры Чемберлена новым поколением любителей НБА. Книжки, где Уилта называют лузером, пылятся в библиотеках, а вот короткие видео с его атакующим доминированием разлетаются, как горячие пирожки. Но и Симмонс предсказывал, что эта эволюция мнений обязательно случится, особенно на фоне пересмотра наследий спорных в свое время игроков вроде Винса Картера и Трейси Макгрейди.
Означает ли это, что сегодня быть в тренде и давать зрелище важнее, чем побеждать? Возможно, это два взгляда на спорт. Уилт Чемберлен и Билл Расселл вошли в историю разными путями, и единого правильного не существует.
Фото: East News/AP Photo/File, AP Photo/HF, Chris Pizzello/Invision/AP; Gettyimages.ru/Harry Benson/Express/Hulton Archive, Gregory Shamus
Состав Селтикс в 1969-м никак не был лучше состава ЛАЛ в 1969-м. Я бы даже поспорил, что замени Уилта в ЛАЛ на среднего центра, Лейкерс на бумаге все равно были бы сильнее того Бостона. Но чемпионство же выиграли Селтикс. И без Расселла на следующий год клуб рухнул на предпоследнее место на Востоке.
Наверное, самое близкое сравнение: Брайант и Данкан. Один - индивидуалист, заявил о себе через «я», а не через «мы» и заточен всегда был больше под атаку. Второй - максимально системный и командный человек + ТиммиДи больше про защиту. Есть нюанс, конечно - у обоих поровну титулов в отличии от Рассела и Чемберлена.