Сезон, когда «Лейкерс» стали «Лейкерс». 33 победы подряд, первый титул в ЛА и преображение, равных которому нет более 50 лет
Рождение легенды.
Недавняя самоуничижительная серия дальних промахов Леброна (20 неточных бросков подряд, рекорд НБА – все еще у Гранта Уильямса, 25) выкручивает руки, по-старчески поучает и нудит, в общем, делает все ради призыва отнестись к возрасту и блеску ушедших времен с гуманным почтением.
Сгибаясь под бременем хороших манер, уступаем величественным сединам – но не Леброна, а полноценных легенд «Лейкерс», которые в своем почтенном возрасте тоже ставили рекорды. Правда, иного толка.
Начало начал
Каждая серия достижений – рекордная, в особенности – это боль, сомнения, трепет и давление. Что дальше? Что если? А вдруг? А что после? – эти и многие другие вопросы терзают непосредственных авторов спортивных сенсаций не только по ходу их свершений, но и в начале, когда никакой речи о рекордах даже не идет.
«Лейкерс» образца лета 1971-го лишь подтверждают эту истину.
После безапелляционного поражения от «Бакс» в финале Западной конференции (1-4), «Лейкерс» уволили главного тренера Джо Маллэйни. «Я потрясен», – лаконично и в меру драматично продекламировал Джерри Уэст, пропускавший плей-офф из-за травмы.
Хотя и сам наверняка понимал, что никакой сенсации не произошло. Уэсту на тот момент было 33, а после семи проигранных финалов Джерри чувствовал себя вовсе на 46. Здоровье и лоск двух его одноклубников – Уилта Чемберлена (35 лет) и Элджина Бэйлора (37 лет) осыпалось, как дорогая штукатурка в ветхом особняке на голливудских холмах. Бэйлора в предыдущем сезоне хватило лишь на два матча, Уилт отбегал 82 матча регулярки, но за год до того пропустил почти весь сезон, играл в основном на уколах и природном атлетизме, который удавалось сохранять благодаря индивидуальному (не) подходу к тренировкам, часть из которых он просто прогуливал.
На бумаге «Лейкерс» конца 60-х – начала 70-х выглядели монструозными, но из-за травм за два сезона, проведенные под руководством Маллэйни, Уэст-Чемберлен-Бэйлор сыграли вместе всего в четырнадцати матчах. При подобной волатильности состава было нереально добиться стабильного результата, тем более с Маллэйни, который даже по мнению самих баскетболистов не подходил команде.
«Его мягкие, непринужденные манеры и некоторые странные, чудаковатые привычки заставляли некоторых игроков воспринимать его просто как милого, рассеянного старого увальня», – так описывал тренера Чемберлен в автобиографии.
Повышенный травматизм состава, истекающий срок годности звезд, мягкотелость Маллэйни – все говорило о том, что «Лейкерс» пора было думать о перестройке. А уходить в такой процесс лучше с тренером, у которого есть идеи и умение мотивировать даже самых статусных игроков.
Так в «Лейкерс» появился Билл Шарман.
Шарман был «своим среди чужых, чужым среди своих». По студентам он наводил шороху в составе команды местного университета Южной Калифорнии, но место в Зале славы баскетбола застолбил благодаря четырем чемпионским титулам с «Бостон Селтикс», которых 8 раз подряд представлял на Матчах звезд (и однажды стал MVP этого Матча).
Тренировать Шарман начал так же в Лос-Анджелесе, но не в «Лейкерс». В 1962-м он дебютировал в качестве играющего главного тренера «Лос-Анджелес Джетс» из лиги АБЛ (Американская Баскетбольная Лига, не путать с АБА, которая родится только через 5 лет), команда развалилась в середине сезона, но Шарман сразу нашел работу в «Кливленд Пайперс», которых мгновенно довел до чемпионства. Лига обанкротилась, Шарман вернулся в ЛА – в колледж Лос-Анджелес Стейт, где отработал пару лет. Затем принял калифорнийскую команду уже в НБА – но пока что «Уорриорз» (финал-1967).
В 1968-м – очередное возвращение в Лос-Анджелес, в команду АБА «Старз». С ними он дошел до финала уже через два года, а на третий сезон стал чемпионом… правда, клуб к тому моменту был «Юта Старз». В общем, «звезды» напрямую говорили о том, что Шарману пора бы так или иначе, но поработать с главной баскетбольной командой штата Калифорния.
Шарман был неуступчив, своенравен и даже в «Лейкерс» переходил со скандалом. Связанный контрактными обязательствами со «Старз», Шарман был вынужден пройти вязкую шестинедельную тяжбу, чтобы распрощаться с предыдущими работодателями. «Юта» угрожала «Лейкерс» пятимиллионным судебным иском, но, как это часто бывает, клубам удалось урегулировать процесс в досудебном порядке.
Как только «Лейкерс» представили Шармана в качестве главного тренера, команда начала вести себя как и всякий, кто получает желаемое – капризничать. Шарман был полной противоположностью Маллэйни. У него сложилась репутация «хладнокровного циника», «тирана» и «тактического гика», которого прежде всего интересует умение игроков исполнять задания: на их регалии и репутацию Шарману, самому в прошлом великому игроку, было плевать. Билл с готовностью цеплялся за всякое нововведение, проверяя его жизнеспособность на практике. Например, мягко говоря, не самый молодой состав «Лейкерс» он заставлял делать упражнения из репертуара художественной гимнастики под аккомпанемент бодрой поп-музыки.
Самой известной его инновацией стали полноценные предматчевые бросковые тренировки, которые в тот момент в НБА не практиковались – считалось, что достаточно разминки непосредственно перед стартовым свистком.
«Когда ребята дремлют или слоняются сонные без дела в раздевалке или коридоре, они становятся настолько вялыми, что приходят в себя, когда матч уже проигран. Я хочу, чтобы у них был четкий распорядок игрового дня. Они должны понимать, что каждая их минута до, после и во время игры не будут потрачена впустую», – объяснял свою требовательность Шарман.
Чемберлену, в словаре которого комбинация букв «распорядок» не находилась, тяжело привыкал к новому этикету. Он пропускал тренировки, опаздывал на командные собрания, но при этом Шарман находил способы влиять на него. Он оставлял Уилта после тренировок, вел воспитательные беседы, мудро находил возможность подстраивать свое расписание под нужды самых важных игроков.
«Переход от одной системы тренировок к другой похож на переезд из одного дома в другой, – говорил Уилт. – Требует много новых усилий и работ – работ, на которых можно было бы сэкономить, но не стоит».
Чемберлен тогда как раз строил особняк площадью 800 кв.м с обзором на 360 градусов в горах Санта-Моники, и всевозможные декоративные аналогии и конструкторские параллели были ему интересны. Шарман уцепился за эту идею и предложил центровому включиться в построение новой команды как в процесс строительства нового жилья. Уилт проникся и с энтузиазмом отнесся к тому, что в нем видят не только баскетболиста, штампующего цифры в статистических протоколах.
И так было почти с каждым. Прагматик и неимоверно пунктуальный человек, Шарман при этом старался искать индивидуальный подход даже в самых деликатных случаях. Увы, как это часто бывает, не сумел найти его в ситуации, когда этого хотелось бы больше всего.
Главная несправедливость в истории «Лейкерс»
Танцульки перед матчами были далеко не единственным нововведением Шармана. Его корневой, системообразующей идеей был быстрый отрыв в классике «Селтикс» Ауэрбаха – бежать, чтобы набрать очки, для того чтобы вернуться в оборону, а затем нестись в атаку с удвоенной силой. Такие были правила Шармана, таково было новое кредо «Лейкерс». Задолго до «Шоутайма». Кого-то новая идея будоражила. Кто-то не хотел или не верил в задумку, но делал, потому что надо.
Элджин Бэйлор – не делал.
Просто потому, что не мог. Форвард переживал самое страшное предательство в жизни – его предавало собственное тело. Но неспособность усугублялась внешними факторами. В начале июня, еще до прихода Шармана, Бэйлору предложили тренерскую работу в Вашингтоне. До конкретики не дошло, поскольку Бэйлор, несмотря на прострелянные колени, надеялся реабилитироваться за прошлый пропущенный сезон. Но в ходе обмена мнениями стало ясно, что руководство «Лейкерс» не настроено чинить препятствий для ухода ветерана на пенсию. Даже наоборот.
На предсезонных сборах начала вырисовываться еще менее радужная картина. «Лейкерс» проводили сбор на Гавайах – ежегодная традиция обычно подразумевала легкие тренировки вперемешку с коктейльными вечеринками и пляжным загаром. Вместо этого Шарман запер команду в душном здании арсенала Национальной гвардии, обязал четко посещать дневные собрания и вечерние тренировки.
«Я отправился на Гавайи с легким загаром и в надежде еще чуток подзагореть, а вернулся весь белый как бумага после часов занятий в зале и бесконечных кроссов по песку», – признавался Джерри Уэст.
Результат последовал незамедлительно. Регулярный чемпионат, стартовавший в середине октября, начался для «Лейкерс» с четырехматчевой серии выездных побед: калифорнийцы освежевали «Детройт», «Нью-Йорк» и «Баффало», но победу над «Атлантой» удалось одержать только ценой вывихнутой лодыжки Джерри Уэста. Как только главный игрок команды выбыл на две недели, игра «озерников» начала сбоить: «Лейкерс» уступили в следующем же матче «Буллз», чуть позже проиграли два матча подряд – «Сиэтлу» и «Голден Стэйт».
В отсутствие главного снайпера Бэйлор получил больше полномочий в атаке, но на большей части отрезка без Уэста он в среднем набирал лишь 12 очков за 27 минут. Шарману этого было мало, было видно, что ветеран задыхается в стремительном темпе атаки «Лейкерс».
Достоверность дальнейшего развития событий зависит от того, во что вы больше хотите верить. Бэйлор в автобиографии «Hang Time» написал, что Шарман попросил его о встрече, которую сам же старательно избегал в течение нескольких дней. Когда же Бэйлор наконец поймал тренера в его кабинете, тот сказал ему, что второгодка Джим Макмиллиан заменит его в стартовой пятерке.
«Я хотел ринуться в его сторону, перевернуть стол и вцепиться в горло. Я едва сдержал себя, а когда Шарман спросил меня, что я об этом думаю, я лишь встал и сказал: «Я намереваюсь закончить карьеру».
Существует и другая версия. Баскетбольный историк Чарли Розен в книге «Pivotal Season», куда вошли интервью с Биллом Шарманом, со слов тренера удостоверял, что тот вызвал Бэйлора после тренировки через два дня после поражения от «Уорриорз». Там игрок без затяжек и драм узнал о решении. Элджин попросил отсрочку для набора лучшей формы, но Шарман был непреклонен.
Можно предпочесть любой из разных вариантов, которые сходятся в одном – 4 ноября Элджин Бэйлор, проведя всего 9 матчей в сезоне-1971/72, объявил о конце великой 13-летней карьеры в «Лейкерс» – так и не добившись чемпионства при 8 проигранных финалах.
«Я всегда хотел быть честным по отношению к «Лейкерс» и самому себе, показывать уровень баскетбола в соответствии с теми стандартами, которые установил по ходу своей карьеры. И я не хочу продолжать ее, если я уже не в силах соответствовать этим стандартам», – обьявил Бэйлор на пресс-конференции в легендарном здании лос-анджелесского «Форума».
Уже следующим вечером в этом же здании вернувшийся в состав после травмы Джерри Уэст переодевался на матч против «Балтимор Буллетс». Матч, в котором «Лейкерс» начали творить историю.
Серия, изменившая все
Изумляет не столько длительность победной серии «Лейкерс», сколько ее кажущаяся легкость. Она вместила в себя мгновенную адаптацию того самого Джима Макмиллиана, набравшего 22 очка и 13 подборов в матче с «Буллетс». Уникальный (но неофициальный) трипл-дабл Уилта Чемберлена, который в домашнем матче против «Селтикс» отметился всего 3 очками, зато 31 подбором, 10 передачами и 13 блокшотами, которые тогда официально не учитывались в статистике. И такая экзотика была следствием не только экстравагантности «Большого ковша». Шарману был нужен человек, который бы, забрав подбор, мог сразу начинать атаки длинными передачами или быстрыми скидками на разыгрывающих.
«В начале сезона я должен был обратить особое внимание на передачи в отрыв. Тогда для нас это было сменой стиля, но сейчас это стало второй натурой. Сейчас это норма», – признавался Чемберлен.
Смысл победной серии «Лейкерс» составляло не только повторение победных результатов, но и не менее важные внутрикомандные метаморфозы. Чемберлен, чье самолюбие и фривольный образ жизни, казалось, станут проблемой для Шармана, на поверку оказался чуть ли не главным проводником его идей. Билл прямо объяснил центровому, что не может позволить ему совсем отказаться от тренировок, поскольку это создаст нежелательный прецедент. И вместо того, чтобы нянчиться с Уилтом, Шарман сделал его капитаном команды.
Шокирующее решение, ведь до этого на протяжении долгих лет единственным капитаном «Лейкерс» был исполнительный и прилежный Элджин Бэйлор. Вообще Шарман хотел, чтобы Уэст и Чемберлен поделили капитанские полномочия, но Уэст сказал, что хочет сосредоточиться на игре. И без того могучий Чемберлен в сезоне-71/72 вырос еще больше. Вырос над собой. Когда Шарман предложил команде выходной после победы над «Сиксерс» с разницей в «+40», именно Уилт вышел к партнерам и сказал, что команда должна провести тренировку строго по расписанию.
Подобные незначительные решения и привели к рекорду на дистанции в два месяца. Ко второй неделе декабря победная серия «Лейкерс» достигла 20 матчей, и «Лос-Анджелесу» нужно было лишь обыграть «Санз» дома, чтобы повторить рекорд «Милуоки». Но для этого «Лейкерс» пришлось затягивать соперников в овертайм, где «озерники» победили усилиями защитника Гэйла Гудрича – 126:117. При том, что команда была на ходу, а спортивная пресса пестовала триумфальное шествие «пурпурно-золотых», сами баскетболисты обходились без бравады. Даже Уилт.
«Давление начало сказываться на нас. Мы все немного устали. Это было тяжело. На самом деле, я просто очень рад, что все закончилось», – откровения Чемберлена после одного из наиболее тяжелых матчей серии, с «Атлантой».
С каждым новым пройденным чек-пойнтом росли и ожидания. На определенном этапе букмекеры стали принимать ставки – смогут ли «Лейкерс» превзойти достижение бейсбольных «Нью-Йорк Джайентс», которые в 1916-м году выиграли 26 матчей подряд, что было самой продолжительной победной серией в американском спорте. Этот рекорд пал в Балтиморе за три дня до Рождества, когда «Лейкерс» обыграли «Буллетс» 127:120. Кому-то эти цифры принесли немало денег, но они не сместили фокус игроков.
«Не думаю, что кто-то из игроков обратил на это внимание», – холодно отреагировал Джерри Уэст, набравший в том матче 37 очков и 9 передач.
В 1971-м клуб из Калифорнии подарил идеальное предпраздничное настроение своим фанатам. Сперва «Лейкерс» стали первой командой в истории НБА, отыгравшей календарный месяц без поражений (ноябрь), а затем повторили это в декабрьских, рождественских декорациях. В новый год «Лейкерс» заходили тоже с побед, а 7 января «Лейкерс» одержали 33-ю победу подряд, причем очень громко: досталось «Атланте» – 134:90.
В следующей игре цифры «33» так же стали определяющими, но уже по другой причине. Именно они красовались на майке центрового «Милуоки Бакс», а над игровым номером с этого сезона была нашита новая фамилия игрока: «Абдул-Джаббар». Скромный на словах, но редко сдерживающий себя на площадке, Карим стал главным действующим лицом матча уже в первой половине.
В середине второй четверти «Бакс» вели два очка, Абдул-Джаббар подобрал отскочивший мяч и отправил его в сетку. Форвард «Лейкерс» Хэппи Хэйрстон сфолил на нем, скорее для проформы, слегка подрезав Карима. Джаббар не оценил, после приземления началась потасовка, в ходе которой Карим одарил Хэйрстона щедрым апперкотом.
Но главное не это, а то, что Хэйрстон по итогу был удален с площадки, а Джаббар получил обычный фол. Эта миниатюра в каком-то роде стала отображением всего, что творилось с «Лейкерс» в тот вечер. «Озерники» ужасно атаковали, особенно плох был Гудрич, который реализовал лишь 5 бросков из 20. Команде Шармана не хватало структурности, удачи, и конечно же свежести (команда играла ротацией в семь человек, старт играл по 35-45 минут за матч, а основным запасным был Пэт Райли). «Лейкерс» не рассыпались исключительно благодаря трем попаданиям резервного защитника Флинна Робинсона.
Но как только Шарман принялся тасовать состав, чтобы выгадать силы на финальный рывок, и без того шаткая конструкция посыпалась как карточный домик. Усилиями Джаббара «Милуоки» совершил рывок 16:2, в итоге одержав победу со счетом 120:104. У центрового «Бакс» – он же будущий центровой «Лейкерс» – сытное комбо из 39 очков, 20 подборов и 5 передач.
«Черт, конечно, я сфолил на нем, – оправдывался Хэйрстон, демонстрируя в раздевалке фингал под глазом. – Фолы – это часть баскетбола. Удары – нет».
Еще с конца ноября Шарман начал носить в кармане пиджака специальную речь, которую он намеревался зачитать команде после окончания серии. К январю листок настолько пожелтел и поистрепался, что тренер решил обойтись импровизацией.
«Честно говоря, там была написана какая-то чушь, типа «что ж, парни, бывает с каждым». Но вы оказали мне большое одолжение, что затянули серию настолько, что мне не нужно читать по бумажке. Я просто горжусь вами. Вы проделали чертовски классную работу», – резюмировал Билл.
В оценке работы своих игроков главный тренер «Лейкерс» был прав.
На протяжении 33 побед «Лос-Анджелес Лейкерс» доминировали, набирая в среднем 119,4 очка за игру и опережая соперников примерно на 12 очков. Команда восемь раз не позволяла сопернику набрать 100 очков (средняя результативность НБА в том сезоне – 110), почти в половине матчей – 16 раз – громила соперника с разницей в 15+ очков (напомним, трехочковых еще не существовало). За 33 матча лишь однажды был овертайм. Четырежды команда выигрывала 3 матча за 3 дня (подобный график давно запрещен).
Эта серия по сей день – то есть уже более полувека – остается рекордом НБА. Ближе всего к ней были «Уорриорз» в 2015/2016, 28 побед подряд. И даже там оставался информационный заусенец для придирки: четыре матча из 28 были выиграны еще в концовке регулярки-2014/15, так что технически эта серия распределялась на два сезона и вообще прерывалась в плей-офф.
А вот в чем Шарман был не прав, так это в том, что классная работа была проделана. Нет, она вовсе не была еще окончена.
«Лейкерс» завершили регулярный сезон с балансом 69-13, этот рекорд по количеству побед сохранялся до тех пор, пока «Буллз» Джордана не выиграли 72 матча в 1995/96. Макмиллиан оправдал азартное решение Шармана, набирал в среднем 18,8 очка, став третьим бомбардиром команды после Гудрича (25,9 очка) и Уэста (25,8 очка). Но куда важнее, что рекордная серия получила логическое продолжение в плей-офф.
В первом раунде «Лейкерс» всухую выжали «Чикаго» (4-0), во втором отомстили «за всех и за всю» в противостоянии с «Бакс» (4-2), а в финале не оставили шансов «Никс» (4-1), тем самым, которым проиграли титул за два года до этого (4-1).
Это был во всех смыслах эпохальный момент, миг перерождения, когда что-то умирает ради того, чтобы возродиться в ином облике. После семи проигранных с момента переезда финалов, в ходе которых пресса ломала копья, игроки – тела, а тренеры – судьбы, «Лос-Анджелес» – и именно так – впервые стал чемпионом НБА. И «Лейкерс» сделали это неповторимым образом, совместив яркость Лос-Анджелеса с авангардным видением Шармана, авторитет и взбалмошность звезд – с их же готовностью экспериментировать, отринув идеалы лидера прошлых поколений в угоду готовности трансформации ради нового.
33 победы подряд в сезоне-1971/72 – это не просто красивая цифра. Так выглядит уход от одной формы величия к другой. Так выглядят жертвы, командное единение и преемственность. Которые потом ярчайшими вспышками возникали по ходу всей великой истории этого клуба – от Уэста до Карима до Мэджика до Шака до Кобе. И которых так не хватает нынешней команде с тем же названием и логотипом.
Фото: Gettyimages.ru/Arthur Shay; Associated Press/Paul Shane; Los Angeles Lakers; Los Angeles Times
Но как же так - «своим среди чужых, чужым среди своих»? Жи-ши :(
Чемберлен в автобиографии интересно описывал работу с тренером Шарманом.
Уилту очень понравился скоростной баскетбол Шармана, в нём было много свободы.
Шарман довольно тонко подстроился под Чемберлена в части тренировок. Шарман был убеждён в полезности утренних тренировок, взял это от Ауэрбаха. Чемберлен же был "совой", поздно ложился и поздно вставал. Шарман позволял ему иногда пропускать утренние тренировки, но много работал с Чемберленом индивидуально, поддерживая Уилта в тонусе.
Это какой-то мета-юмор или автор ни на дектанте?
Только одн замечание. Никс взяли Финал-70 4-3. 7-я игра, Кэп выходит на одной ноге, забивает первые два очка... Так рождается Легенда!
И поэтому уместно замечание Уилта после пятой игры Финала-72. Лучший рецепт не проигрывать седьмые матчи - это выиграть серию в четырех-пяти играх ))))))