Возвращение на базу
В «Джексон Стэйт» собралась отличная бейсбольная команда. На первой базе играл парень, получивший за вооруженное ограбление 40 лет с правом досрочного освобождения не раньше, чем через 20. Центральному полевому дали столько же за изнасилование; кэтчер и питчер получили в два раза меньше. Шортстоп и парень со второй базы отбывали пожизненное за убийство. Слева в поле играл Рон Лефлор – срок у него был почти детский: пятнадцать лет за организацию ограбления с правом досрочного освобождения через пять.
Тюрьма, как известно, состоит из закрывающихся за тобой дверей: и настоящих, и образных, отсекающих все больше частей жизни. Рону повезло хотя бы в том, что тюрьма лишила его наркотиков. Он ведь и сел в 1970-м из-за того, что у него с друзьями не хватило денег на героин. Идея ограбить бар пришла к нему, Лерою и Антуану, скучающим за игрой в бильярд, сама собой – каждый из них воровал по мелочи десятки, если не сотни раз, а Рон знал, что в «Ди’з» по четвергам как раз платят сотрудникам. В следующий момент они уже ехали в «Мустанге» 68-го года (тогда это была отличная новая машина, а не американская легенда), и Рон сжимал в руках ружье Лероя.
Удивительно, как быстро все происходит, как только ты решился на ограбление. Рон выкрикнул заученные слова, врываясь в заведение: «Это ограбление! Не делайте ненужных движений, и никто не пострадает!» Роли, известные всем по фильмам, были сыграны безупречно: владельцы под дулом открыли сейф и кассу, посетители смирно лежали на полу. Десять минут – и готово. Их, разумеется, нашли в тот же день. Дело было из очевидных; учитывая юность Лефлора, сложную семейную ситуацию и неплохие характеристики, судья решил, что даже для организатора преступления будет достаточно 15 лет.
«Я не чувствовал себя умным, сильным или взрослым», вспоминает Рон свое прибытие в «Джексон Стейт». Когда он только привык к жизни в тюрьме, его отправили выкапывать картошку из мокрой черной грязи. Лефлор отказался, и в итоге три месяца провел в одиночке и карцере. От скуки он начал отжиматься и приседать круглыми сутками, так что в итоге вернулся в камеру заметно окрепшим.
В мае 1971-го его позвали в бейсбольную команду тюрьмы; до этого он несколько раз играл в баскетбольной. Рон раньше не держал в руках биту; пока одноклассники занимались спортом, он воровал в магазинах и сбывал вещи драгдилерам и проституткам. Пить он начал в 11, употреблять тяжелые наркотики – в 15. Но здоровья у него оказалось столько, что уже через пару занятий Рон стал удивлять способностями тренеров любительских команд, приезжавших на матчи в тюрьму. Ему не хватало тактической выучки, но природная скорость и мощь удара компенсировали все недочеты.
Каждому тренеру бейсбольной команды то и дело советуют племянников своих парикмахеров и прочих случайных людей, вроде бы неплохо отбивающих мячи. Тренер «Тайгерс» Билли Мартин обычно лишь скептически хмыкал в ответ. Но его старый знакомый Джимми Каралла, сидевший вместе с Роном (20 лет, вымогательство), был очень настойчив. Он звонил и писал Мартину чуть ли не каждый день – и, поддавшись на уговоры, тренер организовал для Лефлора просмотр на стадионе «Детройта». Достаточно было одной тренировки, на которой Рон бил сильнее всех и бежал быстрее всех, чтобы руководство клуба осознало: парень из тюрьмы сильнее всех их надежд из низших лиг. 2 июля его освободили досрочно под ответственность клуба, подписавшего с Лефлором контракт: 5 тысяч сразу и 500 долларов в месяц в течение года. Он никогда не зарабатывал столько честным трудом.
За три года Рон прошел путь от героинового наркомана, отбывающего долгий срок в тюрьме строгого режима, до профессионального спортсмена. Ему понадобилось примерно столько же, чтобы попасть в сборную всех звезд лиги в 1976-м. В 1978-м о нем сняли фильм, в 1982-м он завершил карьеру (многие удивлялись, почему он закончил в 30, но позже выяснилось, что Рон на самом деле был на 4 года старше).
Впрочем, это фильмы и сказки легко закончить вовремя, а жизнь всегда продолжается дальше. Уже через шесть лет Лефлор работал погрузчиком багажа в аэропорту. В конце 90-х, когда его пригласили на последний матч стадиона «Тайгерс», полиция ждала сразу у ворот – сумма неоплаченных алиментов достигла 75 тысяч. В 2007-м, когда он пытался подзаработать, раздавая автографы за 4 доллара, его вновь арестовали из-за долгов: в итоге в 58 лет ему пришлось вновь на какое-то время вернуться за решетку.
Фильм о Лефлоре назывался «Один шанс из миллиона». Ему действительно невероятно повезло, но одна удача никогда не меняет жизнь полностью. Сейчас Рон говорит, что ему нужна помощь: работа, деньги, еще один шанс – все, как если бы он отсидел свой срок до звонка. Говорят, какой-то победитель лотереи, потратив за двадцать лет свои миллионы, купил еще один билет и выиграл еще большую сумму. Возможно, впрочем, об этом человеке рассказывают байки как раз люди вроде Лефлора, которые все еще надеются выиграть дважды.
Текст изначально опубликован в моей рубрике «PROтивоход» на последней странице журнала «PROcпорт» (номер №16(203) за 2012 год). Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы выкладываются в блоге минимум через полтора месяца после выхода бумажного варианта. Блог журнала на Sports.ru.
