«Идите к чёрту со своим Бэйбом Рутом!»
Вторая мировая война — заметная страница в истории американского бейсбола. После нападения японской авиации на американскую военно-морскую базу в Пёрл-Харборе седьмого декабря 1941 года жители США поняли, что больше не могут относиться к войне с равнодушием. Страна волновалась. Копила ресурсы. Женщины плакали вслед уходящим на смерть сыновьям, братьям и мужьям.
Четырнадцатого января 1942 года комиссар MLB Кеннесоу Лэндис отправил письмо президенту США Франклину Рузвельту. В нём он объяснял значение бейсбола для Америки и просил не отменять чемпионат в связи с началом военных действий. На следующий день он получил ответ, который вошёл в историю под названием Green Light Letter — «Письмо, давшее зелёный свет».
— Что бы я ни сказал, решение все равно останется за вами и владельцами команд. Поэтому мои слова следует понимать лишь в качестве личной, неофициальной точки зрения. Я искренне убеждён, что сохранить бейсбольное первенство будет лучшим решением для всей страны. Поскольку людям предстоит работать больше, чем они привыкли в мирное время, им необходимо расслабляться. И бейсбол позволит им отдохнуть и выбросить из головы мысли о работе и войне, — писал Рузвельт.
Главная бейсбольная лига продолжила работу. Разумеется, последовали вынужденные организационные изменения. Вечерние матчи, введенные в 1935 году, переносились на светлое время суток, чтобы сэкономить электроэнергию. Команды отменяли тренировочные лагеря и занимались на базе, чтобы не тратить бензин на бессмысленную езду.
Существенно поменялись составы клубов. В 1943 году около 4500 бейсболистов из MLB и второстепенных лиг находились на службе в вооруженных силах. Кому-то повезло отсидеться в тёпленьком местечке. Например, легендарный аутфилдер «Нью-Йорк Янкиз» Джо Димаджио, оформив в 1941 году свою серию из 56 матчей подряд с хитами, пошёл служить инструктором по физической подготовке. Он побывал в Калифорнии, на Гавайских островах, в Атлантик-Сити — на паре курортов и в одной из двух игорных столиц США, где во время войны наблюдался разгул проституции. Димаджио вернулся к нормальной жизни в сентябре 1945 года. Впрочем, не всё хорошо складывалось у его родителей. Эмигранты из Италии, они до войны так и не получили американское гражданство. В годы войны они считались врагами страны и подвергались большим ограничениям в правах и возможностях.
Однако очень многие, в частности великие игроки, отправились на фронт. Во Францию или драться с японцами, которые пытались испугать американцев боевым кличем: «Идите к чёрту со своим Бэйбом Рутом».
Символ «Кливленд Индианс» — питчер Боб Феллер — стал первым бейсболистом, ушедшим в армию после известия о трагедии в Пёрл-Харборе. Он подал документы восьмого декабря. Служил на военном корабле USS Alabama на протяжении четырёх лет. Получил тринадцать наград за боевые заслуги. После войны ещё десять лет играл в бейсбол и был включён в Зал славы. Умер в возрасте 92 лет — полтора года назад.
Аутфилдер Тед Уильямс, один из величайших игроков в истории «Бостон Ред Сокс», двукратный MVP Американской лиги и член Зала славы, хотел служить в палубной авиации. Так как у его матери других детей не было, ему давали от ворот поворот. Затем предлагали играть в бейсбол в армейской команде и не рисковать жизнью. Уильямс отказался. Он организовал фонд помощи своей матери, чтобы она не осталась без средств к существованию в случае его гибели, и записался в лётную школу. Очевидцы говорили, что он был едва ли не лучшим на курсе. Всё схватывал быстрее остальных. Поучаствовать в боевых действиях во Второй мировой ему, правда, не довелось. Он завершил обучение под конец войны и остался работать инструктором. Зато он сражался спустя несколько лет — на Корейской войне, участие в которой США долгое время отрицали, а мы продолжаем отрицать до сих пор.
Один из лучших питчеров Уоррен Спэн из-за войны мог и не явить миру свой талант. Он пошёл служить в 1942 году — после сезона во второстепенной лиге. В армии был военным инженером. Участвовал в боевых действиях. Был ранен, за что получил медаль «Пурпурное сердце». Вернувшись, выиграл 363 матча — на данный момент это шестой результат в истории.
— Люди думают, что моё отсутствие стоило мне отметки в четыреста побед за карьеру. Не знаю. Я многому научился за три года, проведённые на войне. Наверное, в 25 лет я был готов даже лучше, чем в 22. К тому же я играл до 44 лет. Не уверен, удалось бы мне это, если бы я не служил, — сказал Спэн.
Их нужно было кем-то заменить. В бейсбол возвращались игроки, давно завершившие карьеру. Один из лучших отбивающих того времени Бэйб Херман снова начал выступать после семи лет на пенсии. В 46 лет вернулся Ход Лисенби, не игравший девять сезонов. Приходили новые люди, которым в нормальных условиях никто бы не позволил играть. В 1944 году «Цинциннати Редз» вывели на поле 15-летнего питчера. Он не дотянул и до конца первого иннинга: его убрали после пяти пропущенных очков.
В 1945 году за «Сент-Луис Браунз» на позиции аутфилдера играл однорукий Пит Грей — единственный случай в истории бейсбола. Когда Грею было шесть лет, ему пришлось ампутировать правую руку. Он желал пойти на войну, но его по понятным причинам признали негодным к службе. Он помогал в больницах, оказывал психологическую помощь тем, кто лишился конечностей на поле боя. В первом и последнем сезоне на профессиональном уровне Грей сделал 51 хит в 234 выходах на биту, получил всего одиннадцать страйкаутов и допустил семь ошибок в 61 матче. Газеты и болельщики кричали о его мужественности, а он только застенчиво улыбался.
— Я не могу сражаться, поэтому храбрость — это не обо мне. Храбрость проявляется на поле брани, а не на бейсбольном поле, — говорил Грей.
Девятого мая мы отмечаем День Победы не в Великой Отечественной войне, а над нацистской Германией. Над самым ужасным, что есть в войне. И кто сможет сказать, что эти люди не имеют отношения к сегодняшнему торжеству?
