Идеальный спортсмен
Писать об Уилли Мэйсе скучно. Скучно о нём и читать. Он был обласкан судьбой. В истории его жизни нет места серьёзным конфликтам. Ей не хватает драматического накала. У Мэйса с детства всё складывалось лучше некуда.
Он родился в спортивной семье. Мама занималась баскетболом и лёгкой атлетикой. Папа преуспел в бейсболе. Играл в лиге чернокожих. Был звездой своего времени.
- В нашем городке его все знали. Прозвали Котом за быстрый бег, прыгучесть и гибкость, - вспоминал Мэйс в одном из интервью.
Мэйс перепробовал разные виды спорта. Демонстрировал неплохие показатели в футболе. Там он был квотербэком и пантером. Бил местные рекорды в баскетболе и подумывал пойти по следам матери. Но выбрал путь отца. Они играли вместе. Сначала в парках. Потом в лиге чернокожих. Сын был центрфилдером, отец – левым аутфилдером. Мэйс говорил, что они были лучшими друзьями. Такое редко бывает. Их дружба не прекращалась до смерти Мэйса-старшего в 1999 году.
О потрясающей игре Мэйса писали газеты. Его имя было на слуху. В 1951 году его пригласили в «Нью-Йорк Джайнтс». Во второстепенной лиге, разогреваясь, он провёл всего несколько месяцев. Его ждала главная команда. Джеки Робинсон уже получил титул самого ценного игрока сезона. Негр не был диковинкой для бейсбольных фанатов. Тем не менее многим чернокожим доставалось. Расистские предрассудки нельзя искоренить за пару-тройку лет. Но Мэйса они обошли стороной.
В него не плевались соперники, ему не писали писем с угрозами, как было с Робинсоном. Напротив, Мэйс пользовался популярностью. В негритянском Гарлеме он был Отцом, Сыном и Святым Духом в одном лице. Это понятно. Однако им восхищались белые. Белые болельщики скандировали его имя на стадионе. Белые репортеры писали хвалебные статьи. Наверное, он был единственным чёрным своего времени, у кого белые не замечали цвета кожи.
Мэйс превзошёл Робинсона. За свою карьеру он 24 (!) раз выбирался в символическую сборную сезона. У него двенадцать титулов лучшего центрфилдера года. Он дважды становился ценнейшим игроком Национальной лиги. Робинсону такое изобилие наград и не снилось.
- Для него было обычным делом то, что никто не мог повторить. Он мог забежать в «дом» с первой базы после сингла. Мог без напряжения украсть «базу» или оформить кому-то невозможный аут. И чем важнее был матч – тем лучше Уилли играл, - очень точно описывал Мэйса тогдашний президент «Гигантов» Питер Макгован.
Мэйс умел всё. Для него не было невозможного на бейсбольном поле. Он штамповал хоум-раны. Всего выбил 660 штук. Он был контактным игроком. Его процент работы на бите за карьеру выше тридцати процентов. Он входит в почетный клуб бейсболистов, сделавших более трёх тысяч хитов. Защитником он был не менее одаренным, чем нападающим. Он ловил так, как ни у кого не получилось. Он по-прежнему удерживает рекорд Главной бейсбольной лиги по числу флайаутов – более семи тысяч. В первом матче Мировой Серии 1954 года Мэйс поймал мяч на бегу, не поворачиваясь к «дому». Через плечо. Толком не видя, а чувствуя мяч. Это ловля стала легендарной. Она вошла в историю как The Catch. Образец. Такой приём до сих пор остаётся одним из сложнейших технических элементов в бейсболе.
- Когда они бросают, я отбиваю. Когда они отбивают, я ловлю, - простому на первый взгляд принципу следовать нелегко, а у Мэйса получилось.
Может показаться, что вся его заслуга – в уникальных физических данных. Заблуждение. Партнёры по «Джайнтс» восторгались памятью Мэйса. Он помнил все подачи всех питчеров в нюансах. Он не упускал ничего из сказанного тренерами.
Он был машиной. Верно, на небесах запланировали создать непобедимого атлета. И родился Мэйс. Его ничего не брало. Травмы отлетали от него дальше, чем пущенные на трибуны мячи. В конце апреля 1961 года Мэйс побывал в гостях и покушал жареного мяса. Испорченного. Живот крутило. От боли текли слёзы. Перед игрой Мэйс сомневался, что сможет играть. Сомневался, что сможет битой взмахнуть. Через несколько часов он отправил за пределы поля четыре хоум-рана, а после матча сказал: «Эх, должно было быть пять…».
Он ушёл из бейсбола в 1973 году. Он выступал двадцать с лишним лет. И не чувствовал усталости. Бейсбол ему не приедался.
- Я никогда не мог понять, почему некоторые игроки называют бейсбол тяжёлой работой. Мне он всегда был в радость. Я получал от него удовольствие даже после двух подряд матчей, когда тело дрожало и не слушалось. Мне исполнилось сорок, и пошли разговоры, что мне пора на пенсию. Ничего подобного. Нужно играть столько, сколько хочется. Пока получаешь удовольствие. Тебе дан один шанс. Надо использовать его по максимум. Когда я почувствовал, что с меня хватит, я бросил биту на землю и пошёл домой, - однажды сказал Мэйс.
После окончания карьеры Мэйс не потерялся. Снимался в фильмах. Участвовал в разных телевизионных проектах. Работал в руководстве лиге, а затем – в штабе родных «Гигантов». К счастью, он избежал тяжёлых болезней, прервавших жизнь Бэйба Рута и Лу Герига. У него всё получалось.
Об этом можно долго писать. Но получится тоскливо. Потому что он идеал. Идеальный спортсмен. А идеал – скучен.
Я уезжаю на майские праздники, поэтому в течение двух недель обновлений в блоге не будет. Новостями, к сожалению, тоже заниматься не смогу. После возвращения напишу пару текстов о драфте, а также покидаю бейсбольных очерков.
