5 мин.

Пепел империи

2 k

Конечно, автомобили придумали не для того, чтобы ездить кругами по треку. Путешествие должно иметь начало и конец, вокруг должны мелькать реки и деревни – и если уж возвращаться в исходную точку, то лишь для того, чтобы выйти наконец из автомобиля. К концу 50-х гоночные машины стали такими быстрыми, что их все чаще загоняли на ограниченные территории; но «Милле Милья», тысячемильная гонка через всю Италию, оставалась самым грандиозным соревнованием автомобилей в мире и гордостью страны. Чтобы положить ей конец, должно было случиться что-то экстраординарное.

Если кого-то из гонщиков той эпохи и можно было назвать экстраординарным, так это Альфонсо, маркиза де Портаго. Полное имя де Портаго состояло из семи личных имен и четырех фамилий, но его с юности называли просто «Фон». Его крестным отцом был король Испании Альфонсо XIII, он вырос в родовом имении в Биаррице, получил прекрасное образование и никогда в жизни не нуждался в деньгах. Семейство де Портаго, одно из самых благородных в Испании, преследовало не менее благородное семейное проклятие – тяга к опасным приключениям. Отец Альфонсо погиб во время матча в поло, его далекий предок Альвар Нунес оказался одним из четверых выживших в восьмилетней пешей экспедиции Нарваэса от Флориды к тихоокеанскому побережью Мексики.

Альфонсо унаследовал страсть к опасности в полном объеме. В 17 он начал покорять Париж, в 20, несмотря на скоропостижную свадьбу с американской миллионершей, продолжил восхищать светское общество Нью-Йорка. Он редко вынимал сигарету изо рта, но при этом практически не пил – возможно, потому что больше женщин и развлечений любил две вещи: победы и скорость.

Де Портаго добивался успехов в каждом виде соревнований  (включая даже пинбол в кафе возле дома), но предпочитал те, где можно было чем-нибудь управлять. Он стал чемпионом Франции по конному спорту, чемпионом Испании по прыжкам в воду, отлично (то есть на уровне национального первенства) плавал, фехтовал и играл в поло. В 1955 году он создал с друзьями первую испанскую команду по бобслею – и через год они стали 4-ми на Олимпиаде и 3-ми на чемпионате мира. В 17 лет, только-только научившись управлять самолетом, он немедленно поспорил на 500 долларов, что пролетит под мостом – и выиграл, правда, лишившись после этого лицензии пилота.  «Мне нравится ощущение страха», – как-то сказал он в интервью. «К нему в какой-то момент привыкаешь и дальше уже не можешь без него жить».

Но главной страстью маркиза стали автогонки. Он решил ими заняться более-менее случайно, когда Эдмунд Нельсон, лифтер в гостинице «Плаза», предложил ему сходить на выставку «Феррари». В тот же вечер Альфонсо купил себе новую машину и принял предложение участвовать в трансмексиканской гонке «Панамерикана». Хотя он сжег себе мотор и не доехал до финиша, де Портаго так понравилось обгонять других, что он стал принимать участие во всех гонках подряд. Всего через два года выступлений, в 1956-м, «Феррари» предложила ему место пилота в команде – как в серийных гонках, так и в «Формуле-1».

Железная воля и склонность к риску Альфонсо восхищали зрителей, но при этом он практически ничего не понимал в автомобилях, как-то напугав механиков тем, что решил в шутку подойти к машине с отверткой. Как правило, на трассе он сжигал мотор или как-то еще ломал машину; если позволяли правила, пересаживался в другую. Но за 36 гонок, которые он успел проехать, он 18 раз попадал на подиум – и хвастливо обещал, что станет чемпионом «Формулы-1» к 35 годам.

12 мая 1957-го он выехал на старт «Милле Милья» вместе с Нельсоном, ставшим его напарником. Поцеловав актрису Линду Кристиан (на следующий день он как раз должен был получить документы о разводе со своей американской женой), Альфонсо помчался в путь. Возле деревни Гуидиццоло под Мантуей у него лопнула покрышка – он не хотел останавливаться для смены шин, несмотря на советы механиков. Машина на скорости 250 км/ч взлетела в воздух, сорвала провода электропередач и рухнула на землю. Самый быстрый маркиз на свете погиб на месте в 28 лет вместе с напарником и десятью зрителями. В результате этой трагедии «Милле Милья», последняя из больших гонок по дорогам общего пользования, была запрещена правительством Италии, оставшись лишь в виде фестиваля и музея.

Аристократы с зудом приключений редко живут долго. Выдающийся регбист князь Оболенский погиб в 24, управляя самолетом. Друг Альфонсо и гонщик «Формулы-1» лорд де Бофорт разбился на «Нюрбургринге» в 1964-м; граф фон Трипс, еще один титулованный фанатик скорости, вылетел на своей «Феррари» в толпу в Монце в 1961-м. К середине XX века аристократия, когда-то придумавшая спорт для спасения от вечной хандры, уходила в прошлое прямо на глазах. Когда у тебя есть все, но по-прежнему чего-то не хватает, остается лишь жить все быстрее и быстрее.

Текст изначально опубликован в моей рубрике «PROтивоход» на последней странице журнала «PROcпорт» (номер №17(204) за 2012 год). Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы выкладываются в блоге минимум через полтора месяца после выхода бумажного варианта. Блог журнала на Sports.ru.

logoФеррари