Чемпион «Ф-1» ворвался в быстрейшие гонки США как пенсионер – и устроил шоу. Унизил напарника-фаворита и всех разнес
От редакции: Привет! Вы в блоге «F1 — королева автоспорта!», здесь автор переводит интересные тексты о «Ф-1» и автоспорте. Такое заслуживает плюсов!
Традиционные предсезонные тесты на автодроме «Финикс Интернэшнл Рэйсуэй» обычно проходили в обстановке полной секретности: никаких болельщиков, только горстка фотографов, спортивных писателей и местных репортеров, наблюдающих за тем, как пилоты «Индикара» проезжают круг за кругом по аризонской пустыне. Но в январе 1993 года пресс-служба была неожиданно завалена запросами на получение разрешений. Приехало больше 70 представителей медиа из семи разных стран. Всех их объединяло одно задание – запечатлеть каждое движение и высказывание новичка, дебютировавшего на овальной трассе в не самом юном возрасте 39 лет.
Объектом их внимания был Найджел Мэнселл, только что выигравший с «Уильямсом» чемпионат мира в «Формуле-1» и ищущий нового вызова в команде «Ньюман/Хаас Рейсинг». Наблюдая за тем, как вокруг него толкаются фотографы, совладелец команды Карл Хаас вместе с актером Полом Ньюманом, потягивая сигару, наклонился к сотруднику по связям с общественностью Майклу Найту и прошептал: «Я думаю, что это будет масштабнее, чем мы думали».
Мэнселл-мания, ее американская версия, стартовала. После победы в первой гонке сезона в австралийском Серферс-Парадайз Мэнселл приехал на финишную линию вместе с Найтом на гольф-багги . «Болельщики стояли по обе стороны от нас, размахивали «Юнион Джеками» и скандировали имя Найджела, – рассказывает Найт. – И я помню, что подумал: вот так наверное было, когда Элвис был королем».
Мэнселл был рок-звездой в 1993 году, когда выиграл пять гонок, став объектом обожания тысяч поклонников и завоевав титул чемпиона «Индикара». Но если в 1993-м механик команды Тим Коффин называл его «Камелотом», то следующий год стал сезоном в аду, поскольку отношения между Мэнселлом и его партнером по команде Марио Андретти, тоже чемпионом «Формулы-1» и «Индикара», окончательно испортились. Ни один из них не смог соперничать с «Пенске». Хотя и Мэнселл, и Андретти провели несколько гонок после ухода из «Индикара», сезон 1994 года ознаменовал конец их полноценной карьеры в качестве ведущих гонщиков.
Шоу Найджела и Марио стало результатом событий, которые разворачивались независимо друг от друга по обе стороны Атлантики: сын Андретти Майкл, самый быстрый гонщик серии, подписал контракт с «Маклареном» в «Формуле-1».
Начало приключения на Диком Западе
Тем временем, Мэнселл не смог договориться с владельцем команды Фрэнком Уильямсом после победы в чемпионате мира. Хаас, желая закрыть вакансию, образовавшуюся после ухода Майкла, прилетел в Монцу, чтобы позаигровать с Мэнселлом. Ньюман заключил сделку со словами: «Ты должен принять участие в этом приключении на Диком Западе».
Мир автоспорта был ошеломлен и в целом восхищен, за одним заметным исключением, будущим партнером Мэнселла по команде Марио Андретти. В 1983 году Андретти выступил посредником при заключении брака между Ньюманом и Хаасом, поставив условие, что команда будет состоять из одного автомобиля. Шесть лет спустя он согласился «неохотно», по его признанию, позволить сыну присоединиться к команде. Но Марио оставался настолько яростным конкурентом, что гонялся с Майклом не хуже других.
Хотя раны, нанесенные ему в годы выступлений Мэнселла, до сих пор не зажили, прошедшие 30 лет дали Андретти возможность более трезво оценить ситуацию. «Теперь я это понимаю. С точки зрения бизнеса и с точки зрения команды, это имело смысл, – говорит он. – Но внезапно Найджел стал предпочтительным гонщиком. Мне показалось, что это было немного несправедливо».
За годы работы в Европе Мэнселл приобрел печально известную репутацию нытика, истерика и политика. Команда не знала, что и думать о нем, когда он приехал к ним для примерки сиденья в кардигане из альпаки и галстуке.
«Вы участвуете в гонках в галстуке?» – спросил его шеф команды Том Вуртц. После этого Мэнселл в шутку схватил Вуртца за голову и частично затащил его в кокпит.
Мэнселл сразу же стал любимчиком в команде Марио – шок
«Найджел обладал индивидуальностью, – говорит Вуртц. – Он был кипучим. Он был энергичным. Он был веселым парнем, который заставлял всех чувствовать себя хорошо».
Менеджер команды Джим Макги, который раньше был помощником главного механика Клинта Браунера, когда Браунер пригласил молодого Марио Андретти в 1964 году, стал еще одним поклонником Мэнселла.
«Работа с Найджелом была самым приятным опытом. Пилот с большой буквы. Он был джентльменом и мотивировал всю команду».
Хотя Марио был любимцем болельщиков и СМИ, в отношениях с командой он вел себя по-деловому. Майкл, молодой и менее уверенный в себе, чем его отец, был застенчив. Мэнселл, то ли по умыслу (по мнению Марио) или по инстинкту, сделал все правильные ходы, чтобы сблизиться со своей командой, от дружеских бесед до покупки парням кожаных курток с красной надписью #5, которые он пилотировал в «Уильямсе» и «Хаасе».
Вуртц вспоминает, что на тестовых испытаниях, когда нужно было внести изменения, Мэнселл спрашивал его, сколько времени займет работа. «Если я говорил, что это займет полтора часа, то он отвечал: «Я дам тебе 500 долларов, если ты сможешь сделать это за час, – говорит Вуртц. – Я обсуждал это с ребятами, и они соглашались. И он давал нам деньги, даже если это занимало больше времени».
Однако наиболее важной причиной того, что экипаж сплотился вокруг Манселла было то, что он проявлял качество, которое гонщики ценят выше всего: мог пилотировать машину на высочайшем уровне.
«Он говорил тебе, что собирается сделать, и ты думал: реально?» – рассказывает Макги. – Но потом он выходил и делал это. Его стиль пилотирование был достаточным мотиватором. Найджел всегда жал на газ до предела».
Поул, быстрый круг и победа в дебютной гонке сезона
В дебютной гонке сезона в Австралии Мэнселл квалифицировался с поула и показал быстрейший круг, опередив двукратного чемпиона мира «Формулы-1» Эмерсона Фиттипальди на финише. Но предположения о том, что Мэнселл может ходить по воде, взорвались две недели спустя на сложном одномильном овале в Финиксе.
Вопреки советам Макги, британец пилотировал по высокой траектории овала, что позволило ему выиграть тренировку, пока он не попал в аварию в первом повороте и не врезался задней частью своей «Лолы» в стену на скорости 300 км/ч. Помимо того, что Мэнселл потерял сознание, в бетонном ограждении появилась трещина. «Боже мой!» – сказал один из членов команды. – Можно увидеть ноги [болельщика] сквозь стену!»
Найджела не допустили к гонке. Финальную победу в карьере одержал Марио после того, как лидировавший Пол Трейси разбил болид.
«Это был своего рода подарок», – говорит Андретти. Но учитывая, сколько гонок он потерял из-за технических неудач в течение многих лет, фраза: «Андретти замедляется» стала мемом. «Победа есть победа», – высказался он. Для американца этот успех стал 52-м в карьере.
Обе машины команды были быстры во время гонки «500 миль Индианаполиса». Андретти проехал больше кругов, чем любой другой гонщик, но пострадал: команда проигнорировала его инструкции и изменила комплект шин, не предупредив его во время позднего пит-стопа. «Я лидирую в гонке, вхожу во второй поворот и почти сразу же чуть не врезаюсь в стену», – говорит он. Из-за недостаточной поворачиваемости он финишировал лишь пятым.
Мэнселл, тем временем, шел первым, когда за 15 кругов до конца дали рестарт – но его смогли перехитрить Фиттипальди и Ари Люйендик. Он попытался вернуть себе лидерство, но снова зацепил барьер в первом повороте. «О, я просто ударился о стену», – сказал он по радио. Затем, пока команда затаила дыхание, добавил: «Кажется, я в порядке». Телеметрия педали газа позже показал, что он ни разу ее не отпускал.
Найджел жал в педаль в пол на овальных трассах – удивил
К большому удивлению ветеранов «Индикара», Найджелл показал себя с лучшей стороны на овалах, а не на дорожных трассах. Макги предположил, что опыт участия в «Формуле-1» помог ему использовать необычную технику, позволяющую удерживать большую скорость до апекса: «Он разгружал машину, придавая ей небольшой наклон в середине поворота, а затем выходил из поворота прямо. Ему удавалось поворачивать, не сбрасывая скорость. Пилотировал в стиле Рика Мирса».
Через неделю после «Инди-500» уже на одномильной овальной трассе в Милуоки Андретти обогнал Мэнселла. Но британец учился на ходу, прорываясь сквозь всех, пока не вырвался в лидеры в конце гонки и не победил с отрывом менее чем в секунду. На следующем автодроме в Мичигане Марио завоевал последний поул (со скоростью 377 км/ч!), а Мэнселл квалифицировался вторым. Но по ходу гонки они поменялись позициями, обеспечив команде «Ньюман/Хаас» дубль.
На одномильной трассе в Лаудоне, штат Нью-Хэмпшир, наступил звездный час Найджела. В захватывающей гонке, полной эпических столкновений, он потерял несколько позиций после неудачного пит-стопа.
«Не волнуйтесь, ребята, – сообщил тот по радио. – Мы наверстаем упущенное на трассе». И он это сделал. За четыре круга до финиша британец с боем обошел Трейси и одержал победу в свой 40-й день рождения. Позже, в том же году, в предпоследней гонке 1993 года он еще раз выиграл в ярком в овальной гонке в Назарете, Пенсильвания, на родине Андретти – и обеспечил чемпионский титул.
В то время как Мэнселл праздновал, Марио тушевался. Поражение от новичка было плохим знаком. К тому же Андретти не ладил с партнером по команде. Он был ровесником Эй-Джей Фойту и Парнелли Джонсу, а потому отличался жестким характером. Мэнселл, с другой стороны, казалось, что все время ошибался и вываливался из машины обессиленным.
«Кое-что из этого, возможно, было немного театральным, – говорит Вуртц. – Найджел был шоуменом и знал, как привлечь поклонников».
Британец устроил шоу, как в «Ф1»: бил машины, получал травмы и терял сознание
Марио не оценил расчетливости британца, и был убежден, что его партнер по команде получал новинки раньше. «Это было отвратительно, – вспоминает Коффин. – Между гонщиками были жесткие отношения, и это отразилось на коллективах пилотов».
Ньюман был разрознен между своим профессиональным уважением к Мэнселлу и личной дружбой с Андретти. Как вспоминает второй: «Пол несколько раз подходил ко мне и говорил: «Почему вы двое не можете ладить?», а я сказал: «Для этого надо, чтобы оба поладили. Он безусловно огромный талант, но он совершенно разделил команду. Раньше мы могли сесть после тренировки и все обсудить. Но он смотрит на мои записи, а я не могу посмотреть на его записи. Когда он выигрывает гонку, то дарит подарки моим механикам. Все это подстрекательство. Как я могу ладить с таким парнем?».
Марио был достаточно долго в команде, чтобы знать, что к чему. Пока Мэнселл выигрывает гонки, то все силы будут сосредоточены на нем. Когда Мэнселл стал центральной фигурой в команде, Андретти предвидел, что в будущем его доходы будут уменьшаться.
«Мне было 54 года, – говорит Андретти. – И я не хотел задерживаться». Поэтому он объявил об уходе в конце следующего сезона.
Мэнселл отказался дать интервью для этой статьи. Он ни разу не упомянул Марио в автобиографии, написанной совместно с Джеймсом Алленом в 1995 году. Найджел использовал эту книгу, чтобы урегулировать счеты с конкурентами, начиная от Нельсона Пике и Алена Проста, и заканчивая представителями СМИ, следившими за ним с «Формулы-Форд». Но о Андретти почти ни слова, хорошего или плохого. Сделайте собственные выводы.
После титула в 1993-м наступил тяжелый 1994-й: больше Мэнселл страдать не хотел
Хотя команда «Ньюман/Хаас» начала новый сезон 1994 года с высокими ожиданиями, сезон почти сразу же пошел на убыль. «Лола» T94/00 уступала «Пенске» PC23 (тот выиграл 12 из 16 гонок), в то время как Майкл Андретти вернулся в серию после неудачного сезона в «Формуле-1» и дважды победил на совершенно новом «Рейнарде». Впервые в истории коллектив остался без побед. Дно было достигнуто в Лоудоне, где Мэнселл и Андретти столкнулись, что вывело из строя американца.
В поражении, утверждает Андретти, Мэнселл показал истинное лицо: британец стал лидером, не желающим бороться за победу. «Когда дела у него пошли не очень хорошо, то он начал ругаться на команду, – говорит Андретти. – Найджел не чувствовал, что хочет продолжать выступать в «Индикаре», поэтому он ушел. Это оставило очень неприятный осадок».
Вуртц утверждает, что Мэнселл никогда не прекращал стараться выступить лучше. Однако он признает, что внешние события начали оказывать негативное воздействие.
«Атмосфера радикально изменилась, – вспоминает Вуртц. – В спорте пошли разговоры о том, что «Формула-1» хочет вернуть Найджела. В какой-то определенный момент, я полагаю, он подумал: «Карл и Марио не хотят меня видеть, так что же я здесь делаю?». Это было печально для нас, потому что мы рассчитывали еще на несколько сезонов».
После гибели Айртона Сенны в Имоле Берни Экклстоун стремился вернуть Мэнселла в «Формулу-1», даже если это требовало больших денег. По словам Мэнселла, контракт с командой стоил дорого. Найджел принял участие в разовом Гран-при за «Уильямс» во Франции в июне, а после окончания сезона «Индикара» провел еще три гонки за свою старую команду, унаследовав победу в Австралии, когда Михаэль Шумахер въехал в Деймона Хилла и обеспечил себе первую победу в чемпионате.
Приехал на финал сезона в «Ф1» в 1994-м и выиграл последний раз в карьере
Несмотря на то, что Марио уже неоднократно пытался завершить карьеру, он пережил мучительный сезон, но никто не обвинял его в том, что он сдался. Как говорит Коффин: «Я никогда не видел Марио Андретти за рулем гоночной машины без той страсти в его глазах».
На «Лагуне-Секе» на первом круге своей последней гонки Андретти сошел в хвост группы из-за спустившей шины. С присущим ему упорством на узкой трассе с ограниченными возможностями для прохождения, он пробился обратно на седьмое место, обойдя по пути проблемную «Лолу» Мэнселла. «Но за четыре круга до финиша у него сломался чертов двигатель», – говорит он, все еще раздражаясь.
В 1995 году Мэнселл подписал контракт с «Маклареном». Но вместо триумфального возвращения он пережил позор, пропустив первые два этапа, так как не мог поместиться в кокпите. Затем, после двух серых Гран-при, британец завершил карьеру. Последняя профессиональная гонка в его жизни состоялась на «Ле-Мане» в 2010 году, где он выступил вместе с сыновьями, Грегом и Лео, но выступление закончилось плохо из-за серьезной аварии на пятом круге.
Андретти то же пытался там победить. Целых четыре раза после ухода из «Индикара». В 1995 году он, Боб Воллек и Эрик Элари не дотянули до победы три минуты. «Мы финишировали вторыми в общем зачете, но мы были первыми в классе, а если ты выиграл класс, то можно объявить себя победителем, верно? – говорил он, осмеливаясь со мной не согласиться. – Я слышу, как люди снова и снова говорят: «Он никогда не побеждал в Ле-Мане». Так вот, я выиграл на «Ле-Мане». Я выиграл в классе. И это факт».
Мэнселл и Андретти, несомненно, были маслом и водой. Но их объединяли две общие черты – абсолютная вера в свои силы и горячая убежденность в том, что при прочих равных условиях они никогда не проводили гонку, которую не должны были выиграть. Именно это и сделало их пару в 1993 и 1994 годах такой горячей и интересной. Два льва боролись до самого конца.
Фото: Gettyimages.ru/Steve Swope, Mike Powell, Pascal Rondeau, Ben Radford
