12 мин.

«Чайка» – недостижимый идеал советских автолюбителей: стоила как три «Волги», ее дарили Фиделю Кастро и Терешковой

2

Миг технического равенства с Америкой.

ГАЗ-13 – попытка сократить отставание СССР в автомобильной промышленности

Вторая половина 40-х – начало 50-х – удивительное время для автомобильной истории. Уставший от войны мир пытался вернуться к простым человеческим радостям. Ну а что за радость без своей машины?

Запевалой здесь, конечно же, выступали США, по итогам Второй мировой обошедшиеся если не без жертв, то во всяком случае без значительных разрушений. Более того, заокеанская экономика, пять лет прокачиваемая жирными военными заказами, цвела. Короче говоря, с 1945-го американцы яростно бросились покупать новые автомобили.

Автомобильные бренды с тем же пылом предлагали новинки. Если в первые два послевоенных года покупатели обходились слегка подретушированными моделями начала 40-х, то с 1947-1948 годов в моду вошли новые понтонные формы. Мигом исчезли массивные отдельные крылья и выступающие подножки, машины округлились и стали напоминать обтекаемые космические корабли из научно-фантастических рассказов.

«Хадсон Коммодор» 1948 года – типичный представитель послевоенного стиля

Пройдет немного времени и в 1955 модельном году «Шевроле» устроит дизайнерскую революцию – обтекаемость тут же будет забыта, уступив натиску хвостовых плавников, панорамных лобовых стекол, обилия хрома и прочих излишеств. Американская автомобильная мода врывалась в эпоху детройтского барокко. Остальной мир тщетно пытался соответствовать заокеанским трендам.

Уже к середине 50-х стиль американских автомобилей полностью сменился

Советский Союз в том числе. Конечно, для СССР в середине 50-х куда важнее были проблемы оборонки и космонавтики. Но совсем уж махать рукой на автомобильную промышленность никто не собирался. Автомобили, конечно, не танки – они не станут аргументом в пикировке с коллективным Западом. С другой стороны – они ведь и воплощение мирного лица страны, по крайней мере, автомобили высшего класса. Тут-то и была проблема. Лицо это выглядело очень уж устаревшим…

Любимый Сталиным ЗиС – это в той или иной степени вариация на тему довоенных «паккардов». Впрочем, внешний налет консерватизма для транспорта высшего командного состава это даже неплохо. Тем более, что советская престижная модель ступенькой ниже – ГАЗ-12», он же ЗИМ – казался более современным. До поры казался.

Этот седан запустили на конвейер в 1949-м. «ЗИМ» успел попасть в первую волну послевоенной моды – понтонную, аэродинамичную. Вот только мода быстро прошла и к середине 50-х, когда ГАЗ-12 был совсем еще не старым, его внешний вид по мировым стандартам считался дряхлым. 

ЗИМ – он же ГАЗ-12 – появился в конце 40-х, но быстро устарел

Надо было что-то делать.

Название «Чайка» символизировало превосходство над «Волгой»

Сначала на ГАЗе решили отделаться малой кровью – обширным рестайлингом. Но обновленный напомаженный ЗИМ все равно решительно не походил на что-то современное. Пришлось раньше срока разрабатывать новое поколение модели. Строго по порядку машину назвали ГАЗ-13, а о том, что «13» – несчастливое число в Советском Союзе, не признающим предрассудков, даже не обратили внимания. А вот имя собственной машине понадобилось.

Предсерийные варианты «Чайки» в отличии от серийных версий радовали жизнерадостными цветовыми сочетаниями

Предшественник, известный как ЗИМ, то есть Завод имени Молотова, потерял актуальность еще и по политическим соображениям. В середине 50-х все так или иначе связанное с личностью Сталина  вычеркивалось из советского быта. Зато «Чайка» пришлась к месту. Красиво, без политического подтекста и очень верно по сути. 

Под имя подвели красивую историю. Мол, горьковчане привыкли, что на над набережными Волги летают чайки. Вот и в модельной гамме ГАЗа есть автомобиль «Волга», а над ней, немного повыше – «Чайка». Даже если это выдумка, то красивая и понятная, четко разделяющая модели по классам.

Дизайн сделан в американском стиле, но при этом не был банальной копией

«Волгу» ГАЗ-21 и «Чайку» ГАЗ-13 связывает еще и имя главного дизайнера. Так уж получилось, что Лев Еремеев нарисовал сразу два автомобиля, входящих в народный топ-5 самых красивых машин СССР. Хотя в обоих случаях дизайнер не ушел от критики. 

Если «Волгу» многие называли и продолжают называть калькой с «фордовской» линейки Mainline 1953 года, то «Чайку» прозвали советским «Паккардом», указывая на сходство с кабриолетом «Карибиан» и седаном «Патришн».

Сравните «Паккард» Caribbean и «Чайку»
А это «Паккард» Patrician и его советский аналог

Как говорится «хейтерс гонна хейт», а всех, кто заранее уверен в ответе, уже не переубедить. Но позволю себе пару слов в защиту работы Еремеева. Мне кажется «Чайка» – это не слизанный с иностранного аналога автомобиль, а машина актуальной стилистики своего времени. Если уж на то пошло, ГАЗ-13 выглядит лучше «Карибиана» и «Патришена»! Полистайте фото этих машин и сами поймете – советский дизайнер докрутил стилистическую идею американцев до идеала. Пропорции, деталировка, стать – внешне «Чайка» идеальна.

Лев Еремеев (сидит у бампера на переднем плане) за работой

Ну и чтобы раз и навсегда прекратить все разговоры про слизано/не слизано – взгляните заодно на фото «Линкольн» Capri. Скажете, и дизайнеры «фордовского» премиум бренда не стеснялись воровать идею у коллег? Или сойдемся на том, что внешность всех этих машин, включая «Чайку», просто тренд второй половины 50-х?

«Линкольн» Capri рядом с «Чайка» ГАЗ-13. Кто красивее?

И еще один любопытный момент. Спустя три года после появления «Чайки» ГАЗ-13 в Советском Союзе представят и сменщика правительственных ЗиСов – элитный лимузин ЗиЛ-111. Взгляните на него и попробуйте с одной попытки угадать автора дизайна? Да-да, Лев Михайлович Еремеев, он самый. 

ЗиЛ-111 сделанный в стилей «Чайки» ГАЗ-13. Эти машины часто путают друг с другом, что, учитывая схожий дизайн, совсем неудивительно

Технически «Чайка» была вполне передовой конструкцией для своего времени

Для 1959 года «Чайка» выглядела современным и модным автомобилем. Надо признать, что и с технической точки зрения это был большой шаг вперед.

Предшественник ГАЗ-12 – тоже машина непростая. В конце-концов, это первый в мире шестиместный седан с несущим кузовом. Со временем, правда, многие инженерные просчеты ЗИМа вылезут наружу. Масса машины оказалась высоковатой для несущего кузова – лонжероны не выдерживали и со временем проседали. Среди других болячек: слабые тормоза, недолговечная подвеска, большие усилия на органах управления, неважная печка, наконец… 

«Чайка» по объему новых конструкторских решений оказалась самым продвинутым Советским автомобилем. Инженеры ГАЗа отказались от несущей конструкции кузова и выбрали X-образную раму. Кузов крепился к ней на 16 резиновых подушек. ГАЗ-13 получил диковинную для Советского времени автоматическую коробку передач и 5,5-литровый V-образный восьмицилиндровый двигатель. Созданный по образу и подобию «крайслеровского» мотора, он развивал 195 л.с. – в два с лишним раза больше, чем двигатель ЗИМа.

Впоследствии критики «Чайки» будут акцентировать внимание на том, что, хваленая «восьмерка» на ГАЗ-13 – от грузовиков ГАЗ-53А и ГАЗ-66. Вот только все было наоборот. Это V8 «Чайки» в немного деформированном виде начнут ставить на грузовики и даже бронетранспортеры. Лучшая реклама надежности агрегата.

Мотор «Чайки» с алюминиевым блоком, мокрыми гильзами, центробежным масляным насосом сообщал машине неплохую динамику. До сотни даже при наличии автомата ГАЗ-13 разгонялась за 20 секунд – по советским меркам это быстро-быстро. Максимальная скорость – 160 км/ч. Учитывая размеры под шесть метров, а главное, снаряженную массу за две тонны – достойно. 

Салон «Чайки» – это воплощенная роскошь 50-60-х. Четыре кнопки слева от циферблатов – кнопочное переключение коробки-автомата

И это уже не говоря про другие маркеры продвинутого автомобиля второй половины 50-х.  Дисковые тормоза, электростеклоподъемники, трехдиапазонный приемник с автоматической антенной – в оснащении «Чайки» было это все и многое другое. 

Машина никогда не продавалась простым людям

Инженерам, конструкторам и дизайнерам ГАЗа удалось почти невозможное – одним махом они наверстали упущенное в гонке с американским автопромом. Догнать и перегнать, конечно, не получилось. Но, образно говоря, вернуться в гонку – да, конечно.

Когда в 1959-м году «Чайка» отправилась за океан, чтобы принять участие в выставке в Нью-Йорке, первым лицам страны не за что было краснеть. Даже избалованные изобилием американцы воспринимали ГАЗ-13 современным автомобилем. Никто, конечно, не охал и ахал, сокрушаясь, что «Cоветы уделали Детройт». Но уровень «Чайки» на момент дебюта – нестыдный на 100%. 

Брежневу по статусу был положен представительский ЗиЛ. На «Чайке» он ездил в основном в заграничных командировках. Как, например, во время визита в Польшу в 1974-м

Только был один нюанс. В том же 1959-м в Сокольниках проходила выставка «Американская автопромышленность», где советским гражданам впервые показали весь цвет моделей «Дженерал Моторс», «Форд», «Крайслер». Важно, что это были серийные машины, вполне доступные любому работающему американцу.  А вот «Чайку» доступной назвать никак нельзя – она в принципе не продавалась.

Уже упомянутый ЗИМ пусть ограничено, но все-таки поступал в продажу. Цена машины, конечно, шокировала – минимум две «Победы» – и тем не менее… «Чайку» же сразу поставили выше народа. Автомобиль предназначался только для высших номенклатурщиков, работников посольств, иностранных представительств и прочих VIP-персон советского времени.

Даже если бы ГАЗ-13 все-таки очутился на «прилавках» автомагазинов, покупателей на люкс-седан нашлось бы немного. По некоторым данным отпускная цена «Чайки» гипотетически могла составить 17 500 руб. – более чем в три раза дороже «Волги» Юрия Деточкина. Немыслимо!

В частное пользование красавица «Чайка» почти не попадала. Исключения крайне редки. В разное время ГАЗ-13 дарили первой женщине в космосе Валентине Терешковой, кубинскому лидеру Фиделю Кастро, маршалу Георгию Жукову, писателю Михаилу Шолохову, балерине Галине Улановой. Говорят, машина Терешковой – единственная «Чайка» белого цвета. Почти все ГАЗ-13 красили в строгий похоронно-черный.

«Чайка» на свадьбе чемпионов мира по фигурному катанию Ирины Родниной и Александра Зайцева

«Чайку» делали в разных кузовах, но всегда только для «особенных» клиентов

Большинство «чаек» выпускали в кузове седан. Именно седан, а не лимузин – перегородки между водительским рядом сидений и пассажирским салоном в стандартной модели не было. А именно она – перегородка то есть, а вовсе не длина машины – отличает лимузин от седана.

Впрочем, по спецзаказам в Горьком делали и «Чайки»-лимузины (ГАЗ-13А), а также фаэтоны (ГАЗ-13Б) с электроприводом мягкого верха и без дверных рамок. Последние можно было часто видеть на военных парадах. 

Официальный визит первого президента Французской Республики Шарля де Голля в СССР (вместе с председателем Совета Министров СССР Алексеем Косыгиным де Голль приветствует жителей Ленинграда)

Существовали даже «Чайки»-универсалы – ГАЗ-13С. Переделкой седанов в скорые помощи занимались в Риге на заводе RAF. Разумеется, роскошную скорую помощь нельзя было вызвать, набрав на телефоне 03. Все ГАЗ-13С приписывали к 4-му управлению Минздрава СССР и обслуживали они дряхлеющий советский истеблишмент. Такие машины еще в середине 80-х дежурили во дворах номенклатурных домов по Кутузовскому проспекту.

В конечном счете «Чайка» стала памятником нереализованным возможностям социалистического строя

Дебютировав в 1959-м, «Чайка» оставалась в производстве свыше 20 лет – выпуск модели прекратили только в 1981 году. Специфическое предназначение модели, как и ее отсутствие в открытой продаже, сказались на тираже. За все время выпустили всего около 3,2 тысячи ГАЗ-13 всех модификаций.

А здесь ГАЗ-13 возит советскую делегацию во время визита во Вьетнам

Удивительно, но автомобиль, который символизировал максимальный разрыв уровня жизни между правящей верхушкой и простыми гражданами, в народе, тем не менее, любили. В отличии от зиловской линейки лимузинов, которые зло прозвали «членовозами», обидные прозвища к ГАЗ-13 не приклеились. Красивая и стильная – она скорее рождала в сердцах патриотический подъем, мол, можем если захотим, нежели подчеркивала глубину классового неравенства.

Однако именно ГАЗ-13 как ни один другой автомобиль стал зеркальным отражением СССР и даже всего социалистического строя в целом. Ведь главные идеи социализма – равенство, ликвидация несправедливости и всеобщее процветание хороши и заманчивы в теории, но практически невозможны в реальности.

Вот и «Чайка» – красивая и прогрессивная для своего времени – на краткий миг подарила надежду, что советский автопром сможет догнать Америку и Европу. Увы, ее роль редуцировалась до прозаической задачи возить партийных функционеров, которые никогда не пеклись о благах для простого народа.

Фото: wikipedia.org; autowp.ru; sovietcars.net; РИА Новости/Алексей Майшев, Екатерина Чеснокова, Юрий Сомов, Эдуард Песов, Юрий Абрамочкин, Василий Малышев

Чайка
ГАЗ