Бег про себя
- Да что ты думаешь, что ты прям такой хороший, да? Только и знаешь, что говоришь о себе! А что ты сделал? Что???
- Не учи меня жить! Ты что, мать Тереза?!
Мы шли из леса и ожесточённо ругались – хорошая подруга пополняла ряды старых друзей, которые не желали меня больше видеть.
... Тут, пожалуй, нужно представиться. Мне сорок один год, я профессиональный шахматист - гроссмейстер. Совмещаю игру в турнирах и работу тренера. Люблю попутешествовать, попить красного вина, поплавать в бассейне. Пишу в своём блоге, занимаюсь то самообразованием, то просто всякой развлекаловкой. Роста среднего, не толстяк, но и худым не назовёшь. В меру трудоспособен, в меру ленив. Я из Казахстана, но последнее время живу в Ташкенте.
Я задумался. Да, не сделал ничего выдающегося. Не выиграл чемпионат мира, не написал «Сто лет одиночества», не слетал на Луну. Но разве кто-то из моих друзей сделал что-то подобное? Нет. Нет. И ещё раз - Нет! Только Влад что-то делает, но он как раз-таки на моей стороне. Я не без оснований считал, что мог быть доволен началом 2015 года – выигрыш Чемпионата Казахстана, финиш кругосветки, несколько удачных текстов, новые знакомства и увлечения. Мне казалось, что я на верном пути. Но возвращение на лето в родной город стало непростым испытанием. Самодовольному существованию быстренько наступил конец. В Уральске я оказался как в пустыне – со старыми друзьями мы говорили на разных языках. Пришло время остаться один на один…
Мы оделись в спортивную форму и потрусили с моей десятилетней дочерью Изабель в лес, к берегу реки. Много лет назад Урал протекал в получасе ходьбы от нашей десятиэтажки, нелепо выросшей в нулевые годы на самой границе города и небольшой рощи. Пробежав более двадцати минут, реки так и не удалось достичь – русло изменилось вновь. Иза хотела пить, но я настаивал добраться до цели. Спустя десять минут мы повернули домой - без результата.
На следующий день я начал бегать регулярно, чтобы однажды достичь берега. Где-то в один из этих дней привычно жаркого и сухого июня родилась идея пробежать марафон. Мистическая цифра в 42 километра 195 метров, окутанная историей Древней Греции, всплыла из детства благодаря великолепной книге Харуки Мураками «О чём я говорю, когда я говорю о беге» несколько лет назад. Популярнейший писатель современности спокойно, без пафоса и прикрас, рассказывает о своём четвертьвековом опыте марафонских забегов. Большинство читателей этой книги вскоре надели кроссовки. Я тоже попробовал, но надолго меня не хватило – сложность задачи пугала, а заниматься чем-либо без конкретной цели у меня никогда не получалось.
Однако этим летом оправданий не находилось. Общение с французским шахматистом Ромюальдом Делабакой, участником марафонов Ницца-Канны в 2008 и 2009 годах, прояснило задачу.
– Пробежать марафон легко, трудно выдержать десять-двенадцать недель подготовки. Но если их преодолеешь, то проблем не будет – сказал Ромю.
Найдя среди участников прошлогоднего марафона в Москве земляка-шахматиста Артура Евстефеева, я поинтересовался его опытом бега. Уральский студент МГУ ответил десятком полезнейших советов (знаменитый мехмат давал знать). Отступать было поздно – желание уже высказал. Назвался груздем, так сказать.
Мураками был перечитан заново и на следующие два месяца прочно обосновался у кровати – сверять ощущения приходилось часто. Из специальной литературы добавилась американская книга «Цель-42» и много статей из Интернета. Я завёл специальный дневник и ежедневно вносил туда записи. Купил беговые кроссовки фирмы «Nike» и повязку на голову. Тренировки перенёс на дачу к родителям. Шесть дней в неделю я пробегал по 10-12 км медленным темпом – 6 минут на километр. Постепенно дистанции увеличивались и месяц спустя я пробежал 24 км. Всё шло по плану – за месяц я набегал 300 км. Больше по грунту, иногда по асфальту.
Я отлично себя чувствовал и решил записаться на Московский Марафон. Но, к моему удивлению и огорчению, все 7000 мест закончились ещё в начале июня – за три месяца до старта и раньше, чем я начал тренироваться! Правда, Артур уверил, что надежда есть и, оказался прав. 23 июля организаторы выделили 500 дополнительных лицензий. Я ждал открытия регистрации в таком же напряжении, как спринтеры ожидают выстрела стартового пистолета, и только пройдя всю процедуру, смог выдохнуть спокойно. К слову, через три часа приоткрытая дверь вновь захлопнулась. Волнение и радость меня захлёстывали. Я стеснялся говорить о своей «безумной» затее, и хранил её в тайне – об авантюре с марафоном знали единицы. Но подготовка предстояла долгая и в одиночку я боялся сломаться. Вечером того же дня я позвонил легкоатлету Рустаму Куватову
– Рус, привет! Это Муртас. – Мне было страшно признаться - Я совершил безумие и записался на марафон. Сделаешь из меня человека к 20 сентября?
- Приезжай завтра ко мне - попьём пива. Надо составить план.
Рустам занимается спортивной ходьбой и дважды участвовал в Олимпийских Играх. Его личный рекорд на дистанции 50 км – 3 часа 57 минут! Я находил его задорный стиль общения очень убедительным – он мне казался настоящим спортсменом.
План Куватова сочетал разнообразие и интенсивность. На помощь монотонности моих медленных забегов пришли ускорения на 100, 250 и 500 метров – как же я их возненавидел! - во время «десятки»*, а также прыжково-беговые тренировки. Некоторые упражнения меня «убивали». Приходилось терпеть.
-Давай, давай, красавчик! Поработай хоть немного! Привык находиться в зоне комфорта! Ну ты и корявый! Не ленись, скоро бежать сорок два! – тренер давил на все эмоциональные регистры.
На стадионе, где мы разминались, уральские спортсмены и тренеры недоумённо смотрели на гроссмейстера.
-А, ты что тут делаешь, шахматист? Совсем с ума сошел?
- Готовится к марафону, - отвечал Рус. Я предпочитал молчать, опасаясь насмешек.
2 скоростные тренировки, 2 стандартные (8-12 км), и 2 длинные (15-25 км), один выходной – так выглядела моя беговая неделя. По вторникам я ходил на стадион, остальные дни занимался сам, консультируясь с тренером по телефону или Интернету. В неделю я стал бегать по 80 километров. 2 августа спокойно преодолел 30 км, правда по мягкому грунту, что, конечно же, легче.
Для участия в официальном соревновании требовалась медицинская справка. Я пошел в городской физдиспансер за бумажкой.
-Вам инвалидность надо оформлять, а не бегать – строго сказала бабушка – врач, посмотрев на мои очки. Про марафон я и не заикался, слова «бег» оказалось достаточно для приговора.
Когда мне было десять лет, примерно те же врачи не допускали меня к турнирам по шахматам. Как, и тридцать лет назад, справку я получил, но всех секретов раскрывать не буду.
14 августа - контрольная репетиция на 35 км по асфальту. Длина круга – два километра, итого: семнадцать с половиной кругов. Мы привезли воду, изотоник**, сделанный накануне вечером (немного мёда, соли и лимонного сока с водой), бананы, финики, Артур прислал из Москвы спортивный гель. Солнце припекало умеренно сильно +28С. Первую треть дистанции я бежал бодро – 5.10-5.20 за километр. Увы – к восемнадцатому километру я уже устал. Жара усилилась и перевалила за +30 С. У меня зудела стопа – ей было тесно и жарко. Но сдаваться неприлично рано – Рустам выехал за город специально из-за меня! Я сбавил темп и бежал уже километр за 5.40. Пульс колебался в радиусе 149-154, дыхание отвечало моей аэробной норме.
- Давай, половина позади! Осталось 15 км – ерунда! Представь, что ты только начал и бежать всего 10 км! Ты почти на финише – пробежал уже 28! Потерпи, ещё 5 км!
Я пью воду и изотоник каждые два километра. На двадцатом километре съел треть банана, а на тридцатом гель – какой же противный, приторно-сладкий вкус! На 32 километре меня «качнуло» и повело вправо – равновесие удалось удержать только усилием воли. Я бежал по жаре, но меня пробирала дрожь – после каждого приёма воды. Организм боролся и защищался, но сознание заставляло двигаться дальше. Желание остановиться не покидало ни на минуту. Ноги перестали слушаться окончательно, но переходить на шаг было рано – «Давай, ты же сам этого хотел. Это борьба честная – только ты и дистанция. Проиграешь сейчас – будешь лузером, а ведь ты не любишь это словечко. Давай, ты же собираешься бежать марафон. Ну, немного, и успокойся уже, забудь о скорости – главное добежать. Беги, Форрест, беги. Только не останавливайся и всё.» Диалог головы с телом помогал как-то плестись по трассе. Скорость упала до 6 минут за километр, но плевать. Главное, удалось финишировать. 3 часа 15 минут 10 секунд. Тело болело, но остаток сил и разума ликовал – Я смог, я сделал! Скинув кроссовки и оставшись босиком, ноги наконец-то расслабились – в магазине на городской окраине, где мы брали пиво, окаменевшие подошвы наслаждались прохладой кафельного пола.
До Москвы оставалось ровно 30 дней. За второй месяц тренировок (21 июля-21 августа) удалось пробежать 360 км. Похудел с начала лета на 5 килограмм. По работе уезжал в другие города и страны, но это ничего меняло - я продолжал тренироваться в обычном режиме. За две недели до старта пробежал 26 км и начал снижать нагрузки. Но тут-то меня и поджидала одна неприятность.
10 сентября я почувствовал боль в подъёме стопы – ходить было тяжело, бегать почти невозможно. За десять дней до Марафона меня охватил страх. Паника была такой сильной, что она передалась даже Рустаму. Я был далеко от Уральска и общались мы исключительно в Facebook. Три дня я не бегал вообще. Наверное, певцы, теряющие голос утром, испытывают подобный ужас. Но меня постепенно отпустило. Я понемногу вернулся к тренировкам, но думал о ноге довольно часто.
- У меня тоже начинало всё болеть перед соревнованиями – написал Куватов и тем меня ободрил –значит, не один я такой мнительный, и психология - штука первостепенная.
Прибыв в Москву за пять дней до старта, я поселился у моего друга, гроссмейстера Влада Ткачёва. Сам он не любит бегать, предпочитая тренажеры-турники, но идею мою одобрил, слегка посмеиваясь. Последние дни перед забегом подсел на углеводную диету и ел много пасты – спагетти, фетуччини, макароны, как и советуют во всех книгах и статьях о марафоне. Добавил сладостей и блинов. За день до старта я ушёл в одноместный номер хостела «Фабрика» на Кропоткинской – посидеть в одиночестве и подумать о забеге. Захватил одну книгу – «Укрощение тигра в Париже» Эдуарда Лимонова. Поспал - почитал.
Почти все бегуны пишут, что в ночь перед марафоном теряется сон – я же отлично спал пять часов, и утром был бодряком. Ночью мне приснилась одна очень красивая девушка. Когда-то я был в неё безответно влюблён, пытался познакомиться поближе, но без малейшего успеха. И тут, во сне, она приходит, мы начинаем целоваться, я схожу с ума от счастья, но вспоминаю о завтра, беру себя в руки и говорю полушёпотом – «Нет, прости, подожди. Я сейчас не могу. У меня утром марафон». Девушка пропадает - сон обрывается.
Подъём в шесть утра. Чай с овсяным печеньем – это весь завтрак. Сидим у стойки reception с моим младшим братом Мухтаром – он приехал в Москву меня поддержать. Встречаем там парня в майке со стартовым номером предстоящего марафона. Обмениваемся парой фраз – Давид приехал из Эстонии, у него это будет пятидесятый марафон.
- На самом деле, сорок два километра - это легко. Включил пятую скорость и вперёд. Только надо начинать постепенно. Сначала половинки по двадцать одному километру, а потом уже полный марафон. Я и стокилометровый бегал.
Мне было неудобно признаться, что за всю жизнь не принял участия ни в одном забеге…
В полупустых вагонах раннего, воскресного метро можно было узнать бегунов-марафонцев по мешкам, выдававшимся при получении экипировки для старта. Стайка молодых девушек, парни. У меня такой же мешок – внутри майка, шорты, повязка на голову, пластырь для сосков, вазелин. (Артур рассказывал, что прямо перед стартом своего первого марафона в Питере прошлым летом он обнаружил, что забыл мазь дома, и в отчаянии бегал ранним утром по Невскому с одним, но важнейшим вопросом:
– У вас есть вазелин?
Живую реакцию полусонных продавщиц легко вообразить). Организация Московского Марафона, надо сказать, была высочайшего уровня. Все вопросы решались легко и быстро, говорун-диджей заводил стартующих, волонтёры подбадривали советами, и всё же очередь в туалет была большой. Мы едва не опоздали на старт, но сделать памятные фото на память всё же успели. Из нашей полустихийной тусовки только два человека бежали марафон –остальные решили участвовать в забеге-спутнике на 10 километров. Решили бежать вместе с Яковом – двадцатилетним москвичом, мы познакомились прямо перед стартом.
Я поставил себе пять задач:
Добежать до финиша
Добежать до финиша
Добежать до финиша
Не перейти на шаг
Выбежать из четырёх часов.
И вот он, старт!
Мы бежим в огромной толпе, которая не спеша растягивается. Участников много, тысяч пятнадцать-двадцать. Вокруг нас люди всех возрастов и рас. Я не могу определить свою скорость, пейсмейкеров*** не видно. Первоначальный план бежать за пейсером*** на 3 часа 59 минут проваливается. Яков говорит, что на отметке 1 км бежим темпом 5.50. Это медленнее, чем хотелось. Но время прибавить у нас ещё есть, думаем мы. Бежим вдоль набережной Москвы-реки в сторону Крымского моста. На пятом километре первый пункт питания – беру стакан воды. Вода и фрукты через каждые пять километров. Тактика простая – теряй секунды, но чаще пей. Пить и есть нужно не останавливаясь, слегка снижая скорость. Туалетов тоже хватает, но нет ни времени, ни желания.
-Если приспичит, то в трусы! – не шутил Артур, напутствуя перед стартом. Я нисколько не удивлён – тренер говорил то же самое. Правда, обошлось без экстрима.
По всем сторонам трассы много волонтёров и жителей города, поддерживающих бегунов. Атмосфера празднично-вдохновляющая. Мы радостно кричим в ответ зрителям и раздаём «пять» на ходу, слегка соприкасаясь ладонями. Эйфория полная. Мы проходим 10-й,15-й,20-й километр. Наконец, догоняем пейсмейкера Володю, который бежит на 4 часа 14 минут. Этот человек делает небольшое шоу со своей группой – подбадривает, рассказывает истории и постоянно информирует о темпе, сколько дистанции пройдено и сколько впереди. Бежать рядом с ним – одно удовольствие. Володю знают многие зрители – он звезда, его приветствуют из толпы. Оставляя сзади Страстной бульвар, пробегаем мимо памятника А.С. Пушкину, спуск-подъём по бульвару и поворот на Тверскую улицу в сторону Кремля. Некоторые бегуны покидают гонку, многие идут шагом. Позади 30, 35 километров. Заправился спортивным гелем –на всякий случай. Усталости не чувствую – ноги в боевой форме. Могу ещё прибавить. Увы, Яша, кажется, с трудом выдерживает темп. Я нехотя покидаю его компанию – если побегу быстро, то возможно, успею уложиться в четыре часа. Спасибо, товарищ, за эти 35 километров совместного бега! Бежать в отрыв тоже классно, выход на Набережную – осталась прямая дорога на Лужники. Обгоняю многих, цели в гонке меняются постоянно – то блондинка впереди, то брюнетка – догнать, перегнать. Толпа изрядно поредела, поддержка зрителей чувствуется почти физически. Мой персональный болельщик – брат Мухтар встречал меня трижды - на 15-ом, 30-ом и 35-ом километре! Прохожу отметку 38 км, справа неожиданно выскакивает Артур с бутылкой изотоника. Пью, обмениваемся парой фраз – земляк пробежал 10 километров за 42 минуты. Отличное время для стайера-любителя. Миную 40-й километр. Тут я начинаю осознавать, что из четырёх часов мне не «выбежать» - проигрываю около 2-3 минут. Немного расстраиваюсь, сбрасываю темп и пересекаю финиш. На последней прямой меня обходит полсотни человек, в том числе и девушки. Время: 4 часа 4 минуты 14 секунд.
Прохожу к раздевалкам, получаю медаль (их вручали всем финишировавшим), переодеваюсь. Знаю, что надо хорошенько размяться, но сил уже нет. Ступени даются с большим трудом, ковыляю к выходу, где ждёт брат с другом. Мы полны негромкой радости – всё у нас получилось! Едем в центр насладиться заслуженным, холодным пивом. Мухтару скоро на поезд.
Как и предсказывал Ромюальд ещё в начале июня, забег пролетел на одном дыхании – выдержать три летних месяца подготовки было куда сложнее. Невероятно, насколько большую роль играет поддержка других участников и зрителей. Никакой «стенки»**** на 32-ом или 37-ом километрах я не увидел – а ведь почти все книги и статьи о марафонах повествуют о буквально адских страданиях на этих участках дистанции. Немного жаль (было бы что страстно рассказывать!), но ни о какой «драматической борьбе по преодолению себя», поведать мне не удастся.
Отлежавшись остаток воскресенья на диване у Влада, в понедельник я покинул российскую столицу. А в четверг ноги опять побежали на тренировку – лето в Ташкенте не уйдёт до зимы.
P.S. Одна подруга, встретив меня после долгого перерыва, совершенно неожиданно заметила « Ты настолько похудел, что мне казалось, что я занимаюсь сексом с подростком! »
*«десятка» - тренировка на дистанции 10 километров
**изотоник – напиток, используемый во время бега
***пейсмейкер, пейсер – спортсмен, равномерно бегущий на определённое время во время массовых марафонов. Помогает выбрать и поддерживать заданный ритм.
**** «стенка» - ощущение предельной усталости и дезориентации.
Книгу Мураками запомнил - прочитаю.