Монстры Мидуэя

 «Да эти парни вообще не люди! — заявил с больничной койки защитник «Монтанских бочкарей» Шимпанзе Шмидт. Там он оказался после того, как «Медведи» сокрушили его команду со счетом 88:7. — Этому Такенхейму место в зоопарке, а не на футбольном поле».

Американский фантаст Майк Резник, «Монстры Мидуэя»

РОЖДЕНИЕ

Сын чешских эмигрантов Джордж Халас стал воплощением американской мечты. Его юность особо романтическим натурам может показаться донельзя прекрасной: звезда колледжа во многих видах спорта – футболе, баскетболе, бейсболе, - перебравшийся в состав «Нью-Йорк Янкиз», где несколько трагично оборвалась его, возможно, блестящая карьера; служба на флоте во время Первой мировой войны и титул самого ценного игрока Rose Bowl’а. Несмотря на проблемы с бедром, которые вычеркнули его со страниц бейсбольной истории двадцатых годов, Халас стал игроком профессиональной футбольной команды, находившейся под крылом крупной фабрики по производству продуктов легкой промышленности Staley Company.

Тогда будущие «медведи» базировались в Декатуре, да так и назывались. В те годы за команды играли, как правило, работники этих самых предприятий. Халас не был исключением. Показав себя деятельным специалистом во многих областях, Халас добился того, что в 1920-м году руководство фабрики, понеся серьезные финансовые убытки, передало команду Халасу. Быстро все обмозговав, Халас перевез клуб в Чикаго, где в первый же сезон удалось выиграть чемпионат (пресловутого Супербоула тогда не было и в помине). В 1922 году команда приобрела имя Bears – по аналогии с игравшими уже тогда бейсбольными Cubs («звереныши»).

В 1928 году Халас закончил игроцкую карьеру, а через два года официально стал тренером «медведей». Сезоны 32-го и 33-го годов принесли клубу еще два чемпионства, а затем процесс штамповки побед застопорился на семь лет. Первого сентября 1939 года началась Вторая мировая война, которая США, как известно, почти не затронула (по сравнению со странами Европы, СССР и Японией), по странному стечению обстоятельств стала катализатором, побудившим «Чикаго» к великим свершениям. Четыре победы (1940, 1941, 1943 и 1946) за шесть лет навсегда оставили память о клубе как об одной из первых великих династий в истории американского футбола. Не мешало команде побеждать даже длительное отсутствие Халаса, который в 1942 году ушел на фронт, чтобы вернуться в 1946 году и выиграть последний трофей триумфальной эпохи.

«Медведи» в те годы не имели славы чудесной защиты, способной остановить стадо взбешенных быков, рвущихся на них. Та команда была новаторами и импровизаторами. Халас, наверное, первым в лиге стал применять в нападении необыкновенную для того времени схему T-formation, предполагавшую наличие трех бегущих за квотербэком и дававшую небывалые возможности в выносном нападении (и в пасовом тоже, поскольку один из бегущих постоянно переходил на место принимающего), которое тогда было, мягко говоря, более востребованным, нежели в наши дни. Это построение, по мнению аналитиков и историков игры, обеспечило «Бэарз» колоссальное преимущество над соперниками. К примеру, в памятном финале чемпионата 1940-го года «Вашингтон Редскинз» были смяты, стерты, взорваны и уничтожены многократно: финальный свисток объявил рекордную победу «Чикаго»…73-0. 

Звездой того времени был не какой-нибудь защитник, а, как это ни банально по современным меркам, квотербэк. Особо консервативные болельщики «Чикаго» убеждены, что после эры Сида Лакмена, с 1939 по 1950 год (всю карьеру) выступавшего за «медведей», в клубе не было ни одного близкого ему по уровню пасующего. Статистические выкладки, оставшиеся от Лакмена в конце его карьеры, сейчас не впечатляют, даже вызывают снисходительный смешок. Более 14 тысяч ярдов на пасе и 137 тачдаунов – сейчас классный квотербэк сезона за четыре достигнет этих показателей. Но для футбола шестидесятилетней давности цифры были запредельными. 28 тачдаунов, сделанные Лакменов в 1943 году, - превосходный результат даже по нынешним представлениям.

В военное время человеческий разум, страдая от царящих повсюду смертей и горя, сам рисует всякие ужасы, лепит из глины воображения монстров. Нечего удивляться, что «Монстрами Мидуэя» назвали «медведей», чье имя в сороковые произносили с содроганием и нескрываемой боязнью. Но была разгромлена нацистская Германия и ее союзники, в Нюрнберге лицемерно позволили избежать наказания известным военным преступникам, задул по всему миру ветер перемен, возведший Берлинскую стену, Фултонской речью Уинстона Черчилля принесший планете Холодную войну и на полтора десятка лет охладивший боевой пыл «Чикаго». Следующая победа в чемпионате пришла в 1963-м году. В ту бытность, в шестидесятые-семидесятые, единственным монстром был великий «ударник» американского футбола Дик Баткус, готовый в одиночку, в фирменном захвате, разнести в клочья и Берлинскую стену, и бессмысленные разногласия между США и СССР.

Джордж Халас все эти годы продолжал оставаться владельцем команды. Лишь в 1967-м году, когда закончилась бессупербольная история американского футбола, он сложил с себя полномочия главного тренера, решив сконцентрироваться на исполнении руководящих обязанностей. Халас ушел рекордсменом. За сорок лет тренерской деятельности он выиграл 324 (!) матча. Проигранных в его послужном списке было в два с лишним раза меньше. Халас оставался в «Чикаго» еще 16 лет. Пока, перефразируя Льва Николаевича Толстого, был жив. 31 октября 1983 года Халас, которому на тот момент было 88 лет, умер от рака. Великий «Папа Медведь», как называли его болельщики, навсегда уснул в берлоге, где, возможно, в футбол не играют. Его последним крупным решением как владельца стало приглашение на место наставника Майка Дитки…

РЕИНКАРНАЦИЯ

Для Дитки это был первый опыт работы главным тренером. Блестящий тайт-энд, в составе «Чикаго» того 63-го выигравший финал чемпионата, а затем дважды поднявший над головой Суперкубок, но уже в качестве игрока «Даллас Коубойз», на поверку вырос в превосходного тренера. Хотя первый сезон на посту наставника «медведей» не предвещал ничего хорошего: сезон сократили из-за забастовок профсоюза футболистов.

Спустя два года случилось еще одно событие, которое, с одной стороны, было радостно, а с другой, заставляло тренера тревожиться: неостановимый раннингбэк Уолтер Пейтон побил рекорд лиги по общему количество ярдов на выносе (следующим и на данный момент последним рекордсменом будет только бегущий «Далласа» Эммитт Смит, но это случится в начале 21-го века). В чем был повод для беспокойства? Нередко игрок, вскарабкавшийся на небывалую высоту, после формального, статистического признания успокаивается, его футбол потихоньку начинает блекнуть (зачастую рецессия связана и с возрастом, ведь на достижение многих рекордов требуется время). А уж о том, что нанести ему травму считается почетным для любого соперника, и говорить подробно не приходится. Собственно, через три сезона после этого Пейтон попрощался с футболом, правда, показатели его почти не пострадали – за исключением чемпионата 1987 года, последнего для раннингбэка-легенды, в котором он делил игровое время со своим преемником Нилом Андресоном.

The Monsters of the Midway – это не только защита. Это защита в первую очередь; это, без сомнения, монстры-столпы обороны, однако упирать все в нее и не говорить о личности Уолтера Пейтона нельзя. Он завершил карьеру с фантастическими данными: 16726 ярдов на выносе (21264 ярда – от линии розыгрыша) и 110 выносных тачдаунов и 15 тачдаунов на приеме. Уже по этим сухим цифрам становится очевидна футбольная величина Пейтона. Последние годы его жизни – высокая драма, достойная целой книги, которая и была написана журналистом Доном Ягером, близко общавшимся с Пейтоном в последние недели его жизни. Один из величайших игроков в истории американского футбола скончался 1 ноября 1999 года в возрасте всего-навсего 45 лет. Менее чем за год для этого он публично признался, что страдает от тяжелого заболевания печени. Суть его я не смогу объяснить вам, читая описания на русском языке, - что уж пытаться сделать это, черпая информацию из англоязычных изданий. Да и разве так принципиально точное название или определение болезни? К несчастью, итог все нивелирует. Оставшиеся месяцы жизни Пейтон провел в борьбе за развитие донорства в США, осознавая, что ему делать пересадку уже слишком поздно…

Но в 1985 году Пейтон блистал. За полторы тысячи ярдов в регулярном сезоне – к этому и прибавлять ничего не нужно. И тем не менее его затмили. Как я сказал, «Монстры Мидуэя», вернее их реинкарнация образца того 1985 года, - это не только защита, но защита в первую очередь. Существуют мнения, и они сопровождаются движением губ не только болельщиков «Чикаго», но и многочисленных фанатов других команд, что защиты «Чикаго», триумфом которой стал двадцатый Супербоул, не было никого лучше. В той защите монстр погонял монстром, а все они вместе гнали соперников грозными взглядами и мощными ударами не к пушкинскому Анчару, но в небытие и бесславие. Линия защиты справедливо могла поспорить в своей страсти к «каннибализму» с небезызвестными «Пурпурными людоедами» из Миннесоты. 

Дефенсив тэкл Уильям Перри, которого с любовью называли Холодильником, своими размерами, скорее, напоминал целую морозильную фуру. Его вес временами доходил до 173 килограммов – пропорционально возрастал ужас в глазах противников, коим приходилось противостоять Перри не только в нападении, но и в защите. Со своего первого сезона, а им то как раз и был 1985 год, он использовался как на своей номинальной позиции, так и в нападении – фулбэком на короткоярдовых комбинациях, а иногда и линейным нападения. В регулярном сезоне он записал себе два тачдауна на выносе и один…на приеме. Позволили ему издеваться над защитой и в Супербоуле: в третьей четверти ему хватило одного ярда, чтобы пройти линию зачетной зоны «Нью-Инглэнд Пэтриотс». Забавно, что ювелирам пришлось напрячься, делая перстень чемпиона для Перри: если среднестатистическому взрослому мужчине подходят кольца 10-12 размера, но Перри на палец налез лишь 25-й размер. 

Вместе с ним, а иногда переходя на место дефенсив энда, выступал Дэн Хэмптон. За свою карьеру он сделал 82 сэка и перенес десять (!) операций на колене, к которым прибавилось еще два хирургических вмешательства после ухода Хэмптона из футбола. Аналитики восьмидесятых вечно критиковали тренерский штаб «Чикаго» за беспримерную веру в Хэмптону. «Почему его не уволят из команды?» - задавались вопросом журналисты. А тренеры в ответ напускались на репортеров: «Да вы ничего в футболе не понимаете. Хэмптон – ключевой игрок нашей защиты». Статистика, в сущности, подтвердила их правоту: в тех матчах, когда тэкл был на поле, оборона «Бэарз» в среднем пропускала 14 очков и делала 3,6 сэка, а в отсутствие Хэмптона позволяла соперникам набрать 23 очка и била их квотербэков в среднем 2,3 раза. Красноречиво!

Но даже эту парочку квотербэки не боялись так, как страшились они дефенсив энда Ричарда Дента. «Медведи» выбрали его в восьмом раунде драфта 1983 года, и этот пик можно смело признать одним из удачнейших в летописях НФЛ. 137,5 сэка за карьеру – это не рекорд лиги. Но это цифра заставляет испытать чувство глубочайшего уважения к стройному, весившему 120 килограммов парню, обладавшему феноменальными скоростью и техникой, позволявшими ему раз за разом оставлять в дураках тэклов нападения. В сезоне 1985 года «Чикаго» проиграло всего один поединок. Вся команда играла в запредельный футбол. Дент в том первенстве преодолел воображаемую отметку запредела: в регулярке он сотворил 17 сэков, подобрал два фамбла и сделал два перехвата, один вернув в тачдаун. В плей-офф он продолжил феерить. Во втором раунде против «Нью-Йорк Джайнтс» Дент записал на свой счет 7 захватов, 3,5 сэка и два форсированных фамбла. В концовке четвертой четверти финала конференции, где «медведям» противостояли «Лос-Анджелес Рэмс», он так сэкнул квотербэка Дитера Брока, что его партнерам удалось вернуть получивший фамбл в тачдаун. Апофеозом стал Супербоул, когда «Нью-Инглэнд Пэтриотс» ничего не смогли возразить на наполеоновские претензии Дента: два сэка, два форсированных фамбла, сбитый пас и титул самого ценного игрока матча. До Дента только четыре защитника удостаивались звания МВП Супербоула.

Во главе же этой шайки монстров стоял едва ли не католический священник. Лайнбэккера Майка Синглтери именовали министром обороны отнюдь не за одно умение руководить партнерами-защитникам, но и благодаря его «сану». В некоторых епархиях католической церкви существует особая должность – министр (во всяком случае, так это называется в Америке). Он не относится к церкви, имеет право не исполнять обеды простых священнослужителей, например целибат, но церковь в то же время дает ему власть проводить разного рода обряды, в том числе сочетать людей браком. Словом, католический министр – это церковный свободный художник, проводник и учитель по желанию и настроению. Не совсем ясно, как вспыльчивый, неустойчивый, буйный характер Синглтери, которым он всегда отличался, уживался с его религиозной миссией, но факт от этого не меняется. И Синглтери, пришедший в футбол щупловатым молокососом (своими 103 килограммами он больше походил на маленького сэйфти), «проповедовал» неумолимость к нападающим соперника и напрочь отказывался от основополагающего принципа Христа: Синглтери противился всему – и злому, и доброму. По его собственным словам, он ценил и продолжает ценить на поле только того, кто хочет и готов быть победителем. Синглтери был таким чемпионом. В сезоне 1985 года Синглтери сделал более 160 захватов, присовокупив к ним 3 сэка, один перехват, один форсированный фамбл и три подобранных, а также десять раз сбил мяч после паса квотербэка. Немудрено, что тогда же он получил свою первую награду лучшему защитнику регулярного сезона. (Вторая придет к нему в 1988 году.) Кому-то несколько десятков лет приходится ждать, когда их заслуги оценят в полной мере и включат в Зал славы профессионального футбола. Синглтери, ушедший после сезона 1992 года, имея без малого 1500 захватов за карьеру, получил свое место в Зале славы уже в 1998 году.

Но получилось ли бы у всей этой плеяды гениальных, выдающихся, мастеровитых футболистов проявить себя без человека, понявшего, как им показать себя с лучшей стороны? За три встречи плей-офф чемпионского сезона «Бэарз» пропустили десять очков – все от «патриотов» в финале. За эти игры они «милостиво» позволили соперникам в сумме набрать 434 ярда (меньше 150 в среднем за матч). В среднем розыгрыш давал противникам 2,6 ярда. Из 36 попыток реализации третьего дауна другие команды смогли успешно исполнить всего три (!). «Медведи» установили рекорд Супербоула: за целый матч «Пэтриотс» оформили жалкие семь (!) ярдов на выносе. Минуло три года, как сэйфти Дуг Плэнк покинул «Чикаго», а схема защиты 46, названная так по игровому номеру Плэнка и не первый сезон развиваемая координатором обороны Бадди Райаном, достигла пика эффективности.

«Чтобы остановить пасовую игру, нужно оказывать давление на квотербэка. Какие-то команды настолько хороши, что могут выполнять эту задачу, отряжая трех человек. Но нам этого мало. Если бы потребовалось выделить восемь игроков, нас бы это также не остановило», - формулировал Райан философию своей защиты. По сути, 46 была более агрессивным вариантом схемы 4-3, введенной аж в пятидесятые тогдашним координатором обороны «Нью-Йорк Джайнтс» Томом Лэндри. Известные тренеры восьмидесятых-девяностых считали ее главным прорывом в теории защитной игры за последнюю четверть века. Действия защиты сводились к постоянным блицам, которыми занимались четыре дефенсив лайнмена, два крайних лайнбэккера (причем атаковали они с одной стороны) и стронг сэйфти, прорывавшийся в свободные зоны. Тем не менее такой откровенно-открытый стиль прессинга повышал вероятность прохождения точного паса, если квотербэк успевал избавиться от мяча, и требовал от команды изумительной сыгранности. Над улучшением взаимопонимания между защитниками Райан работал постоянно. Он стремился стать для них вторым отцом, сплотить их вокруг себя и между собой. Еженедельно он проводил собрания, в которых участвовали исключительно защитники. Подобную встречу Райан назначил на вечер за сутки до Супербоула, когда его переход на место главного тренера «Филадельфия Иглз» был почти что завершен.

«Он сказал нам: «Что бы ни случилось завтра, я хочу, чтобы вы знали, что вы – мои герои». В этот момент слезы текли по его щекам. В комнате рыдали все, и я не был исключением. В ту ночь я не сомкнул глаз, думая о случившемся. Как если бы отец обнял тебя и прошептал: «Мне пора уйти, но ты по-прежнему мой сын». Чувство было такое, будто семья распадается на части», - вспоминал Синглтери. Напряженные секунды отдавались стуком настенных часов и трясущимися нервами. Кое-кто не выдерживал. Дефенсив тэкл Стив Макмайкл с яростью бросил стул в доску, на которой рисовали план игры. На следующий день под горячую руку попали «Пэтс», но Райан не вернулся. 

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ

С тех пор прошло двадцать пять лет. Можно сказать, ровно двадцать пять, ведь Супербоул состоялся 26 января 1986 года. Изменилось многое. Майк Дитка и Бадди Райан закончили тренерскую деятельность. Зато в Национальной футбольной лиге сверкают звезды сыновей Райана: Рекс возглавляет «Нью-Йорк Джетс», а Роб трудится координатором защиты в «Даллас Коубойз». Оба продолжают исповедовать оборонительное учение отца, пополняя его по-апостольски разумными и свежими идеями. Перешли на тренерские должности и многие игроки той команды.

Майк Синглтери примерил на себя одежды координаторы защиты и главного тренера «Сан-Франциско Фотинайнерз», но мантия пришлась не по размеру. Несколько дней назад он присоединился к наставнику «Миннесота Вайкингз» Лесли Фрейзеру. Корнербэк Фрейзер тоже был игроком «медведей». Первый матч за них он провел в 1981-м году, а в сезоне 1985 года стал лидером клуба по перехватам (6). Во время начального удара в Супербоуле он травмировал колено и больше никогда не играл. Нынешний главный тренер «Каролина Пантерс» Рон Ривера в той команде сидел на скамейке запасных, надеясь когда-нибудь заменить на поле Синглтери.

Завтра, 23 января, «медведи» встречаются в финале Национальной футбольной конференции с извечными антагонистами – «Грин-Бэй Пэккерс». Две самые титулованные организации американского футбола сойдутся в поединке, много значащем для обоих. Выход «Чикаго» в Супербоул, возможно, будет понят как появление нового поколения The Monsters of the Midway. Чемпионство точно воспримут именно так. Но как долго сможет продержаться новое детище Лови Смита, являющееся одной из самых возрастных команд лиги?