Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #24. Выиграйте одну для Гиппера
#24. Выиграйте одну для Гиппера
«Вы все слышали о Джордже Гиппе, полагаю».
Кнут Рокне своей команде перед матчем с «Армией»
———
10 ноября 1928 г.
Может быть, это только моё мнение, но я всегда считал Джорджа Гиппа, звезду знаменитой истории «Выиграйте одну для Гиппера» – парня, которого в фильме сыграл будущий президент Рональд Рейган – порядочным человеком, который отдавал все силы в каждой игре, пока его не постигла беда в самом расцвете сил. Я думал, в этом и заключается весь смысл истории.
Э-э, нет. Это точно не про Джорджа Гиппа.
Как сказал Вилли Вонка: «Забудьте это. Сделайте наоборот».
«А ты, Гипп?» – разгневался тренер «Нотр-Дама» Кнут Рокне на свою апатичную звезду, когда команда проиграла «Армии» со счётом 17–14 в 1920 году. «Тебя вообще интересует эта игра?»
«Слушай, Рок», – говорят, ответил Гипп, попыхивая сигаретой в углу раздевалки. «Я поставил 400 долларов на эту игру, и я не собираюсь её упускать».
Эта история из биографии Рокне «Тренер нации», написанной Джимом Лефевром, позволяет вам немного приблизиться к реальному Джорджу Гиппу, одному из самых непредсказуемых спортсменов в истории студенческого футбола. Он даже не очень любил футбол; бейсбол был его игрой.
Но Гипп был поразительным футбольным талантом. Он умел всё, абсолютно всё: бежал, бросал, пинал, захватывал, блокировал и накрывал. Он был настолько блестящим защитником, что, по словам Рокне, «ни один пас вперёд никогда не был пойман на территории, защищаемой Джорджем Гиппом».
Казалось, Гиппа это не волновало. Он приходил на тренировку или не приходил; ему было всё равно. Однажды он пришёл так поздно, что Рокни крикнул: «Гипп, иди домой». «Хорошо, Рок», — ответил он. «Но я не пойду домой. Я прервал игру в покер, чтобы добраться сюда».
Джордж Гипп всегда мог сыграть в покер, сыграть в бильярд или сыграть в азартные игры. Ему нужен был экшен. Он постоянно делал ставки на свои игры, иногда по заоблачным коэффициентам, просто чтобы заинтересовать людей. Перед игрой с Индианой он так отчаянно хотел выиграть, что предложил пари, что лично обыграет всю команду «Хузиерс» [*].
В 1920 году он был назначен капитаном «Нотр-Дама», несмотря на свое постоянно меняющееся отношения к игре. Затем его выгнали из университета, вероятно, за то, что его поймали в баре, а это были времена сухого закона. Затем его восстановили из-за давления со стороны общества.
Рокне всё это терпел. Более чем терпел. Норм Барри, товарищ по команде Гиппа, вспоминал для Sports Illustrated, как Рокне кричал на Гиппа из-за пропусков тренировок, опоздания на них или любых других проступков, но криком он и ограничивался. «В субботу», — сказал Барри, — «Гипп выходил на игру».
Как и многое другое про Джорджа Гиппа, существуют противоречивые истории о том, как он подхватил пневмонию. Известно лишь, что, придя на игру с Северо-Западным университетом, он чувствовал себя плохо, и Рокне не хотел, чтобы он играл. Но Гипп умолял позволить ему выйти — та игра была объявлена «Днём Джорджа Гиппа», — и Рокне смягчился. Игра проходила в морозную погоду на почти промёрзшем поле, и Гипп сделал два тачдаун-паса. В поезде по дороге из Чикаго, как пишет Джек Кавано в своей книге «The Gipper», он сказал своему товарищу по команде Ханку Андерсону: «Я чувствую себя совсем плохо».
Он умер менее чем через месяц.
———
В 1928 ГОДУ РОКНЕ ТРЕНИРОВАЛ команду, которая, как потом оказалось, была его худшей командой «Нотр-Дама». Результаты Рокне как тренера в «Нотр-Даме» поистине выдающиеся. Не считая 1928 года, его команды одержали 100 побед и 8 поражений, а также провели пять беспроигрышных сезонов.
Мотивационный талант Рокне, безусловно, никто не превзошел. Его цитаты, даже спустя более девяноста лет после его гибели в авиакатастрофе, до сих пор прочно входят в лексикон футбольного тренера:
«Покажите мне достойного проигравшего, а я покажу вам неудачника».
«Я выставляю не одиннадцать лучших, а команду лучших одиннадцати».
«Развивай свои слабости, пока они не станут твоими сильными сторонами».
«Важна не воля к победе. Важна готовность к победе».
«В футбол играют руками, ногами и плечами, но в основном тем, что от шеи и выше».
В том 1928 году «Нотр-Дам» вышел на игру против непроигравшей ни разу «Армии», будучи явным аутсайдером. Как будто этого было недостаточно — Рокне ненавидел проигрывать «Армии» ни при каких обстоятельствах — игра должна была состояться на «Янки Стэйдиум» перед более чем семьюдесятью восемью тысячами зрителей. Там должны были быть все спортивные журналисты Нью-Йорка.
Рокне нужна была его лучшая мотивирующая речь. И, держу пари, он придумал это:
«Сейчас я расскажу вам то, что держал в себе годы. Никто из вас не знал Джорджа Гиппа. Он жил гораздо раньше. Но вы все знаете, какие традиции он заложил в Нотр-Даме. Последнее, что он мне сказал: «Рок, — сказал он, — когда-нибудь, когда команда будет в затруднении, и соперники будут бить парней, скажи им, чтобы они вышли на поле и выиграли хотя бы одну для Гиппера. Не знаю, где я тогда буду, Рок, — сказал он, — но я узнаю об этом и буду счастлив».
Ну, во всяком случае, именно так это сказал актёр Пэт О’Брайен в фильме «Рокне — настоящий американец».
Рокне действительно так это сказал? Скорее всего, нет. Во-первых, он не сидел в инвалидном кресле, как в фильме. Во-вторых, в фильме он произносит речь в перерыве; все улики же указывают на то, что он произнес её перед игрой. Кроме того, Рокне не был таким сентиментальным. Современные свидетельства говорят о том, что он начал со слов: «Вы все слышали о Джордже Гиппе, я полагаю», а затем он впервые раскрыл предсмертное желание Гиппа.
Через два дня после игры Фрэнк Уоллес — бывший студент Нотр-Дама, и страстный болельщик «Нотр-Дама» и приверженец Рокне — написал об этом для New York Daily News следующим образом:
Футбольные люди знали, что Рокне зажжёт ребят своей речью перед игрой. Вот что он им сказал: «На смертном одре Джордж Гипп сказал мне, что когда-нибудь, когда придёт время, он хочет, чтобы я попросил команду «Нотр-Дама» обыграть «Армию» за него». Это не уловка. Джордж Гипп сам попросил об этом. Когда футбольному клубу «Нотр-Дам» было нужнее всего, он снова обратился к своему любимому «Гипперу».
Многие на протяжении многих лет сомневались в утверждении Уоллеса, что «это не уловка». Многие, кто знал Джорджа Гиппа, были совершенно уверены, что он никогда бы не обратился с такой просьбой, тем более на последнем издыхании, и что он, скорее всего, попросил бы Рокне сделать ставку за него. И кажется странным, что Рокне ждал восемь лет, чтобы раскрыть своё желание, а не, скажем, в 1922 году, когда «Нотр-Дам» и «Армия» сыграли вничью 0:0, или в 1925 году, когда «Армия» разгромила «Нотр-Дам» со счётом 27:0.
Уловка это или нет, «Нотр-Дам» действительно обыграл «Армию» в тот день.
* - В той игре Гипп не обыграл «Индиану», похоже, никто не захотел принять его ставку.
