«С ДРУГОЙ СТОРОНЫ». ЛЕВ РОССОШИК
НА ГРАНИ ПРОВАЛА
Перед Играми в Сочи было много сомнений: успеем ли мы построить и запустить в срок все объекты. Я же, зная о том, как шла подготовка к Олимпийским играм 1980 года, был абсолютно спокоен. Потому что хорошо запомнил одну историю.
36 лет назад в Москве, накануне Спартакиады народов СССР, как сейчас принято говорить, тестового соревнования перед Играми-80, я руководил субпресс-центром турнира по фехтованию.
Фехтовальщикам выпала честь открывать программу Спартакиады в только что построенном футбольно-легкоатлетическом комплексе ЦСКА на Ленинградском проспекте. К первому виду спорта на любых соревнованиях приковано повышенное внимание, а тут еще среди участников были иностранные спортсмены. В общем, ответственность зашкаливала.
Утром за день до начала турнира я приехал в ЦСКА решить кое-какие вопросы, связанные с организацией работы пресс-центра. Тогда итальянская фирма «Оливетти» впервые выпустила пишущие машинки с русским шрифтом. По тем временам это было очень круто, и я хотел заранее убедиться, что все новенькие аппараты на месте и готовы к работе.
Первый ужас испытал, когда увидел, что вход в пресс-центр преграждают огромные кучи строительного мусора. Внутри тоже царил бардак. Естественно, никаких пишущих машинок не было и в помине. Окончательно меня добил внешний вид трибун. Стало ясно, что завтра в 9 утра соревнования по фехтованию начнутся со скандала. Если их вообще не отменят.
На следующий день, в половине восьмого утра, пережив, прямо скажем, не лучшую ночь в своей жизни, я примчался в пресс-центр, будучи, как Штирлиц, готовым к провалу. И тут моему взору открылась сюрреалистическая картина. Вокруг была идеальная чистота! Там, где еще вечером громоздились тонны мусора, не осталось ни одной пылинки. Машинки «Оливетти» стояли на своих местах, в пресс-баре вкусно пахло пирожками, у спортсменов начиналась разминка, а первые зрители занимали места на вычищенных до блеска трибунах. Я не верил своим глазам!
Так что теперь вы понимаете, почему у меня не было никаких сомнений, что в Сочи все будет построено в срок и в лучшем виде.
ОЛИМПИЙСКИЙ РАССВЕТ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ
С Играми 1980 года у меня связано много историй. Расскажу, пожалуй, одну из самых веселых.
Французская газета «Паризьен» командировала в Москву Жана Кормье. На родине его знали все, кто имел хоть какое-то отношение к спортивной журналистике. Мы с Жаном тоже приятельствовали. Он по происхождению был баском, а по широте души смахивал на русского.
Олимпийская деревня для журналистов располагалась в центре, в гостинице «Россия». И вот однажды далеко за полночь задорному Кормье пришла в голову мысль встретить олимпийский рассвет не в теплой постели, а на Красной площади. И там же за это выпить, отметить столь дивное событие. Но одному, понятное дело, неинтересно. Поэтому мой друг взял с собой голландскую журналистку, и вместе они отправились навстречу приключениям.
Предрассветная Красная площадь была пуста, но оттого еще более романтична. Вскоре брусчатку озарили первые лучи солнца, и Кормье торжественно откупорил бутылку водки. Вопрос, где разливать, решился очень быстро. Конечно, на ступеньках у ограды Лобного места, где же еще?!
И в тот самый момент, когда французский баск и голландка подняли пластиковые стаканчики, произнося тост за лучшие в истории Олимпийские игры, рядом, словно из-под земли, выросли крепкие ребята в одинаковых серых костюмах. Не говоря ни слова, они скрутили горе-романтикам руки и повели к машине.
Будучи полиглотом, Жан на испанском, английском и французском языках объяснял, что произошла ошибка. Что они зарубежные журналисты, приехавшие на Олимпийские игры. Что Москва прекрасна, а москвичи – самые добрые люди в мире. Никакой реакции от двух дюжих москвичей, разумеется, не последовало. Они же при исполнении.
К счастью, отделение милиции, куда привезли незадачливых гостей, находилось…в гостинице «Россия» и там уж, конечно, во всем быстро разобрались. Но на Красную площадь с тех пор Кормье больше не ходил…
СЕУЛЬСКАЯ АФЕРА
На Игры 1988 года в Сеул я отправился с двумя аккредитациями, что было страшным преступлением. Но, поверьте, другого выхода не было. По одной аккредитации я работал переводчиком в составе сборной СССР по фехтованию, а по другой – передавал репортажи с олимпийских арен в «Советский спорт».
Самым главным было не перепутать пропуска. Поэтому в Корее я купил целый ворох рубашек с двумя карманами и точно знал, в каком из них лежит нужная мне в данный момент аккредитация. Перевоплощение из переводчика в журналиста и обратно, как правило, проходило в безлюдных местах, что легко объяснимо. Застань меня кто-нибудь за сменой аккредитаций, дело могло закончиться в лучшем случае досрочной высылкой из Сеула, а в худшем - попаданием в черный список олимпийского сообщества на веки вечные.
Но все обошлось.
Кстати, здесь надо обязательно упомянуть, каким образом моя сеульская афера стала возможной.
Основной у меня была аккредитация переводчика сборной России по фехтованию. Ее оформили на основании загранпаспорта, где фамилия Россошик была написана на французский лад - с «ch» в середине. А для изготовления журналистской аккредитации я предъявил аипсовскую карточку (AIPS – Международная ассоциация спортивной прессы – прим.ред.), в которой был английский вариант моей фамилии – с «sh». Разницы в одной букве оказалось достаточно. Компьютер конца 80-х подвоха не заметил.
А вообще Олимпийские игры в Сеуле стали для нашей сборной одними из самых успешных за всю историю. На южнокорейских аренах мы завоевали 50 золотых наград – больше было только в Москве, но там бойкот поспособствовал.
Конечно, я был счастлив, что освещал эти Игры в качестве корреспондента. Единственный раз мне стало стыдно за свою газету, когда на следующий день после церемонии закрытия «Совспорт» вышел с огромной шапкой на первой полосе: «Вот такой бы урожай и на других полях!». Этот «шедевр» придумал главный редактор. Честно признаться, более глупого и кондового заголовка я не встречал, хотя мой стаж в спортивной журналистике пошел уже на шестой десяток.
ГРЕШНО ЭКОНОМИТЬ НА СПИРТЕ
Впервые шорт-трек я увидел в 1992 году в Альбервиле. Тогда этот вид спорта как раз дебютировал на Олимпийских играх. Сидя в ложе прессы, никак не мог понять, что за хаос царит на льду: юркие спортсмены в шлемах обгоняли друг друга с разных сторон, толкались и падали. Разобраться в этом калейдоскопе событий мне было не под силу. Но все же отметил для себя превосходство азиатских стран и порадовался за наших девушек, выигравших «бронзу» в эстафете.
Окончательно врубился в специфику и суть только в Сочи, где удалось сделать эксклюзивные интервью с главным тренером сборной России Себастьяном Кросом и нашей главной звездой Виктором Аном.
С Кросом мы разговаривали без переводчика, поэтому я все узнавал в буквальном смысле из первых уст. Могу сказать, что фантастическое выступление российской команды в Сочи (3 золотых, 1 серебряная и 1 бронзовая медали) французского специалиста не удивило. Если не таких результатов, то чего-то подобного он ждал. Более того Крос признался, что рассчитывал на медаль в женском разряде.
Конечно, не мог не спросить француза о феномене Виктора Ана. По мнению тренера, кореец принадлежит к той категории спортсменов, для которых очень важно перед стартом услышать нужные слова. Крос быстро понял эту особенность и всякий раз старался обеспечить своему подопечному максимальный настрой перед решающим забегом . Судьбоносной для Ана стала бронзовая медаль на дистанции 1500 метров. После этого он окончательно поверил в свои силы и выиграл три «золота».
А если ненадолго вернуться в Альбервиль, то помимо шорт-трека я там сделал для себя еще одно открытие. Оказывается, во французских аптеках можно свободно купить…. спирт, причем в любых количествах. После его разбавления кока-колой получается вполне сносный тонизирующий напиток, который очень помог мне и моим коллегам в написании заметок с олимпийских арен, когда силы оказывались на исходе. (Смеется.)
Тут надо сделать небольшое лирическое отступление. Журналистам, как всяким творческим личностям, для создания материалов необходимо вдохновение. О том, что служит его источником, подробно рассказано в знаменитом романе Роберта Сильвестра «Вторая древнейшая профессия». В этой настольной книге каждого уважающего себя журналиста есть, в частности, такие слова: ««Всякий редактор мог понять Неда Горса и не только его, а всех прочих журналистов, которым во время работы требуется определенная доза алкоголя, как автомобилю бензин».
Вот за этим «бензином» я и пришел в аптеку рядом с Главным пресс-центром (ГПЦ) в Альбервиле. Других магазинов поблизости не было, так что, сами понимаете…
В аптеке пришлось соврать, назвав себя фотокорреспондентом, которому нужен спирт, чтобы протирать запотевающий на морозе объектив фотоаппарата. Наивный местный фармацевт в эту ложь поверил и поэтому принес маленький пузырек – на глаз грамм 100, может, чуть больше. Тогда пришлось ему сказать, что аппаратуры у меня много и вообще на спирте грешно экономить!
План удался, после чего прямо на рабочем месте в ГПЦ произошло смешивание двух жидкостей и дегустация. А потом в альбервильскую аптеку потянулись толпы таких же «фотокорреспондентов», как и я. Они все произносили по-французски только одно слово – «alcool», что в переводе на русский означает ни что иное как «спирт». Такой выручки, как во время Олимпийских игр, у этой аптеки, думаю, не было больше никогда…
«КОНЕЧНО, ВОВА!»
Волейбол – один из моих любимых видов спорта наряду с фехтованием и коньками. В своей олимпийской биографии я присутствовал на трех волейбольных финалах с участием мужской сборной России. Два выстрела оказались холостыми, зато три года назад в Лондоне наконец-то случилась великая победа.
Тот выигранный у бразильцев на тай-брейке матч пересказывать смысла нет. Все и так помнят драматичный сюжет, включивший в себя пять партий, перевод Дмитрия Мусэрского из блокирующих в диагональные и гениальную игру Сергея Тетюхина, большое интервью с которым я потом опубликовал на портале «Чемпионат.com» под все объясняющим заголовком «Великий».
Сейчас лишь отмечу, что смена позиции Мусэрского репетировалась на тренировках и в закрытом от зрителей товарищеском матче против болгар уже непосредственно в Лондоне. Так что и сам игрок, и команда были готовы к новой тактике. Хотя это, конечно, не умаляет заслуг наших спортсменов и тренерского штаба во главе с Владимиром Алекно.
Кстати, считаю, что к Рио-де-Жанейро Алекно должен вернуться в сборную, иначе золота в мужском волейболе нам там не видать как своих ушей.
Ну а в Лондоне после матча, передав в редакцию репортаж трясущимися от волнения руками, я отправился на поиски главного творца этого успеха. Выяснилось, что Алекно вместе с красавицами женой и дочерью уже уехал в «Боско-дом», не оставив нам с комментатором «России-2» Владимиром Стецко другого выбора, кроме как искать это заведение в лабиринтах лондонских улиц.
Нашли, надо сказать, очень вовремя. Чествование волейболистов как раз только началось.
В зале собрался, кажется, весь российский бомонд. Владимир Познер, Иван Ургант, Алексей Кортнев, Олег Табаков, Ксения Алферова, Юлия Бордовских - всех и не упомнишь. На сцене Валерий Сюткин пел песни по заявкам Алекно и его дам. Мне запомнился переделанный Валерой на ходу известный шлягер про стилягу из Москвы. В припеве вместо «Конечно, Вася!» Сюткин раз за разом повторял «Конечно, Вова!».
Потом большинство гостей уехало на церемонию закрытия Игр, а волейболисты в полном составе, да многие еще и с женами, остались отмечать первое олимпийское «золото» за 32 года. Разошлись только в 5 утра, когда полки бара опустели…
Из других эпохальных побед, свидетелем которых я был на различных Олимпийских играх, выделю, пожалуй, две. В Турине молодая мама Светлана Журова выиграла «золото», когда в нее уже никто не верил, кроме личного тренера Владимира Филиппова. В такой ситуации победить могла только уникальная спортсменка, каковой Света была для меня всегда.
И еще вспоминается 1980-й год. Бой за звание олимпийского чемпиона по фехтованию между Михаилом Бурцевым и Виктором Кровопусковым. Два ученика Марка Ракиты сошлись в решающей схватке, которую тренер не увидел. Он специально ушел в самый угол зала и оставался там до победного удара, который нанес Кровопусков, ставший после этого четырехкратным олимпийским чемпионом. Сюжет достойный Голливуда!
СЛОН И МОСЬКА
В Сиднее мне в первый и в последний раз пришлось работать на тхэквондо. В спортивных единоборствах я не силен, но тут пришлось, образно говоря, затыкать дыру. Так получилось, что на финал в категории свыше 67 кг с участием россиянки Натальи Ивановой, кроме меня, никто из коллег не успевал.
До приезда на соревнования все мои познания о тхэквондо ограничивались тем, что спортсмены дерутся в шлемах и могут использовать все четыре конечности. Но уже на месте я встретил наших тренеров, которые оперативно ввели меня в курс дела.
Поединок за золото Иванова, к сожалению, проиграла высокой как башня китаянке. По антропометрическим данным соперницы напоминали персонажей из известной басни Крылова про слона и моську. Это впечатление усиливалось, когда россиянка после каждого удачного приема издавала воинственный клич. Ни в коем случае не хотел обидеть нашу спортсменку, когда упомянул об этом сравнении в репортаже. И все-таки, как выяснилось, обидел.
Спустя некоторое время в редакцию «Спорт-Экспресса» пришло письмо из Иркутска, с родины Натальи Ивановой. Его автор негодовал по поводу моего литературного пассажа, обещал написать жалобу. Тольку куда и кому, я так и не понял.
Но главное мое воспоминание от Сиднея связано с кулинарным фиаско моего коллеги, известного спортивного журналиста Игоря Рабинера. На тех Играх вся бригада «СЭ» жила в одной квартире. Питались по принципу «чем Бог послал» или по «плану Б»: «что приготовит олимпийская чемпионка по прыжкам в воду Елена Вайцеховская».
Однажды Елена Сергеевна побаловала нас котлетами и огромной кастрюлей наваристого борща! Для измученных австралийским фастфудом корреспондентов это был настоящий гастрономический праздник. Увы, наша радость оказалась недолгой.
Начнем с того, что Рабинер единолично съел половину котлет и даже не извинился. Ну а потом, пока мы охали да ахали по этому поводу, Игорь Яковлевич вместо того, чтобы разогреть себе немного борща в отдельной кастрюльке, чинно и размеренно вскипятил всю бадью. Конечно, после этого суп был безнадежно уничтожен.
Сказать, что мы были близки к созданию сюжета для книги «Как убивали Рабинера», значит, не сказать, ничего!
АСКЕРОВ ДОЛЖЕН МНЕ ОБЕД
В феврале вся страна дружно отметила первую годовщину со дня проведения Олимпийских зимних игр в Сочи. По сравнению с другими одиннадцатью Играми, на которых мне довелось работать, никогда и нигде спортивные объекты не были расположены настолько компактно, как в нашей олимпийской столице. В этом ее уникальность.
Ну, например, мы могли посмотреть в прибрежном кластере соревнования по керлингу, а потом сесть в автобус (кстати, транспорт в Сочи работал как швейцарские часы!) и успеть на бобслей. Обычно из-за больших расстояний на Играх всегда приходилось выбирать что-то одно. Или требовать у организаторов персональную машину, как я поступил в 1992 году в Альбервиле.
Тогда сложилась почти тупиковая ситуация. Мне обязательно нужно было задержаться в горах после лыжной гонки, в которой наши девушки во главе с Любовью Егоровой заняли весь пьедестал. Сами понимаете, без интервью с главными действующими лицами репортаж был бы неполным. Но проблема заключалась в том, что последний автобус с журналистами – «спасибо» организаторам – уезжал в Главный пресс-центр, до которого было километров 40, еще до начала пресс-конференции. Как быть?
Пришлось идти в местный оргкомитет и на языке Дюма объяснять французам, какую свинью они подложили в моем лице всем читателям «Спорт-Экспресса». Хозяева, надо отдать им должное, вошли в положение. Домой я вернулся с комфортом, на персональной машине, предварительно поговорив со всеми нашими замечательными лыжницами.
В завершении темы компактности сочинских Игр могу дать прогноз: превзойти нас по этому показателю в обозримом будущем не удастся ни одной стране.
Кстати, прогнозист из меня, смею думать, неплохой. Многие ли верили, что Олимпийские игры 2014 года пройдут в России? А я в этом даже не сомневался и поэтому поспорил с одним из пессимистов, в ту пору корреспондентом «Спорт-Экспресса» Ровшаном Аскеровым, на обед в ресторане. Жду до сих пор…
P.S. Интервью от 23.03.2015 г.
