Wanderwall

Необычный человек, при котором скромный «Лидс» был топовым.

В детстве Гордон часто сидел дома, рисовал пальцем на перепачканном копотью подоконнике, смотрел в покрытое чёрными разводами окно, картина изо дня в день не менялась - дымили фабрики. Пригород Шеффилда пропах жжёным углём и серой. Отец шесть дней в неделю вкалывал на сталелитейном заводе, мать работала уборщицей. Для содержания четырёх сыновей зарплат еле хватало. Чтобы экономить на обуви, батя чинил подошвы ботинок своих детей. До 15 лет Гордону не всегда удавалось достать деньги, чтобы хватило на билет на дерби главных команд города. Больше всего он восхищался игрой вратарей - Теда Бёрджина...

Чернокожий беспризорник Пол ощущал острый голод. На нём были грязные штаны с дырой на колене и мятая майка. Под глазом синел фингал. В мозгах мутнело. Живот скручивало. При мыслях о хлебе выделялась слюна. Мулат втиснулся в шумную очередь, которая выстроилась возле пункта выдачи еды. Дети распихивали друг друга локтями в надежде побыстрее урвать пайку. Желание есть усиливал запах рисовой каши с изюмом. Воспитательница в фартуке матюкалась и черпала ужин паломником из ведра. При этом успевала смотреть, чтобы кто-нибудь не стащил хлеб. Опустив голову, Пол двинулся с наполненной миской к столику....

Часовня в центре Севильи. Проходит церемония прощания с Пуэртой. Гроб, окружённый свечами, накрыт флагами Испании и родного клуба Антонио. Лицо президента «Севильи» Хосе-Марии дель Нидо выражает скорбь. Он обнимает по очереди родственников футболиста. Возле фото Антонио написано от руки «Te queremos» («Мы тебя любим»). Между венками стоят его изображения. Среди снимков один возвышается: где игрок радуется своему голу в ворота «Шальке 04» в Кубке УЕФА. *** За это фото Хосе Рока из газеты «El Periodico de Catalunya» получил специальный ...

Мать попросила Диего принести сифон, чтобы сделать из воды газировку. Марадона вылетел из обшарпанной кухни. Начал ковыряться в хламе, пылившемся в шкафу. Отыскал устройство и помчался к матери. Резко дёрнулся и стукнулся коленкой об угол кровати. Сифон упал, треснулся об пол и взорвался, распоров руку пацана осколками. В госпитале пациенту наложили семь швов, забинтовали раны от запястья до плеча и отпустили домой. Дверь открыл отец и без долгих разговоров дал сыну ремня (хотя предыдущие следы папиных ударов за убитые в дворовом футболе новые кроссовки не зажили). Марадона-старший, тяжело дыш...

Был пасмурный осенний вечер. Маленький Джордж сидел один в комнате и смотрел в окно на мерцание фонарей и на гуляющих по Баррен-Уэй. На стене висела фотография этой улицы. На изображении белела надпись «Белфаст-1939». Джорджу всегда казалось странным, что на снимке домов намного больше, чем в окне. Из кухни доносились тосты отца перед гостями за пять лет без войны и за память об убитых при разрушивших полгорода бомбёжках 1941-го. Обычно в доме было тихо. При дефиците еды в Северной Ирландии застолья устраивались редко. Джордж стал первым ребёнком в семье Дики Беста и Энн Уизерс. Ег...

Двадцать километров от Барселоны. В районной поликлинике города Террасса восьмилетний Хави, сопровождаемый матерью, снова сидел на приёме у ЛОРа.

Ист Хэм, восточный пригород Лондона. Пятилетний Джимми и его отец шагали на товарищеский матч «Челси» — московское «Динамо». Прошли мимо разрушенного немецкой бомбёжкой соседского жилища, руины которого к ноябрю 1945-го ещё оставались. Под грудой строительного мусора чернело пианино. Джимми упрашивал рассказать, почему этого дома больше нет. Добавил: «И ещё. Что за маска у нас шкафу возле двери?». Отец отнекивался: «Идём быстрей, опоздаем». О назначении противогаза — когда угодно, только не сегодня. Добрались до «Стэмфорд Бридж&...

Артур Конан Дойл в детстве разбивает лица и сам много «получает» В 1868-м огород за одной из вилл Эдинбурга стал местом серьёзной встречи шотландских пацанов. Малолетние бедняки из трущоб Сайеннес -Хилл приготовились навалять мажорам из благополучного Сайеннес-Гарденс. После переговоров решили ограничиться малой кровью: главный из бедного квартала проведёт кулачный бой против главного из богатого квартала. Честь района «нищих» защищал Артур Дойл, так как он был лидер и самый здоровый. Противника звали Эдди Таллок. Дойлу потасовка запомнилась: «Это был поединок во ...

Писатель Морли Каллаган зашёл за Хэмингуэем, пытавшимся пересилить похмелье. Эрнест повесил на плечо сумку, в которой лежали боксёрские перчатки, кроссовки и кипа листов с неопубликованным ещё «Прощай, оружие!». Авторы неспешно шагали по улице. Утренний воздух в Париже был тёплым. Булыжники на дороге просыхали после дождя. Хэмингуэй спорил с собеседником о прозе Лайма о`Флаэрти: «Да, большинство комплиментов - дерьмо. Но «Осведомитель» написан этим вашим ирландцем прекрасно. Хотя его «Мистер Гиллхули» меня раздосадовал пространными рассуждениями. Метаф...