Футбол среди войн, нацизма и фашизма, бойкотов и погромов. Так начиналась история ЧМ
Большая лекция Ильи Васильева про турбулентное время.
26 лет разделили основание ФИФА и первый чемпионат мира в Уругвае. Мечта о равенстве и проведении мундиаля оказалась сильнее противоречий с Пьером де Кубертеном (идеолог Олимпийских игр топил за любительский спорт, а Жюль Риме выступал за профессионализм, об этом – ниже), прошла через Первую мировую войну и не затерялась в водовороте тоталитаризма 1930-х годов.
В этом тексте вы узнаете про:
• Жюля Риме – главного идеолога чемпионатов мира;
• легендарный лайнер «Конте Верде» – именно он привез европейские сборные на первый мундиаль, а затем спасал бежавших евреев из Германии;
• воинственную сборную Аргентины-1930;
• первую квалификацию ЧМ-1934 и политические отказы стран-участниц;
• самолюбие Бенито Муссолини, вручившего сборной Италии свой Кубок, который был гораздо больше трофея Жюля Риме;
• неожиданный путь Индонезии на ЧМ-1938;
• легендарную Вундертим, которую поглотил Аншлюс;
• первого великого бразильца Леонидаса.
Жюль Риме – основатель чемпионатов мира. Он прошел Первую мировую, обвинения в сопереживании фашизму и не получил Нобелевскую премию
Жюль Риме родился на востоке Франции в 1876 году. Его отец был бедным бакалейщиком, но осознавал важность хорошего образования: перевез сына в Париж, чтобы бабушка и дедушка дали католическое воспитание, а затем юный Жюль получил стипендию для изучения юриспруденции.
Бедное детство мощно повлияло на Риме – он понимал, что рабочий класс сосредоточен на выживании. Его угнетало, что близкие люди с трудом содержали семьи и не имели доступа к качественному лечению. В 1891-м Папа Римский Лев XIII опубликовал Rerum Novarum – открытое письмо католическим лидерам, в котором поддерживал несправедливо обнищавших рабочих, сожалел и призывал к справедливости и взаимному согласию.
Спустя несколько лет Риме организовал христианскую демократическую газету, которую впоследствии объединил с изданием Марка Санье – популяризатором народного образования и равных гражданских прав для женщин. Еще одна деталь борьбы предрассудками – создание футбольного клуба «Ред Стар», который не оглядывался на происхождение и стал мощным символом свободы и творчества (еще в 1989-м парижский клуб купил Александра Бубнова).
Вообще футбол – достаточно неожиданный выбор, учитывая, что Риме занимался бегом и фехтованием, однако новая игра стремительно захватила Францию. Жюль считал, что спорт должен быть профессиональным и доступным для всех – это выгодно его отличало от аристократичного Пьера де Кубертена. Олимпийский подход подразумевал, что у спортсменов были время и деньги на спорт – по мнению Риме, это увеличивало пропасть между людьми. Чтобы исправить идеологию Кубертена, Риме стал одним из основателей ФИФА в 1904 году. В организацию вошли Франция, Бельгия, Дания, Испания, Нидерланды, Швейцария, Швеция.
Внук Риме вспоминал деда как гуманиста и идеалиста, считавшего, что задача футбола и любого другого спорта – объединение мира, соблюдение правил, товарищество и честность. Но на первых порах Риме шел на компромиссы: после основания ФИФА так и не преодолела разногласия между федерациями, поэтому официально вписалась в проведение олимпийского турнира среди любителей.
Изначально футбол был на олимпиадах был непопулярен, поэтому организацию можно считать провальной: на Играх-1900 участвовали три команды (Великобритания, Франция, Бельгия), 1904 – две (Канада и США), 1906 – четыре (Греция, Дания и две команды от Османской империи). Но в 1908 за дело взялась ФИФА и пригласила уже восемь сборных, а в 1912-м – одиннадцать.
Интересно, что ФИФА не имела отношения к первым прототипам чемпионатов мира. Например, итальянская газета La Stampa Sportiva в 1908-м придумала турнир, где сыграли команды из Италии, Франции, Швейцарии и Германии, хотя воплощение больше напоминало классические еврокубки. Но организаторы хотели большего и ждали в Турине англичан, которые были действующими олимпийскими чемпионами. Организаторы обратились к сэру Томасу Липтону. Он был членом масонской ложи, превратившим продуктовый магазин родителей в бизнес-империю.
К началу двадцатого века сэр Томас подошел в статусе всемирно известного миллионера и яхтсмена. В 1909 году он реализовал идею международных соревнований и предложил футбольным ассоциациям Англии, Швейцарии, Германии и Италии прислать лучших игроков из разных команд (швейцарцы и немцы отправили по клубу, а итальянцы взяли лидеров «Ювентуса» и «Торино»). Изначально англичане отказались, но Липтон изящно разобрался и пригласил шахтеров из Западного Окленда – они выиграли трофей, а спустя два года защитили титул и забрали кубок на вечное хранение. Правда, его украли в 1994 году, зато вывеска при въезде в Западный Окленд оповещает посетителей, что деревушка в графстве Дарем – дом первого чемпионата мира по футболу.
До Первой мировой войны ФИФА так и не организовала свой турнир, но становилась известнее и структурнее: вводила правила судейства, выбрала официальным языком французский, разработала четкие руководящие принципы и постепенно расширялась (ЮАР стала первой страной не из Европы, в 1912-м присоединились Чили и Аргентина, в 1913-м – США).
Война остановила развитие молодой ассоциации и поставила под вопрос объединение разных стран.
Жюль Риме оказался на фронте, откуда вернулся лейтенантом пехоты с Военным крестом за боевые заслуги. Но даже война убеждала, что простые люди в состоянии объединиться. В 1914-м случилось Рождественское перемирие, ненадолго остановившее бойню. Мир соблюдался не всеми и зачастую не выходил за рамки церемоний для захоронений, но в некоторых местах атмосфера способствовала обмену подарков и встречам на нейтральной стороне. По разным свидетельствам, солдаты даже играли в футбол на разных участках фронта во время перемирия – это доказывало, что явление превращается в мировую игру.
В 1919-м Риме вернулся в Париж и стал первым президентом французской Федерации футбола, а два года спустя – главой возрожденной ФИФА. Перед ним стояла сложнейшая задача по объединению: Риме противостоял Кубертену (был все еще против профессионализма), а Футбольная ассоциация Англии вышла из организации после восстановления в правах Австрии и Германии.
Несмотря на противостояние с МОК, ФИФА курировала футбол на Олимпиадах, успешно развивала турнир и фактически воплощала идею о чемпионатах мира: в разрушенной Европе на Игры 1920 года приехали 14 команд (55 тысяч зрителей на финале, Египет – единственный не из Европы), в 1924-м – 22 (60 тысяч зрителей на финале, три сборные не из Европы – США, Египет, Уругвай).
В 1928 году ФИФА пришла к принципиальному решению провести чемпионат мира и приняла резолюцию об участии профессиональных спортсменов: 23 сборные проголосовали за и 5 – против (Дания, Эстония, Финляндия, Норвегия и Швеция).
Чемпионат мира-1930 стал успехом, но следующие турниры испытывали философию Риме: в 1934-м мундиаль приехал в фашистскую Италию, в 1938-м нацистская Германия присоединила Австрию – участницу форума, но ФИФА вместо дисквалификации немцев позвала англичан. В адрес функционера сыпались обвинения в сочувствии диктаторам, хотя молчание было трендом того десятилетия – политика умиротворения закончилась только тогда, когда война пришла в дом англичан и французов.
Периодически и сам Риме поджигал. Он писал в колонке для Paris-Soir: «Дуче очень человечен. Находясь рядом с ним, вы никогда бы не подумали, что настолько близки к правителю великой страны. Подобная простота заслуживает преклонения. Энтузиазм Муссолини – урок для наших лидеров. Он водит собственную машину, катается на лыжах, плавает, ездит верхом – его спортивному примеру следует вся Италия».
Жюль Риме даже тогда удержал ФИФА на плаву – он очень гордился, что футбольная организация выживала, а Лига Наций (аналог ООН того времени) полностью проваливалась. Он был президентом ФИФА во время сложнейшего отрезка в истории человечества: за 33 года с учетом Второй мировой войны расширил количество стран-участниц с 12 до 85 и превратил чемпионат мира в главное спортивное событие. И он добился цели номер один – футбол стал мультикультурным и общедоступным, хотя диктаторы и использовали игру в своих целях. В 1956-м году Риме номинировали на Нобелевскую премию, но жюри отказалось от вручения.
Возможно, все из-за скандалов на чемпионатах мира в Италии и Франции, но какая разница, если его идея пережила две мировые войны и несколько политических режимов?
Уругвай взял на себя расходы первого ЧМ, а корабль, который привез европейцев в Южную Америку, спасал австрийских и немецких евреев во время войны
Нидерланды, Италия, Испания, Швеция и Уругвай претендовали на проведение первого турнира. Постепенно число фаворитов сократилось до трех – нидерландцы и шведы отказались от гонки в пользу итальянцев.
Риме выбрал южноамериканцев. Главные причины – финансовый бум в стране и возможность оплаты логистики и проживания всех участников. В 1929 году Уругвай находился на подъеме, потому что по стране еще не ударил крах Уолл-стрит: они готовились отмечать столетие независимости и подписание первой конституции, после войны выиграли две Олимпиады подряд и обещали построить топ-стадион.
Участники создали много проблем: все претенденты на проведение отвалились в знак протеста, Австрия, Чехословакия, Германия и Швейцария отказались из-за адской логистики, команды из Америки сначала согласились, но до турнира доехали только восемь сборных, англичане с презрением относились к конкурентной организации с главой-французом, а Уэльс, Шотландия и Северная Ирландия протестовали из-за выплат игрокам-любителям (ФИФА все равно приглашала британцев, хотя они в очередной раз вышли из ассоциации в 1928-м).
Так сложилось, что за пару месяцев до старта ни одна европейская сборная не планировала посетить Уругвай. Дошло до того, что латиноамериканцы могли сорвать турнир – бесились из-за молчания европейцев и угрожали выйти из ФИФА. В итоге Риме подключил админресурс: лично убедил приехать родную сборную Франции (хотя главный тренер и лучший защитник отказались), вице-президент ФИФА уговорил соотечественников бельгийцев, а новый король Румынии заставил предприятия предоставить футболистам оплачиваемый отпуск (угрожал закрыть компании, если не отпустят игроков).
Логистический вопрос стоял очень остро. К 1930 году гражданская трансатлантическая авиация только начинала развитие. Первые испытания начались еще в 1914-м, но боевые действия в Европе отложили эту идею. К экспериментам вернулись после войны – испытания продолжались в течение 1920-х, но перелет через океан считался безумно дорогим, опасным и осуществимым только в теории. Возможность беспосадочных полетов между континентами доказали только в 1930-м, но пока это никак не относилось к массовым коммерческим перелетам.
Еще развивались транспортные линии на дирижаблях, но и это было очень дорого. Например, «Граф Цеппелин» конкурировал с океанскими лайнерами, отличался двухместными каютами, обслуживал около 50 человек, но был затратен в эксплуатации – себестоимость перевозок стоила дороже, чем на самолетах.
В итоге европейцы добирались до Уругвая на океанском лайнере. Все началось в Генуе – оттуда стартовала сборная Румынии. По пути судно забрало из Прованса футболистов, судей и группу официальных лиц, в том числе и Жюля Риме с Кубком. Это еще не все: в Барселоне участников ждали бельгийцы, а под конец путешествия в Рио подсели бразильцы.
Люсьен Лоран, автор первого гола в истории чемпионатов мира, воспринимал поездку как приключение: «Не было и речи о тактике и тренерских наработках. Мы просто бегали по палубе. Мы занимались фитнесом: растяжкой, прыжками, бегом по лестнице, силовой работой. Еще был бассейн и нас развлекали струнным квартетом – мы словно попали в лагерь отдыха. Мы не осознавали уникальности этой поездки и оценили ее спустя годы. Мы были очень веселыми молодыми людьми – пережили 15 очень счастливых дней». При этом тренер сборной Франции спихнул всю подготовку на игроков – заявил Эдмону Дельфуру, что тот должен заставлять партнеров тренироваться.
Поездка была великой и по другому поводу – 21 июня 1930 года европейские газеты сообщили, что Федор Шаляпин отплыл со своей семьей в Буэнос-Айрес на пароходе «Конте Верде», который арендовали участники чемпионата мира. По легенде, подвыпившие футболисты после пересечения экватора просили устроить импровизированный концерт, но великий бас ответил, что он никогда не поет сверх договора.
Забавно, что Югославия очнулась, когда корабль «Конте Верде» полностью забронировали, поэтому добиралась из Марселя на отдельном крейсере. В Марселе планировали присоединиться египтяне, но их судно попало в шторм, и «Флорида» не дождалась африканцев – так чемпионат мира лишился одного участника.
Вообще совместные поездки были обычным делом: Мексика транзитом через Кубу плыла в Нью-Йорк ради встречи с американцами и только потом отправилась в Монтевидео. Тренер сборной США сам следил за подготовкой, но условия были не такими, как у европейцев – тренера не устраивало, что федерации выбрали небольшой теплоход без открытой палубы для тренировок.
Возможно, история корабля «Конте Верде» даже уникальнее и эпохальнее чемпионата мира в Уругвае. Лайнер спустили на воду в 1923 году недалеко от Глазго. «Таймс» рассказывала, что дизайном занимались флорентийские художники: на стене парадной лестницы висела картина Кавальери, библиотека была выполнена в стиле тосканского ренессанса, а богатство напоминало былое великолепие итальянских дворцов.
С 1932 года корабль обслуживал дальневосточную линию и ходил рейсами в Шанхай. Через четыре года «Конте Верде» привез сборную Китая на Олимпиаду в Берлин.
Дальнейшая судьба корабля максимально драматична: капитан столкнулся с японским кораблем во время тайфуна (через месяц сняли с мели, но в Гонконге во время стихийного бедствия погибли 11 тысяч человек), затем немецкие и австрийские евреи использовали «Конте Верде» для бегства в Шанхай после Хрустальной ночи. Корабль активно использовали во Второй мировой войне: он участвовал в репатриации между США и Японией, а затем был зафрахтован японцами для последующих дипломатических обменов. Японцы после капитуляции Италии планировали переделать «Конте Верде» в авианосец, но капитан корабля приказал экипажу затопить судно в самом неудобном месте, чтобы затруднить выход военного транспорта – лайнер разбирали несколько месяцев, а после того, как его наконец подняли, американцы снова его затопили.
Уругвай выиграл домашний мундиаль, а аргентинцы устроили погром и разорвали отношения с соседями
В чемпионате мира участвовали только 13 стран. Турнир стал единственным в истории, в котором не было квалификации, а нечетное количество сборных вынудило провести групповой этап вместо плей-офф.
Жеребьевка состоялась за 6 дней до старта: ФИФА убрала явных фаворитов в одну корзину, европейские сборные оказались во второй, остальные команды объединили в третьей. Наполнение выбиралось с учетом географического разнообразия – организаторы сделали так, чтобы четыре европейские страны не пересеклись.
У Уругвая были масштабные планы на этот турнир.
Во-первых, сборная считалась главным фаворитом из-за олимпийских чемпионов в составе. Во-вторых, государство задумало один из самых больших стадионов в мире, чтобы выбить Англию из пантеона великих. «Сентенарио» задумывался как подарок к столетию со дня принятия конституции Уругвая, а проект представляли как футбольный храм на 90 тысяч человек. Но Уругвай провалился по срокам – стадион отдали в эксплуатацию только через несколько дней после старта турнира, поэтому сборные начинали на двух других стадионах.
Первый гол в истории чемпионатов мира забил француз Люсьен Лоран – на 19-й минуте он поразил ворота Мексики (4:1).
«Мы играли против Мексики, и заодно шел снег, поскольку в Южном полушарии в то время была зима. Один из моих партнеров подал на меня, и я нанес удар с лета правой ногой. Все поблагодарили меня за это, но кругов почета мы не делали – не было похоже, что творилась история. Короткое рукопожатие – и мы опять в игре», – вспоминал нападающий.
Главное событие в их группе – конфликт со сборной Аргентины. В ночь перед игрой французская диаспора Монтевидео громко отмечала День взятия Бастилии и мешала спать аргентинцам. Игра закончилась скандалом: аргентинцы забили единственный гол со штрафного на 83-й минуте, а через минуту судья дал финальный свисток (1:0). Это вызвало гнев болельщиков и спровоцировало беспорядки – фанаты бросали в аргентинцев камнями. Судья все же позволил доиграть, но это произошло не сразу – некоторые французы успели уйти в раздевалку и принять душ. В оставшееся время обозленный Луис Монти сломал Люсьена Лорана, а уже в третьей игре спровоцировал массовую драку и стал одним из самых грязных игроков турнира. Французы – авторы не только первого гола, но и первого отраженного пенальти – Алекс Тепо потащил удар чилийцев, хотя его команда все равно проиграла 0:1.
Во второй группе доминировали югославы, которые обыграли фаворитов бразильцев (2:1). Самой заметной стала Боливия, которая в предыдущих официальных играх ни разу не выиграла. Она не подвела и в Уругвае: проиграли Бразилии и Югославии с общим счетом 0:8, зато в первой игре выстроились так, чтобы буквы на футболках составили фразу VIVA URUGUAY.
Последний матч вообще не имел смысла. Бразилия и Боливия потеряли шанс на выход из группы, из-за отсутствия альтернативных комплектов сыграли весь первый тайм в белых футболках, после чего боливийцы переоделись в голубую форму Уругвая.
В третьей группе бился Уругвай. Первая игра с Перу в день столетия конституции была максимально скучной: 90-тысячный «Сентенарио» слишком давил на свою сборную, Перу выставил автобус, который все же дал трещину – хозяева победили 1:0, но попали под критику прессы из-за невыразительной игры. Команда взбодрилась и разнесла Румынию (4:0), после чего закрылась на сборы для подготовки к полуфиналу. Хотя самый яркий матч в группе прошел без участия хозяев: румын Адальберт Дешу забил перуанцам уже на 56-й секунде, потом чилийский судья оставил Румынию вдесятером, перуанцы провернули хитрую замену, так как их игроков почти не знали в лицо, а номеров еще не было (Румыния победила 3:1).
В последней группе доминировали американцы – до сих ЧМ-1930 остается самым успешным в их истории. Во-первых, они вышли в полуфинал. Во-вторых, автор первого хет-трика на чемпионатах мира – американец Берт Пэтноуд (отгрузил Парагваю – 3:0).
В первом полуфинале встретились США и Аргентина. Штаты играли в британском стиле с длинными забросами и борьбой – из-за попавших в команду шотландцев и англичан. Тренер дерзко заявил, что ничуть не волнуется за исход матча и уже думает о финале. Однако южноамериканцы разгромили соперника 6:1, хотя мерзкий шлейф тянется за победой до сих пор: уже через 10 минут после начала Алехандро Скопелли сломал ногу Рафаэлю Трейси – американец каким-то чудом доиграл до перерыва, после чего отправился в больницу, Энди Олд потерял четыре зуба, Берт Пэтноуд поехал в больницу с болью в желудке, а Джимми Дуглас хромал после удара в колено. Американцы держались в первом тайме и проигрывали всего 0:1, но затем рассыпались и получили еще 5 мячей.
Уругвай обыграл Югославию 6:1 – там тоже не обошлось без скандалов. Гости открыли счет, но латиноамериканцы быстро вырвались вперед, а затем судья не засчитал гол Югославии, в другом эпизоде не заметил, как мяч вышел за пределы поля и его обратно пнул полицейский – это все уместилось в 10 минут между вторым и третьим голами Уругвая. В итоге Югославия так и не оправилась, а ФИФА получила идеальный финал.
В Монтевидео рвалось около 30 тысяч аргентинцев, но половина не доехала из-за тумана, задержавшего корабли (некоторые из них заблудились). Столица готовилась к беспорядкам, поэтому увеличила количество полицейских и усилила досмотр на входе (отбирали пистолеты и револьверы).
Буэнос-Айрес тоже стоял на ушах: тысячи слушателей ждали репортаж через громкоговорители. Футболисты же спорили еще до стартового свистка – обе стороны настаивали на использование своего мяча в матче. ФИФА пошла на компромисс: отдала каждой команде по тайму с выбранным мячом. Готовились и судьи: угрожали главной звезде чемпионата Монти (возможно, именно из-за угрозы защитнику рефери отказывались от назначения), но организаторы все же договорились при условии, что полиция обеспечит безопасность, сопроводив арбитров на корабль после матча.
«Игра – абсолютная катастрофа, – вспоминал аргентинец Франсиско Варалло. – Монти и другие с самого начала играли плохо – позже я узнал, что он получил письмо с угрозами убить его и его дочерей, если мы выиграем. Хосе Насацци, капитан сборной Уругвая, все время оскорблял и бил меня».
Но толпа могла растерзать и уругвайцев, ведь Аргентина вела 2:1 после первого тайма. Вторая половина осталась за хозяевами, которыеи вдавили аргентинцев в штрафную, Монти практически не играл, команда пропустила 3 гола и не препятствовала восхождению Уругвая на вершину (4:2). Жюль Риме в восторженном порыве заявил, что по энтузиазму матч не уступил финалу Кубка Англии. Аргентина же была настолько разочарована, что обвиняла хозяев в сотрудничестве с мафией, назвала Монти трусом, разорвала отношения с Федерацией футбола Уругвая, а жители Буэнос-Айреса атаковали уругвайское посольство.
Кажется, Уругвай этого не заметил – Монтевидео всю ночь отмечал победу, а затем правительство объявило национальный выходной – праздник продолжился.
Отбор на ЧМ-1934 – постоянные бойкоты из-за несовершенства системы (топ-случай у США) и сплошная политика
Бенито Муссолини прекрасно осознавал силу футбола. После Первой мировой войны Италия была в упадке, а фашизм предлагал создание молодого, сильного и организованного государства. Монополизация всего соответствовала концепции диктатора, поэтому вскоре государственный аппарат добрался и до спорта. Ранее футбол в Италии был весьма шаткой организацией. Существовало две лиги, которые были разделены по региональным группам: первая – исключительно для местных, а вторая – допускала участие иностранцев.
Муссолини такой подход не устроил, поэтому он поменял руководство Федерации футбола и запустил серию реформ, направленную на координацию лиг. Государство создало общенациональную лигу, которая признала футболистов профессионалами и позволяла играть иностранцам (не более двух легионеров в команде). Перед чемпионатом мира Муссолини запустил несколько масштабных строек – это помогло провести турнир в восьми городах. И самое важное – Италия занялась молодежью, надеясь, что в ближайшем будущем зажжет на Олимпийских играх.
Италия учла опыт Уругвая – на фоне Великой депрессии Муссолини стал единственным, кто решился оплатить все расходы во время турнира. Диктатор сильно заботился об имидже: для пропаганды выпускали марки, монеты, плакаты, сигареты и даже передачу о том, что Италия придумала футбол еще в шестнадцатом веке.
За 4 года турнир эволюционировал. Число участников выросло втрое – заявки подали 36 сборных. Правда, Англия все еще игнорировала турнир и считала домашний междусобойчик гораздо важнее, хотя ФИФА предложила им и шотландцам прямой выход без квалификации. Уругвай же стал первой и последней страной в истории, не приехавшей на защиту титула – они отказались из-за переноса мундиаля в Европу, плюс страну настиг экономический кризис.
Чемпионат мира начался с отборочного турнира с участием в том числе и хозяев. Формат был достаточно гибким и составлялся по географическому признаку: в одних группах команды играли друг с другом дома и в гостях, в других – рубились три сборные по одному матчу, а путевку забирала одна (в следующих – две), в некоторых – три команды играли дома и в гостях с каждой, но в Италию ехали две сборные, а в Центральной Америке Куба и Гаити играли по три матча и выходили на Мексику, чтобы сыграть еще три игры.
Турнир сопровождался тем, что сборные отказывались от матчей, когда становилось ясно, что путевка не светит – так поступили Эстония, Литва, Греция, Болгария (бойкотировала после трех поражений подряд, а Австрия прошла дальше с одной игрой, хотя должна была сыграть четыре), Франция и Германия не сыграли последний тур, когда стало понятно, что уже завоевали путевки, Перу и Чили вообще отказались от участия, что позволило Бразилии и Аргентине спокойно пройти дальше.
Главные хедлайнеры отборочного турнира – Польша, Италия и США:
• поляки после поражения (1:2) отказались играть ответный матч (встречи разделили несколько месяцев), из-за чего Чехословакии присудили техническую победу. Вмешалась политика: в апреле обострились отношения из-за Тешинской области, и польский МИД заблокировал игрокам выдачу паспортов, поэтому команда сыграла товарняк со сборной Варшавы. Параллельно развивалось несколько линий: в январе 1934-го Польша заключила с Германией пакт о ненападении, а Чехословакия отвергла предложение о союзе и тесно общалась с СССР – впоследствии Тешинская область станет одним из спорных вопросов в разгар Судетского кризиса и Мюнхенских соглашений 1938 года;
• итальянцы легко расправились с греками в первой игре (4:0), но серию сопровождали конспирологические разговоры – якобы Италия договорилась с ответственным за назначение рефери через тренера-посредника. Его помощь не понадобилась – сборная будущих хозяев ЧМ оказалась сильнее и ярче. Второй матч вообще не состоялся, о нем тоже ходит несколько легенд: первая – Италия и Греция договорились все решить в одной игре, а вторая – итальянцы дали взятку в 700 тысяч драхм и купили здание в Афинах, чтобы передать его греческой федерации;
• американцы затянули с заявкой и решились, когда Мексика, Куба и Гаити уже разыграли свой отбор. Но ФИФА пошла на уступки ради полуфиналиста прошлого турнира и предложила еще один контрольный матч, но уже в Риме. Мексика и США сыграли за право сыграть в плей-офф чемпионата мира. Американцы практически не знали друг друга: игроков собирали на пробных контрольных матчах и только из округов, которые могли покрыть перелет в Европу. 24 мая Штаты обыграли оставшуюся во втором тайме вдесятером Мексику 4:2. (Альдо Донелли оформил покер).
Муссолини и Италию обвиняли в работе с судьями, а диктатор придумал и вручил сборной личный Кубок
Чемпионат мира стартовал сразу с 1/8 финала плей-офф. Это был самый скоротечный турнир в истории – сборные справились за 15 дней, полуфинал и финал разделили 7 дней.
Италия считалась сильной не только из-за Муссолини. Витторио Поццо – один из лучших тренеров поколения. Он был отличным тактиком и придумал новую схему под реалии своей команды. Ему удалось собрать в одну команду эгоистичных и агрессивных лидеров. Он прекрасно вписал натурализованных аргентинцев, в том числе и Луиса Монти, который из-за давления на родине уехал в «Юве» и променял Аргентину на Италию (единственный в истории сыграл за две разные сборные на ЧМ).
Матчи первого круга стартовали в одно время. Италия максимально спокойно вынесла США (7:1): Анджело Скьявио оформил хет-трик, Раймундо Орси – дубль, а Джованни Феррари и Джузеппе Меацца забили еще по одному. Донелли все же размочил счет, но это не спасло от позора. Альдо рассказывал, что его недолюбливали в команде – он выделялся сильнее остальных и вызывал зависть, поэтому итог вдвойне унизителен.
Восьмерка лучших состояла из европейских команд: Бразилия отвалилась против Испании (1:3), Аргентина приехала с любителями и уступила Швеции (2:3), Венгрия разобралась с Египтом (4:2). Самый важный итог первого раунда – первый в истории овертайм, где Австрия обыграла Францию (3:2).
Четвертьфинал итальянцев с испанцами сопровождался грязью, ошибками судей и слухами о коррупции. Матч проходил очень жестко (итальянцу Марио Пицциоло даже сломали ногу), гости обвиняли рефа в ангажированности: он поставил пенальти в ворота Италии, но затем проигнорировал нарушение правил на вратаре, когда хозяева сравнивали счет. Результат не изменило даже дополнительное время, поэтому на следующий день назначили переигровку (1:1). Вратарь испанцев Самора так и не сыграл – в стыке с Скьявио сломал два ребра, а Меацца забил победный гол после нарушения на другом вратаре (1:0).
О судействе говорили и дальше. По слухам, Муссолини перед полуфиналом обедал с шведским арбитром Иваном Эклиндом – он судил матчи Италии с Австрией в полуфинале (1:0) и золотой Чехословакией. Решения напрямую влияли на интересы команды Поццо: снова засчитали гол после нападения на вратаря – копии моментов против Испании. Тренер австрийцев заявлял, что боится судью еще сильнее хозяев . Второй полуфинал вообще судил итальянец и отдавал предпочтение Чехословакии, а не более сильной Германии.
Политика нависла и над финалом: Германия выиграла матч за третье место и должна быть награждена вместе с золотыми и серебряными призерами (нацистское руководство было уже в Риме), а Чехословакия совсем недавно заключила пакт с СССР о взаимной помощи. Решающая игра прошла достаточно чисто – судьям не пришлось ошибаться, хотя Чехословакия повела за 20 минут до финального свистка. Италию спасли Раймундо Орси (перевел в дополнительное время) и Скьявио – он забил решающий гол в экстра-тайме.
После финала состоялась церемония закрытия, где прозвучал фашистский гимн и был вручен не только кубок Жюля Риме, но и трофей от Бенито Муссолини, который был в несколько раз больше Кубка мира. А еще через несколько дней он впервые встретится с Гитлером.
ФИФА проголосовала за Париж-1938 (сильно обидели Латинскую Америку), в несколько заявок вмешались войны, самый необычный путь – у Индонезии
В 1936 году ФИФА голосованием выбрала Францию страной-хозяйкой третьего ЧМ, хотя на проведение претендовали Германия и Аргентина. Латиноамериканцы считали, что будет гораздо честнее чередовать европейский и южноамериканский континент. Возможно, турнир продавил сам Жюль Риме, но были и другие аргументы: матчи в Италии продемонстрировали туристический и экономический потенциал чемпионата (с Аргентиной было гораздо сложнее – неизвестно, согласились бы европейские сборные участвовать в подготовке к турниру), Германия только что провела Олимпиаду и становилась все страшнее, а во Франции был полный порядок со стадионами и относительная аполитичность. ФИФА не меняла структуру отбора, но ввела новую идею – страна-хозяйка и действующий чемпион получили автоматический доступ.
Многие отказались от участия: Аргентина (отвернулись и после повторного предложения перед турниром) и Уругвай проигнорировали ЧМ сразу, США, Мексика, Колумбия, Сальвадор, Суринам и Коста-Рика вышли из турнира после распределения корзин – так получилось, что Бразилия и Куба автоматически попали на чемпионат.
Простой пусть ждал и Индонезию, которая тогда называлась Голландской Ост-Индией: Япония снялась с розыгрыша из-за военного конфликта с Китаем, ФИФА организовала еще один матч отбора в Роттердаме с участием США (индонезийцы там тренировались после отказа Японии), но американцы бойкотировали приглашение (планировали профинансировать поездку в Европу за счет выручки от матча с Англией, но британцы отменили игру), поэтому азиатская сборная вышла напрямую.
Испания с 1936 года погрязла в гражданской войне и не участвовала в отборе. Правда, футбол все равно жил. В 1937 году республиканцы основали Средиземноморскую лигу из 8 команд, которую выиграла «Барселона» (Франко после победы в войне аннулировал все трофеи, разыгранные с марта 1936-го по июль 1939-го, а несколько лет назад Лапорта безуспешно просил признать титул официальным). Дальнейшие успехи были невозможными из-за наступления генерала Франко.
Еще одна попытка – тоже в 1937 году. Президент «Валенсии» организовал Кубок Республики. Участники – клубы с еще не захваченных франкистами территорий («Валенсия», «Эспаньол», «Жирона», «Леванте»). Турнир прошел по групповой лигочемпионской системе, а в финале встретились две лучшие команды, где «Леванте» обыграл «Валенсию» (1:0).
Теоретически приглашение Испании на мундиаль было возможным, но из-за войны местная Федерация футбола практически не функционировала, а риски потерять участника в любой момент возрастали. Например, «Барселона» вместо Кубка Республики отправилась в турне по Мексике, а затем из-за нежелания возвращаться поехала за небольшие деньги в Нью-Йорк. После окончания турне многие сбежали в Мексику, но секретарь клуба сохранил деньги, вложил их в парижский банк и инвестировал в «Барсу» после окончания гражданской войны.
Италия снова выиграла ЧМ, Германия аннексировала Австрию (ФИФА предлагала Англии занять ее место), главной звездой стал бразилец Леонидас
Наиболее жестокая тема парижского чемпионата – немецкая аннексия Австрии. После потери суверенитета Австрия не участвовала в турнире, поэтому ФИФА искала замену, но предложила путевку не Латвии (обошли Литву в отборе), а Англии и Аргентине. Обе сборные отказались, поэтому Швеция прошла в четвертьфинал без борьбы.
Австрия стала первой жертвой амбиций Гитлера по восстановлению империи. Прекрасную команду репрессировали: евреев исключили из сборной, остальных призвали в немецкую команду, а клубы подверглись реорганизации (их переименовывали, увольняли руководителей, стирали достижения евреев). Это было убийство одной из самых романтичных и интеллектуальных футбольных наций 1930-х годов.
Вундертим – название австрийской сборной, какое-то время считавшейся непобедимой. С 1931 года они не проигрывали 14 матчей подряд и выиграли Центрально-европейский Кубок в 1932-м (аналог чемпионата Европы). Вена стала эпицентром расцветающей футбольной культуры, а писатель и театральный критик Альфред Польгар сравнивал главную звезду Матиаса Зинделара с шахматным гроссмейстером.
Сборная Австрии прошла свой пик, но все еще была прекрасной. В апреле 1938-го Рейх задумал объединить Вену и Берлин, поэтому организовал матч примирения, а Зепп Хербергер просматривал кандидатов для поездки во Францию. Планировалось, что игра закончится вничью, но австрийцы размышляли иначе – они были полной противоположностью механизированных немецких солдат. Австрия искусно создавала моменты, которые никак не могла реализовать (неизвестно, насколько это было специально), а затем Зинделар издевательски перебросил вратаря и станцевал перед немецкой публикой. В итоге Австрия победила 2:0, а венский стадион в последний раз насладился великой командой.
Матиас был иконой, и от него ждали выступления на чемпионате мира, но он отказался из возраста (35). Воспользовался этим аргументом, так как был против Аншлюса и сопереживал евреям. Спустя год его нашли мертвым в собственной квартире, и у произошедшего две версии: первая – отравление угарным газом из-за проблем с обогревом, вторая – работа тайной полиции. На прощание к легенде пришли более 20 тысяч человек – это был первый и последний немой митинг Вены против нацистов.
Но Германия прогадала с принудительной натурализацией – почти половина состава была из Австрии, поэтому в раздевалке царило напряжение. Германия сыграла вничью против Швейцарии (1:1), а затем крупно уступила в переигровке (2:4) – главный тренер Зепп Хербергер во всем обвинил австрийцев.
Поездка Италии во Францию – еще одна политическая игра. Ее уже воспринимали в качестве врага, а на матч с норвежцами приехали около 10 тысяч итальянских политических эмигрантов.
«На приветствии нас ждал торжественный и оглушительный гул. Я не могу сказать сколько длился этот шум – я был неподвижен с поднятой рукой и не проверял время. Немецкий арбитр и норвежцы с тревогой смотрели на нас, но в какой-то момент все прекратилось. Когда мы опустили руки, они снова взревели и тогда мы вновь отдали честь и показали, что у нас нет страха. Мы выиграли эту битву», – вспоминал главный тренер Италии Витторио Поццо. Он позднее оправдывался, что обструкция была несправедливой, и игроки не планировали политических акций – это был обычный атрибут представления своей страны. Италия тогда с трудом выиграла в дополнительное время (2:1).
В четвертьфинале с Францией Италия выглядела еще страшнее – они вышли в черных футболках и салютовали правой рукой, словно отождествляли себя с военными и палачами. Приказ о цветах формы приписывали Муссолини, но все было прозаичнее – и Италия, и Франция планировали сыграть в белом, но по жребию комплект должны были сменить именно гости. Кажется, невероятная злость трибун только заводила итальянцев – скорее всего, Поццо провел работу над ошибками и объединил команду через жесткую работу: Италия быстро открыла счет, почти сразу пропустила, но во втором тайме Сильвио Пиола оформил дубль – встреча закончилась со счетом 3:1.
Но главной звездой мундиаля был Леонидас – первая бразильская суперзвезда. Он дебютировал еще в 1934-м против Испании и забил единственный гол сборной на том турнире (1:3). Бразилия стартовала против Польши, собранной фактически за неделю до турнира. Сборные выдали один из ярчайших матчей в истории. Леонидас и Эрнест Вилимовский доминировали и издевались над защитниками: молодой бразилец забил первый гол, но поляк оформил хет-трик и спас команду от поражения в основное время (сначала 1:3 превратил в 3:3, а 3:4 – в 4:4), но в дополнительное время царствовал Леонидас – забил дважды, а Эрнест только один раз – в итоге Бразилия победила 6:5.
Четвертьфинал с Чехословакией называли битвой при Бордо: двое европейцев получили по перелому (вратарь вообще доигрывал тайм с поврежденной рукой), травмы не избежал и Леонидас, хотя перед этим забил шикарный гол бисиклетой. Но из-за ничьей (1:1) четвертьфинал провели еще раз. В переигровке Леонидас снова творил – забил гол и придумал следующий (2:1). Параллельно бразилец становился местным плейбоем – в ресторанах и кабаках он знакомился с девушками, и болельщиц становилось все больше.
Леонидас пропустил полуфинал против Италии, и это одна из самых спорных страниц его биографии. Есть три предполагаемых причины его отсутствия: в усталость и чрезмерная самоуверенность тренеров (были уверены, что победят и без него), травма, полученная во время переигровки, или испуг из-за угроз. По слухам, Муссолини передал своей команде записку с девизом «Победа или смерть», и это могло давить и на бразильцев. Послание не сохранилось, а итальянцы позже утверждали, что в записке было обычное пожелание всего наилучшего. Отсутствие главной звезды ударило по Бразилии – Италия победила 2:1 и пошла дальше.
Финал получился зрелищным – хозяева прошлись по Венгрии. Команда Поццо уже в первом тайме вела 3:1, а во втором тайме села в оборону, но венгры забили еще. От потенциального позора спас Сильвио Пиола – установил окончательный счет 4:2 за 8 минут до конца. Защитник Пьетро Рава вспоминал, что первые 20 минут были настолько зрелищными, что болельщики быстро забыли о своих политических вкусах и отношении к фашистам.
***
Нацисты нацеливались и на чемпионат мира 1942 года – о нем мечтала гитлеровская Германия. Но страшная война похоронила волну нацизма и фашизма в двадцатом веке. Она запугивала, заставляла яростно ненавидеть и сделала жизнь миллионов невыносимой. Кажется, что победить было практически невозможно – Италия поставила всем мат на ЧМ-1934, а перед Германией капитулировало главное футбольное сокровище начала 1930-х. Но остальные цеплялись за жизнь и довели ужасных соперников до полной капитуляции. Один из победителей – Отторино Барасси. Он чудом выкрал трофей Жюля Риме и сохранил его во время войны, хотя жил в Италии. Это было очень символично – Риме пережил Первую мировую, а его трофей – самую кровавую бойню в истории.
Фото: East News/Leemage via AFP, Collection Roger-Viollet / Roger-Viollet via AFP, STAFF / AFP FILES / AFP; globallookpress.com/imago sportfotodienst; commons.wikimedia.org
Рэдулеску румын и тренировал свою сборную.
То, что за отказ играть сборная Греции получила от режима Муссолини взятку, это давно уже не версия. Коррупционная составляющая стала достоянием общественности более чем через 60 лет после ЧМ-1934, когда представители Международной федерации футбольной истории и статистики (IFFHS) решили восстановить детали того турнира, обратившись за уточнениями к оставшимся в живых футболистам сборной Греции. 90-летние Леонидас Андрианопулос, Ахилеас Грамматикопулос, Аристидес Хризафопулос и Андониос Миякис во всех деталях независимо друг от друга рассказали футбольным историкам о подкупе со стороны итальянцев. Руководители итальянского футбола приобрели для небогатой греческой федерации дом в историческом центре Афин. Двухэтажное здание по адресу улица Филис, дом 1. «Федерация согласилась принять от итальянцев взятку. Мы были вынуждены согласиться и пропустить соперников в финальную часть чемпионата мира», — рассказал Хризафопулос. Точную сумму, которую итальянская сторона заплатила за дом в центре Афин, назвал Андрианопулос. По его словам, взятка составила 700 тыс. драхм, что приблизительно соответствует $6 млн в современных ценах. Граматикопулос, защищавший ворота сборной Греции в 30-е годы, заявил, что после окончания матча в Милане итальянцы вручили ему аванс в виде чека на 400 тыс. драхм. Эту сумму он привез в Афины и передал представителям национальной федерации. IFFHS поставила перед ФИФА вопрос о лишении сборной Италии звания чемпиона мира 1934 года, но дело не получило развития из-за срока давности.
Теперь по поводу матчей Италиа – Испания на ЧМ1934. Как правило, пишут, что после побоища в 1 матче Италия потеряла 4, а Испания 7 игроков. Но забывают про уровень футболистов. Испания потеряла практически всех лидеров: одного из лучших вратарей мира Самору и всю линию атаки в.т.ч. суперзвёзд Горостису, Лангару и Ирарагорри. У Италии же никто из лидеров не пострадал: Комби, Аллеманди, Монти, Гуаита, Меацца, Орси –все участвовали в переигровке.
А как же Пушкаш с его матчами за Венгрию в 54-м и Испанию в 62-м?
Сделайте ещё неброльшие обзоры других отборов и самих ЧМ.