14 мин.

«Если забудешь носки, твоя жизнь может быть совсем другой». Письмо Пеле молодому себе

В 2016 году The Players’ Tribune опубликовал текст Пеле – обращение к молодому себе. 

Ниже – перевод трогательнейшего письма, которое поможет чуть лучше понять, чем жил и как мыслил легендарный футболист. 

***

Дорогой Эдсон (или Дико, как тебя любит называть семья).

Слушай очень внимательно.

Когда твоя семья будет переезжать из Трес-Корасойнс (город, где родился Пеле – Sports.ru), не забудь носки мамы. Ты молод, тебе всего 5, но ты должен захватить с собой носки. Если ты забудешь их, твоя жизнь может быть совсем другой.

Ты и твоя семья переедете в очень маленький городок под названием Бауру. Переедешь в это место из-за отца. Видите ли, он играет за футбольный клуб «Бауру Атлетико». В Бауру у твоей семьи очень простой дом. Вы с братом делите одну кровать. Это не всегда удобно, но из-за этого вы двое станете очень хорошими друзьями.

Около дома нет травы. Только грязь и песок. Это твое первое футбольное поле. Впереди будет много больших, я расскажу тебе об этом позже, но сейчас твой стадион – перед твоим домом. Ты с друзьями делаешь ворота из палочек и бамбука.

У тебя нет денег, чтобы купить настоящий мяч. Вот почему ты никогда не должен забывать про носки. В семье очень мало денег. Итак, ты делаешь мяч, набивая старые газеты в носки.

Конечно, мяч получается не всегда круглый, но это ничего. Ты с друзьями будешь часами играть на улице. Вас назовут «Босоногими», ведь бутсы вы тоже не можете себе позволить. Ты быстро научишься обводить лужи. Самая большая опасность – это вода, и лужи станут твоими первыми защитниками. Возможно, тебе сейчас придется отложить это письмо и позвонить маме, чтобы извиниться. Потому что за много лет ты испортишь много ее носков!

Ах, твоя мама. Она очень жесткая женщина. Пока я пишу это, ей почти 99 лет. Она до сих пор дразнит тебя. Когда ты навещаешь ее, то тебе не удастся поговорить о том, о чем ты хочешь. Она скажет: «Это мой дом и мы будем обсуждать мои дела». Вот так.

Она всегда босс в доме. Отец часто уезжает играть в футбол, а она экономит деньги и следит за тем, чтобы у тебя, твоего брата и сестры были книги и обувь. Она учит очень важным урокам. Есть один урок, который ты запомнишь надолго. Это урок о твоей соседке с манговым деревом.

Однажды ты принесешь домой манго с ее дерева.

Мама спросит:

– Дико, где ты его взял?

– У Донны Марии через дорогу.

– Но ты спросил ее об этом?

– Да-да, конечно.

Это ложь.

Она скажет: «Хорошо. Дико, пойдем спросим Донну Марию, правда ли это».

Да, иногда ты плохой мальчишка. Когда ты станешь старше, вспомнишь это и смутишься. Но это самый важный урок, которому научит тебя мама. Дело не в манго, Эдсон. Речь идет об уважении к другим людям.

Теперь давай поговорим об отце. Много раз он будет смотреть, как ты играешь на улице. Ты забиваешь один, два, три, иногда четыре гола. Но отец недоволен. Он говорит, что ты должен играть лучше.

Что? Ты не понимаешь. Он скажет: «Нет, нет, нет. Тебе нужно научиться делать другие вещи. У тебя должно быть много навыков на поле. Не только забивание голов».

Это очень важный совет. Помни об этом всегда. Позже твоя жизнь изменится. Но он скажет тебе то же самое, когда ты будешь играть в «Сантосе».

(Это правда, Эдсон! Ты станешь профессиональным игроком. Сохраняй спокойствие. Я расскажу тебе позже)

После матча отец скажет:

– Ты сделал два или три плохих паса. Почему?

– Но папа, мы выиграли 4:1.

– Ты должен быть точнее. Ты можешь стать лучше.

Видишь ли, твой отец обожает конкуренцию. Однажды он забил головой пять раз за игру. Это рекорд Бразилии.

Когда ты забьешь 1000-й гол на «Маракане», это будет пенальти – весь мир замрет, чтобы это увидеть. Атмосфера на стадионе будет одной большой вечеринкой, независимо от того, какую команду поддерживают болельщики. Ты получишь трофей, будет много фотографий, это войдет в учебники истории. Но во время празднования подойдет отец и шепнет: «Я забил головой пять мячей в одной игре, а чего добился ты?»

И вы оба рассмеетесь. Твой отец особенный человек – и он единственная причина, по которой ты решил играть в футбол. Даже, несмотря на то, что он получил травму в конце карьеры, ты всегда будешь считать его лучшим игроком. Все, что ты хочешь сделать, это быть похожим на отца.

Ты никогда не забьешь пять раз головой за один матч, но забьешь так много голов (1283), что станешь известным во всем мире под именем «Пеле».

Пеле? Кто такой Пеле? Тебя зовут Эдсон, и родители назвали тебя в честь Томаса Эдисона, американского изобретателя.

Пеле раздражало имя «Пеле». Он считал прозвище мусорным и хотел оставаться Эдсоном – в честь Томаса Эдисона

Я знаю, что ты очень гордишься именем – Эдсон Арантис ду Насименту.

Дорожи этим сейчас, потому что у тебя больше не будет этого имени.

В «Бауру» был вратарь по имени Биле. Однажды в школе ты скажешь друзьям: «Слышал о спасении Пеле?»

Друзья рассмеются и скажут: «Его зовут Биле, а не Пеле!»

И они начнут дразнить тебя и называть «Пеле». Ты будешь злиться, однажды даже подерешься, за что школа отстранит тебя на два дня. Ты же знаешь, что будет, когда мама узнает об этом? О нет… бедный мальчик.

С этого дня все будут знать тебя как Пеле. Но никогда не забывай о том мальчике, Эдсоне. Бережно храни воспоминания о нем в своем сердце.

Когда тебе исполнится 13, ты станешь играть в футбол уже на более серьезном уровне. Это будет началом твоей невероятной карьеры профессионального футболиста. Сначала ты будешь тренироваться с юношеской командой «Атлетико» из Бауру, где играет отец. Кстати, это будет еще и твоей первой работой – ты будешь чистить бутсы игрокам взрослой команды. Они будут давать тебе одну-две монеты за каждую вычищенную пару. Маловато, но хватит, чтобы купить настоящий мяч. Больше никаких носков!

Ты станешь очень хорошим молодым футболистом. В твоей жизни появится джентльмен по имени Вальдемар де Брито и сыграет очень важную роль в начале твоего пути в «Сантосе». После того, как он увидит в тебе большой талант, он скажет:

«Пеле, я верю, что ты станешь очень, очень хорошим футболистом. Но никогда не думай, что ты самый лучший. Никогда не думай, что ты Бог. Если будешь зарабатывать серьезные деньги – откладывай часть из них на будущее. Не надо спускать все на сигары, сладости и прочие прелести жизни. Ты всегда должен оставаться простым парнем из Бауру».

Запомни эти слова, потому что ты станешь профессиональным футболистом в 15 лет. Ты еще совсем мальчишка. Когда ты впервые зайдешь в раздевалку «Сантоса», то увидишь, как твои партнеры зашнуровывают бутсы. Ты испугаешься, потому что они все взрослые мужики. Потом ты посмотришь на номер своей футболки и увидишь там «десятку». Ты подумаешь: «О боже, что я тут вообще делаю?» И ты запомнишь этот момент на всю жизнь.

Директор клуба окликнет тебя: «Пеле, иди сюда. Надень футболку, тебя сейчас будут фотографировать!»  

Будет столько вспышек, что можно ослепнуть. Ты такой худой, что футболка очень смешно на тебе сидит. «Послезавтра фото будет во всех газетах, парень», – услышишь ты от директора клуба. А потом подбежишь к отцу и радостно скажешь:

«Папа, я фотографировался в футболке с десятым номером, наверное, я им понравился!»

Да, ты все еще тот маленький мальчик из Бауру.

Давай я расскажу тебе одну забавную историю.

Сантус находится очень далеко от твоего дома. Сначала тебе нужно пять часов ехать на поезде до Сан-Паулу. Потом еще два часа на автобусе до Сантуса (Эдсон, пожалуйста, бери с собой книги и читай, а не просто спи на сидениях).

И вот однажды ты приезжаешь в Сантус, где тебя должен встретить отец. Ты ждешь, ждешь, ждешь, а его все нет. На улице жара, тебя мучает жажда. Что ж, ждать можно бесконечно, но надо идти на пляж, пить-то хочется. Какая здесь чистая вода… Ты набираешь немного воды в ладонь и пьешь.

Тьфу! Что такое? Что не так с этой водой? Почему она такая соленая? Это яд?!! Ты будешь долго вспоминать этот случай и смеяться, поверь. Да, в Бауру ты не видел никаких пляжей, песка, моря. А здесь в Сантусе – прекрасный голубой океан. Тогда ты первый раз увидишь океан.

Не пей из океана, Эдсон!

На футбольном поле тебе гораздо лучше. Ты отыграл за «Сантос» всего-то полгода, а тебя уже засыпали предложениями из Милана, Мадрида – да со всего мира! Наверное, для тебя это прозвучит невероятно, но послушай, что я скажу: не принимай эти предложения.

И еще раз: никогда не принимай эти предложения. У тебя и без этого будет много возможностей съездить за границу, обещаю.

Зачем тебе уходить из «Сантоса»? «Рыбы» (прозвище «Сантоса») так близки и дороги твоему сердцу. Вы вместе с партнерами сделаете «Сантос» одним из лучших клубов – не только Бразилии или Южной Америки, а всего мира. В 1962 году вы сделаете континентальный требл – победите в Кубке Бразилии, Кубке Либертадорес и в Межконтинентальном Кубке. Вы будете много путешествовать и играть товарищеские матчи с клубами всего мира. Однажды в Конго на время вашей игры остановится даже гражданская война.

Ты будешь очень много путешествовать с командой, но в то же время сможешь оставаться рядом с семьей. Так зачем же тебе уходить из «Сантоса»?

Ты начнешь играть за сборную. Это невероятная честь для тебя. Когда тебе будет 17, ты впервые полетишь в Швецию на Кубок Мира 1958 года. Многие вещи в Швеции тебя удивят. Ты увидишь там радиоприемник на батарейках – такого еще не будет в Бразилии.

Однажды вы с командой зайдете в магазин и твой партнер, Гарринча, услышит странный голос из радиоприемника. Это настолько тебя удивит, что ты возьмешь приемник в руки и будешь вслушиваться в каждое слово, но ничего не поймешь – диктор говорит на шведском языке.

– Пеле, зачем ты слушаешь эту белиберду? – спросит Гарринча.

– Это удивительная вещь, я хочу ее купить, – ответишь ты.

– Зачем?! Не надо, ты же не поймешь ни слова из того, что будет говорить этот голос!

Гарринча еще не знает, что когда вы вернетесь в Бразилию, приемник будет ловить сигналы бразильских радиостанций и говорить по-португальски.

О, как ты будешь смеяться, когда Гарринча это поймет. Ты даже представить не можешь, какое у него будет лицо.

Во время путешествий по миру со сборной Бразилии тебя будут поджидать и другие сюрпризы. Правда, один из них огорчит тебя.

Ты думаешь, что все знают твою страну, понимают, где она находится. Но это не так. В те времена люди не могли найти Бразилию на карте. Они говорили: «Ааа, Бразилия! Это где-то в Аргентине, да?» Ты с улыбкой на лице говоришь о том, что это разные страны, но внутри ты разочарован, потому что люди понятия не имеют, где находится твоя страна, твой дом.

Но не переживай слишком. После финала Кубка Мира-1958 они узнают. Потому что вы выиграете этот финал. Правда. Для тебя это будет первый Кубок Мира из трех.

После окончания финальной игры ты упадешь в обморок. Даже сегодня я не могу объяснить, почему так произошло. Наверное, эмоции были слишком сильными для такого юного паренька.

Когда партнеры приведут тебя в чувство, ты заплачешь. Ты будешь часто плакать в будущем, Эдсон. Что поделаешь, ты очень эмоциональный человек и тебя легко довести до слез.

Победа на Кубке Мира не просто твоя мечта – это мечта всей страны. И ты выиграешь этот турнир всего в 17 лет. Ты так молод. Ты станешь самым молодым чемпионом мира в истории. Благодари Бога за эту победу. Таким молодым ты не будешь уже никогда.

В 1970-м ты будешь плакать снова, потому что снова выйдешь в финал чемпионата мира. Но это будут другие слезы. Эмоции будут еще сильнее. Попроси Господа помочь тебе. Ты просто не можешь проиграть в финале последнего чемпионата мира.

Что случится? Почему последнего? Не скажу. Некоторые вещи нельзя объяснить. Даже из будущего.

Когда твоя карьера в «Сантосе» и сборной Бразилии закончится, ты получишь уникальную возможность поиграть в США. И не просто в США – в самом Нью-Йорке. Твоя команда будет называться «Космос». Не упусти эту возможность. Это очень важно для развития футбола в Штатах.

Прежде чем попрощаться с тобой, я хочу поговорить о красоте. Ты увидишь много красивых вещей в своей карьере. Когда ты побежишь в толпу болельщиков праздновать забитый гол, ты увидишь людей, плачущих от счастья. Это красиво, Эдсон. Такие моменты показывают, как много ты значишь для людей.

Но я хочу рассказать тебе об особенном моменте, который ты запомнишь на всю жизнь. В 1968 году ты будешь играть с Колумбией. Во время матча твой партнер Коутиньо и колумбийский игрок начнут драться. Некоторые игроки побегут их разнимать, среди них будешь и ты. Когда все успокоятся, рефери покажет тебе красную карточку.

Ты скажешь ему: «Нет-нет-нет, я не дрался, я пытался их разнять!» Только это будет бесполезно, тебя все равно выгонят с поля. Судья подумает, что дрался ты, потому что ты похож на Коутиньо.

Ты в гневе уйдешь с поля и пойдешь в раздевалку. Снимешь бутсы, немного передохнешь и услышишь какой-то шум – это болельщики на стадионе почему-то очень сильно кричат.

Твой тренер вбегает в раздевалку и кричит:

– Выходи обратно! Срочно выходи обратно!

– Чего? Кто меня пустит обратно? Я получил красную.

– Нет, ты не понял. Обувайся. Там болельщики начали бесноваться, они против решения судьи. Выходи, сам все увидишь!

Это единственный раз в моей жизни, когда я видел что-то подобное. Колумбийские болельщики видели, что судья ошибся, и требовали вернуть Пеле на поле.

В итоге рефери, который допустил ошибку, был заменен! В футболе еще никогда такого не было – судью выгоняют, а удаленный игрок возвращается на поле. Видишь, болельщики не хотели портить красоту игры. И их ни капли не беспокоило, что судья допустил ошибку, выгодную их команде.

Ты выходишь обратно на поле, толпа кричит что есть мочи.

Этот момент показывает, как много ты значишь для людей. Видишь? Бог дал тебе прекрасную жизнь.

Проси его, чтобы он заботился о твоей семье. Вы обязаны заботиться друг о друге, поверь мне.

Но есть еще одна вещь, о которой я молю Бога каждую ночь. Это труднее объяснить. В Бразилии прекрасные люди. У нас чудесная кухня, музыка, культура. Но у нас есть много проблем. Это преступность и нищета. Да, даже сейчас, когда я пишу тебе это письмо, Эдсон, в нашей стране тяжелые времена.

Ты должен просить Бога, чтобы он сделал жизнь в Бразилии лучше. Здесь до сих пор много детей, которые играют в футбол на улицах босиком. До сих пор много детей, которые не могут купить мяч. До сих пор много детей, которые воруют манго. Это очень грустно. Футбол не может дать каждому то, что он дал тебе.

Какой момент будет самым лучшим в твоей жизни? Он уже был. Это момент, когда ты родился. Потому что у тебя великолепная семья, которая всегда тебя поддерживала, дала тебе хорошее воспитание. Поэтому, когда ты путешествуешь по миру – все двери для тебя открыты. Люди со всего мира любят тебя всем сердцем и ты должен сделать для них все, что в твоих силах, чтобы отблагодарить их за это.

Помни мальчика из Бразилии. Помни Эдсона. И запомни три слова: честность, терпение и уважение.

Не останавливайся.

Эдсон Арантис ду Насименту.

Легендарная жизнь Пеле: от первого гола за сборную до дружбы с Марадоной

Фото: AFP/DOMICIO PINHEIRO, Leemage