«В СССР жарко спорили только о футболе». В 1947-м писатель Стейнбек и военный фотограф Капа ездили по Союзу и сходили на матч в Грузии
Много прекрасных фотографий.
Летом 1947 года Джону Стейнбеку и Роберту Капе было скучно.
В 1940-м американский писатель получил Пулитцеровскую премию, а потом потерял вдохновение и угодил в тяжелый кризис: семья Стейнбека разрушалась, новый роман не писался.
Военный фотограф Капа, снимавший все крупные боевые действия начала XX века, стал безработным, хоть и признавался, что очень этому рад. Теперь он искал новый вызов.
В 1946 году Уинстон Черчилль произнес Фултонскую речь, заявив, что Восточная Европа отгораживается «железным занавесом». Над миром уже повисла угроза ядерной войны, но советские войска еще не пришли в Западный Берлин, до Корейской войны тоже было далеко.
Холодная война внушала Стейнбеку и Капе опаску. И они решили проникнуть за железный занавес и посмотреть на Советский Союз своими глазами. Мужчины провели в стране 40 дней и посетили Москву, Ленинград, Сталинград, Грузию, Киев и его ближайшие колхозы. Впечатления от поездки Стейнбек зафиксировал в форме путевых заметок, которые назвал «Русским дневником». Фотографии Капы – иллюстрации к путешествию.
Все фото – Москва
«Мы были намерены избегать политики и государственных тем, держаться подальше от Кремля, от военных и от их планов, – пишет Стейнбек. – Мы хотели дойти до русских людей – если сможем.
Мы договорились вот о чем. Не надо лезть на рожон. Мы должны постараться не критиковать и не хвалить, делать честные репортажи о том, что мы видели и слышали.
Мы понимали, что увидим много непонятного, неприятного и неудобного, но за границей всегда так бывает. А еще мы решили, что если в репортажах и появится критика, то мы будем критиковать что-то только после того, как сами это увидим, а не раньше».
Сталинград
Киев
Украина
Одно из главных впечатлений оставила цветущая Грузия, которую война не затронула так сильно. Герои попадали с застолья на застолье, их восхищала природа и отзывчивые люди. В культурную программу вошел и футбол: «Во второй половине дня мы пошли на матч по европейскому футболу между командами, представляющими Тбилиси и Киев. Они играли отлично – на огромном стадионе мы увидели быстрый, яростный футбол.
Зрителей было по меньшей мере тысяч сорок, и они реагировали на игру очень эмоционально, потому что матчи между клубами пользуются громадной популярностью. Хотя игра была жесткой, атаки – стремительными, а соперничество – очень сильным, на поле практически не было вспышек гнева: за весь матч возник лишь один маленький спор.
Игра закончилась со счетом 2:2. Сразу же после ее окончания над стадионом выпустили двух голубей. В старые времена в Грузии была такая традиция: после любых состязаний, даже после боев, в случае победы выпускали белого голубя, а в случае поражения – черного. Эти голуби несли вести в другие города страны Грузии. Сегодня сыграли вничью, поэтому в небо выпустили двух голубей – черного и белого. Они полетели куда-то прочь от стадиона.
Футбол – самый популярный вид спорта в Советском Союзе, и футбольные матчи между клубами вызывают больше волнений и эмоций, чем любое другое спортивное событие. Вообще, во время нашего пребывания в России по-настоящему жаркие споры разгорались только в одном случае – когда речь шла о футболе».
После войны многие жили в подвалах разрушенных домов, в обломках зданий, сваленных в огромные кучи, но при этом самоотверженно трудились. Кажется, это самое большое впечатление Стейнбека и Капы от СССР.
«Из окон нашей квартиры мы наблюдали, как из большой груды обломков неожиданно появлялась девушка, на бегу в последний раз проводившая по волосам расческой. Опрятно и чисто одетая, она пробиралась сквозь сорняки, направляясь на работу. Как это удавалось женщинам, мы не понимали, но они, живя под землей, ухитрялись опрятно выглядеть и сохранять гордость и женственность», – пишет Стейнбек.
«Через 2 часа мы город эвакуируем, а ты в футбол собрался играть». Как умер «Строитель» из Припяти
Фото: icp.org/The Robert Capa and Cornell Capa Archive, Gift of Cornell and Edith Capa, 2010; magnumphotos.com/Robert Capa, russian journal
Добавлю тоже любимую историю про него, раз уж такой повод)
"Владимир Познер в предисловии к российскому изданию «Русского дневника» американского писателя Джона Стейнбека рассказывал такую историю, связанную с этой поездкой.
«К этому времени он обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:
— Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит „рубль, рубль!“. Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит „рубль!“. Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: „Я — американский писатель“. Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув „Хемингуэй!!!“. Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя»
1. Капа очень условно "безработный" – он и до этого не работает ни на кого, разве что проектно. К слову, прочитайте, откуда взялся псевдоним – это был гениальный блеф его и его жены в стиле Остапа Бендера. Оказавшись в Париже он пустил слух, что в приехал гениальный американский фотограф Роберт Капа, очень хорошо после этого фотки продавались (его жена-"агент" по всем редакциям города бегала). А потом, нашумев в Париже, приехал в Нью-Йорк уже на волне европейской шумихи.
Так вот, в том же 1947 он, Сеймур, Картье Брессон и несколько других фотографов создают кооператив Magnum, дающий им, по сути, полную автономию в выборе тем – фотографы снимают что им интересно, затем Magnum продает это в прессу. Это до сих пор, кстати, самое престижное фотоагентство в мире.
2. Капа и Стейнбек, как и огромное количество западной (больше европейской, чем американской, правда, тут Стейнбек скорее исключение) интеллигенции – откровенные леваки. Капа еще в Венгрии участвовал в социалистическом движении, во время Испанской гражданской войны снимал коммунистов (сделав свой самый знаменитый кадр), в 30-е выписывал запрещенные в Париже советские журналы типа "СССР на стройке". У Стейнбека достаточно "Гроздья гнева" прочитать, чтобы понять, на чьей он стороне в классовой войне :)
Вы так пишете, как будто два шпиона ехали, "опасались" и т.д. – они ехали фотографировать страну, по их мнению, куда более близкую к их пониманию и идеалу жизни, чем те же Штаты. Это очень смешно и чрезвычайно наивно, конечно, но это так. В фотографиях, да и в дневнике, эта милая необъективность видна невооруженным взглядом.
Стейнбека в СССР, кстати, обожали (как это он в Америке про угнетение крестьян пишет?).
P.S. В целом Капа и Magnum создали "гуманистическую фотографию" как раз после второй мировой – хотели показать, что по всему миру люди, по сути, одинаковые, и проблемы у них одни и те же. Поэтому и создали всемирное агентство и поехали по дальним странам со светлой миссией.