19 мая 2021, 08:00 56 мин.

«Хиллсборо: Правда» 15. Их голоса были услышаны

Автор

***

На протяжении большей части своей истории Уоррингтон оставался относительно небольшим рыночным городом на северо-западе Англии. После промышленной революции его население значительно увеличилось. Столетие спустя, когда тяжелая промышленность пришла в упадок, он был переименован в «новый город». С конца 1960-х годов семьи, в основном из Манчестера, переехали поближе к недавно построенным промышленным районам. Он расположен на самой первой британской железной дороге, соединяющей Ливерпуль с Манчестером, в настоящее время на главной линии Западного побережья. Являясь узлом северной автомагистрали, он привлекает легкую промышленность в высокотехнологичные бизнес-парки.

Берчвуд изначально был стратегической базой военного времени и домом для Управления по атомной энергии Великобритании. Теперь он позиционирует себя как «ведущий бизнес-парк Уоррингтона», вмещающий «165 организаций, в которых работают 6000 человек». Расположенный в лабиринте проспектов, кольцевых развязок и сильно регулируемых парковок, Бриджуотер Плейс является отмеченным наградами коммерческим проектом. К идентичным современным трехэтажным офисным зданиям со стеклянными фасадами можно попасть только по пешеходному бульвару. Газоны с выращенной травой, низкие кустарники и молодые деревья были посажены с геометрической точностью, а центральный водоем простирается по всей длине бульвара.

Здание 305 доминирует над Бриджуотер Плейс, перед ним стоит большая скульптура из полированной стали в форме пончика. В конце сентября 2013 года его первый этаж был преобразован в суд коронера и там была установлена система безопасности. Внутри, за фонтанами и туалетами, большая площадь, похожая на автовокзал или зал ожидания больницы, предлагала четыре ряда металлических сидений, прикрепленных к полу. Широкий коридор вел через две двойные двери в продолговатый зал. То, что было спроектировано как обширная офисная зона открытой планировки, было преобразовано в зал суда в центре бизнес-парка.

* * *

Маршрут от доклада группы до новых расследований был неизведанным, регулярно прерываясь на подготовительные предварительные слушания. Они устанавливали параметры, определяя, кто может быть представлен в качестве «заинтересованных сторон», и решая вопросы процедуры и доказательств. Расследование «Хиллсборо» было сложным, учитывая количество семей, отмененные расследования, репетицию доказательств на предыдущих форумах и требуемых «экспертов» свидетелей. Дополнительные осложнения добавляли уголовные расследования и расследования НКРЖП, проводимые параллельно с расследованиями. Как отмечается в предыдущей главе, министр внутренних дел взяла на себя обязательство проводить «комплексные расследования» с совместной ответственностью за установление виновности и оснований для судебного преследования. Новые расследования были дополнением к этой работе.

Коронер, лорд судья Голдринг, провел первое предварительное слушание 25 апреля 2013 года. Он признал, что семьи, потерявшие близких, «не прекратили своего стремления к полному пониманию событий того дня». Новые расследования будут «стремиться обеспечить», чтобы «все факты были выявлены, чтобы любое виновное или дискредитирующее поведение было раскрыто и доведено до сведения общественности». Его комментарии выявили противоречие, с которым сталкиваются семьи, потерявшие близких, которые ожидают, что расследования будут предлагать «установление фактов» по спорным случаям смерти при спорных обстоятельствах — они устанавливают виновность, а не «распределение вины». Коронер заявил, что, в отличие от первых расследований, судебное разбирательство не будет «испорчено вырождением в своего рода состязательную битву» между адвокатами, представляющими конфликтующие интересы. Учитывая что было поставлено на карту, это было нереальным ожиданием.

Как правило, дознания проводятся после завершения всех других расследований и разрешения уголовных дел или дисциплинарных взысканий. Это, заявил лорд Голдринг, может задержать расследование на срок до трех лет. Учитывая «срочность, связанную с началом слушаний по расследованию», подобная задержка была неприемлемой. Адвокат коронера отметила, что свидетели, дающие показания на следствии, которые ожидали обвинения, «могут попытаться полагаться на привилегию против самообвинения и отказаться отвечать на вопросы». Она также была обеспокоена тем, что из-за продолжающихся расследований НКРЖП и полиции «важные материалы появятся после завершения процесса расследования». Однако ДГО оказал безоговорочную поддержку, и коронер обязался начать работу в течение года. Текущие расследования будут обслуживать исследования. Среди семей погибших это было непопулярным решением, они ставили под сомнение независимость следственных групп.

В постановлении от 2 мая коронер отметил, что НКРЖП и уголовные расследования «все еще находятся на ранней стадии». Теперь стала очевидна вся чудовищность расследований. Нескольким сотням штатных сотрудников потребуется «вероятно, три года» для завершения своей работы. Коронер признал, что существуют риски при проведении исследований до завершения этих расследований. Тем не менее, исследования будут «помещены в надлежащий контекст и должным образом организованы». Признавая «искреннее пожелание» Окружного суда о том, чтобы «новые исследования не откладывались ни на минуту дольше, чем это необходимо», и учитывая «сильную общественную заинтересованность» в продвижении разбирательства, он предложил место на северо-западе, удобное для потерявших близких и выживших.

Второе слушание состоялось 5 июня 2013 года. Были установлены рамки исследования: безопасность на стадионе; подготовка к полуфиналу 1989 года; управление болельщиками в тот день; реагирование на чрезвычайные ситуации; патологические причины смерти; и непосредственный опыт каждого погибшего перед смертью. Будет изучена возможность внесения поправок в заявления полиции и определения уровня алкоголя в крови. Возвращаясь к обеспокоенности семей по поводу независимости следственных групп, коронер признал, что первоначальные подходы, предпринятые «группами по связям с семьями» от его имени в отношении погибших, были недостаточно деликатными. Для удовлетворения требований в отношении подотчетности и независимости при работе с приоритетами могут быть согласованы соответствующие «меморандумы о взаимопонимании» между следственными группами и коронером.

На третьем предварительном слушании 7 октября 2013 года коронер заявил, что «масштаб» и «сложность» имеющихся документов представляют собой «беспрецедентную» проблему. Группа из 20 младших адвокатов и помощников изучала все материалы на предмет их отношения к исследованиям. Были высказаны опасения по поводу задержек в доступе к существующим документам и их оценке, а также в обработке недавно заказанных отчетов патологоанатомов. Наряду с общими и индивидуальными отчетами о патологии, будут заказаны и другие по поводу проектирования конструкций, оказания неотложной помощи до прибытия в больницы и на деятельность полиции.

К четвертому предварительному слушанию, состоявшемуся 16 декабря 2013 года, доклады экспертов по патологии, реагированию на чрезвычайные ситуации и безопасности стадиона были завершены. Ключевые вопросы, которые обсуждались, включали планы отбора присяжных, порядок дачи показаний, «экспертных» свидетелей, патологию, включая токсикологию, и опросы свидетелей, особенно сотрудников полиции. НКРЖП раскрыла, что заявления 240 полицейских, по-видимому, были изменены. Коронер напомнил юристам, что, хотя дело было «массовым», у присяжных были «жизни, к которым они хотят вернуться». Таким образом, «время не может быть неограниченным». Он ожидал, что «сотрудничество» юристов уменьшит повторения и конфликты, напомнив им: «Это не состязательный процесс, это процесс установления фактов».

На заключительном предварительном слушании, состоявшемся 5 февраля 2014 года, обсуждался прогресс в области патологии и набора экспертов по интенсивной терапии и реанимации. Были получены дополнительные сообщения о безопасности на стадионах и неотложной помощи на добольничном этапе. В докладе о работе полиции критиковалось планирование полиции, управление болельщиками, реакция старших офицеров и чрезвычайное реагирование полиции. Ранее адвокат коронера подчеркивал, что «уровень алкоголя в крови у каждого из погибших не имеет отношения ни к причине катастрофы, ни к отдельным причинам смерти». Адвокат Федерации полиции заявил: «Мы не предполагаем, что уровень алкоголя в крови погибших сыграл какую-либо роль в катастрофе», но доказательства того, что они были пьяны и «опоздали», будут изучены.

Полицейских адвокатов попросили указать, намеревались ли они предположить, что «пьянство среди зрителей способствовало катастрофе». Ссылаясь на комментарии лорда-верховного судьи, отменившего первоначальные вердикты следствия, адвокат коронера ранее заявил: «Факты должны быть расследованы и повторно проанализированы в ходе нового расследования, когда, как бы печально или неприятно это ни было, будет выявлена истина». Адвокат трех старших офицеров подтвердил, что, хотя уровень алкоголя в крови, зафиксированный в образцах, взятых у некоторых погибших, не имел никакого отношения к причине катастрофы, это не распространялось на других болельщиков.

Было ясно, что поведение болельщиков, особенно обвинения в пьянстве, отсутствии билетов и так называемом позднем прибытии, снова встало на повестку дня. Таким образом, до начала расследования адвокат, представляющий полицию и другие органы власти, провел различие между «невинными», которые погибли, и другими, называемыми значительным меньшинством, которые были «виновными» выжившими. Было проведено различие, направленное на то, чтобы частично возложить вину за катастрофу на поведение болельщиков. Это был решающий момент, имевший значительные последствия.

* * *

В понедельник, 31 марта 2014 года, когда приближалась 25-я годовщина «Хиллсборо», семьи погибших, выжившие и друзья прибыли в Берчвуд Парк. Они ехали туда на автобусах, поездах и автомобилях. По всему Северо-западу дорожные знаки «Исследование "Хиллсборо"» демонстрировали степень общественного интереса. Прогуливаясь по бульвару Бриджуотер Плейс, семьи и выжившие были встречены шквалом телевизионщиков и фотографов. У стойки регистрации выстроилась длинная очередь. Они заполнили зал суда, их нервное предвкушение было ощутимым.

В 11:43 утра коронер начал расследование, которое, по оценкам, продлится 12 месяцев. В суд были приглашены двадцать пять потенциальных присяжных, и во второй половине дня отбор был завершен. На следующее утро советник по исследованиям зачитал вслух имена 96 человек, погибших на «Хиллсборо». После того как присяжные были приведены к присяге, коронер произнес свою вступительную речь. Он описал, как в загонах болельщики «не могли спастись», и признал, что то, что за этим последовало, было «выжжено в памяти очень многих людей, от этого пострадавших», особенно тех, кто потерял близких. В ходе расследования будут подробно описаны «переживания и смерти каждого из 96 человек... то, что в ходе слушания мы никогда не должны упускать из виду». Он объяснил, что предыдущие вердикты были «отменены» Верховным судом «после кампании семей погибших». При проведении новых расследований пострадавшие будут «оправданы» и «памяти каждой жертвы должным образом будет отдана дань уважения».

Расследование выявит «полные факты», разоблачит «виновное и дискредитирующее поведение», развеет «подозрения в совершении правонарушений», исправит «опасные практики и процедуры» и даст «удовлетворение» скорбящим, «зная, что уроки, извлеченные из из смертей могут спасти жизни других». Оно установит, когда, где и как погиб каждый человек, зафиксировав медицинскую причину смерти. Присяжные «рассмотрят основные обстоятельства, которые способствовали возникновению этих смертей», независимо от того, могли ли они быть «спасены» или их смерти были «неминуемы». Они «вынесут важные критические суждения об обстоятельствах, при которых произошли смерти».

Были представлены юридические группы. Во-первых, советники и адвокаты, участвующие в исследованиях, а затем адвокаты, представляющие «заинтересованных лиц» — физических лиц или организации, которые «имеют право участвовать в слушании». Семьи были представлены четырьмя отдельными командами. Другими представителями были: главный констебль полиции Южного Йоркшира; рядовые сотрудники полиции посредством Федерации полиции; три отставных старших офицера полиции (Дакенфилд, Гринвуд и Маршалл); три старших офицера (Джексон, Андерсон и Хейз); еще два старших сотрудника по расследованию (Дентон и Уэйн); Футбольный клуб «Шеффилд Уэнсдей»; Городской совет Шеффилда; Служба скорой помощи Йоркшира; Скорая помощь Святого Иоанна; Пожарно-спасательная служба Южного Йоркшира; Фонд учебных больниц Шеффилда; Футбольная Ассоциация; Полиция Уэст-Мидлендс (следственная группа после катастрофы); и Независимая комиссия по рассмотрению жалоб на действия полиции. Выжившие в результате катастрофы, некоторые из которых пережили предсмертный опыт или получили серьезные травмы, а впоследствии подверглись крайне оскорбительному освещению в средствах массовой информации, представлены не были. Это стало спорным под конец исследований.

Коронер снова предупредил, что допрос свидетелей не должен «выродиться» в «состязательную битву». Его роль состояла в том, чтобы направлять присяжных на «закон»; их роль состояла в том, чтобы принимать решения на основе фактов, и их выводы будут основываться исключительно на доказательствах, заслушанных в суде. Он посоветовал им избегать всех комментариев, связанных с «Хиллсборо», опубликованных статей, телевизионных программ, Интернета или сайтов социальных сетей. Все, что они читали или слышали ранее о катастрофе, должно быть стерто из их памяти, и они должны воздержаться от обсуждения этого дела с семьей или друзьями. Отметив предстоящий 25-летний юбилей со дня катастрофы, он поручил средствам массовой информации избегать предвзятого отношения к приговору.

После катастрофы многие свидетели умерли, заболели или их невозможно было найти. Их предыдущие заявления будут приняты в качестве доказательств, но не могут быть рассмотрены. Коронер отметил, что отсутствовали ключевые документы. Свидетели-эксперты будут представлять научные, технические и профессиональные заключения по стандартам и практике 1989 года. Он представил порядок доказательств: личные данные погибших; «обзор неоспоримых фактов», включая справочную структурную информацию и виртуальную реконструкцию стадиона в 1989 году; безопасность стадиона, его история и модификации; подготовка и планирование полуфинала; день катастрофы; экспертные данные о работе полиции и неотложной помощи на добольничном этапе; опыт тех, кто погиб, иллюстрированный визуальными свидетельствами и отчетами спасателей; пересмотр первоначальных свидетельств о вскрытиях, чтобы оценить, могли ли некоторые из них быть спасены.

Иллюстрации и фотографии были использованы для того, чтобы познакомить присяжных с тем «Хиллсборо», каким он был в 1989 году. Коронер описал организацию транспорта для болельщиков, направляющихся в Шеффилд, подход к стадиону и доступ с Лепингс-лейн через внешний вестибюль. Он подробно описал доступ к турникетам, внутренний вестибюль, туннель, трибуну, ограждения для сдерживания толпы, загоны, ограждения по периметру и их ворота. Сосредоточив внимание на безопасности стадиона, он упомянул о трагедии 1981 года и роли компании «Иствуд и партнеры», инженеров по безопасности стадиона, в изменении трибуны. Он упомянул полуфиналы на «Хиллсборо» 1987 и 1988 годов в качестве фона для подготовки, распределения билетов, управления стюардами и полиции в 1989 году.

Вступительное заявление коронера, подкрепленное фотографиями и картами, описывало ситуацию, когда болельщики прибыли на «Хиллсборо» и вошли в центральный загон. Он отметил хорошо известные трудности, связанные с доступом снаружи стадиона, ограничениями на передвижение внутри и трудностями при выходе из загонов. Мониторинг толпы был недостаточным, без точных средств оценки того, когда загоны достигли пределов безопасной заполненности. Вход на северную и западную трибуны, а также на трибуну через узкую точку доступа с Лепингс-лейн «означал, что все 24 тыс. болельщиков "Ливерпуля" должны были пройти через 23 турникета».

Комментируя действия полиции, в частности неопытность Дакенфилда, коронер обрисовал цепочку команд в диспетчерской, во внешнем вестибюле и внутри стадиона. Перед матчем старшие офицеры провели брифинги о ролях и обязанностях. «Политика командиров матчей», по его словам, «заключалась в том, чтобы позволить болельщикам найти свою собственную высоту на трибунах», несмотря на то, что это было невозможно из-за радиальных ограждений. Он описал события, предшествовавшие просьбе Маршалла открыть выходные ворота, и роковую давку в центральных загонах. Он предупредил присяжных, что они «услышат очень разные рассказы о поведении и настроении болельщиков за пределами турникетов».

Коронер описал, как полицейские осознали, что на трибунах произошла сильная давка, когда болельщики оказались в ловушке и умирали. Он отметил, что матч был остановлен через шесть минут после его начала. Пятнадцать минут спустя старший офицер скорой помощи, дежуривший на «Хиллсборо», объявил о «серьезном инциденте», вызвав экстренное реагирование. Он сообщил присяжным о лжи Дакенфилда главе Футбольной Ассоциации Грэму Келли, «что ворота С были взломаны», что вызвало «наплыв болельщиков "Ливерпуля"». Однако «не было и речи о том, чтобы ворота С были взломаны», поскольку именно Дакенфилд «приказал открыть их». Дезинформация Дакенфилда «привела к некоторым серьезным неточным сообщениям о событиях», и присяжные, возможно, захотят «рассмотреть, почему» он «сказал то, что сказал».

Коронер описал прибытие машин скорой помощи, доставку раненых болельщиков в больницу, использование спортзала в качестве временного морга и меры для родственников и друзей, которые пережили «явно мучительный» процесс. Как следствие, «многие из погибших по сей день остаются огорченными и сердитыми из-за того, как обращались с ними и с телами их близких». В то время как следствие будет «выяснять, как погибли жертвы катастрофы», будут также заслушаны доказательства относительно «процедур», с которыми сталкиваются семьи и друзья погибших. Новые группы патологоанатомов и специалистов в области интенсивной терапии будут рассматривать первоначальные результаты вскрытия. Коронер отметил, что было «ненормально проверять жертв катастрофы на алкоголь».

Коронер объяснил связь между первоначальными расследованиями, проведенными внутри страны сотрудниками полиции Южного Йоркшира, и теми, которые впоследствии были проведены сотрудниками полиции Уэст-Мидлендс. Они обслуживали первые расследования, собирали доказательства для исследования Тейлора и для первоначального уголовного расследования. Признавая, что заявления полиции были пересмотрены и изменены, он заключил: «В задачу этих исследований не входит расследование каждого аспекта процесса, в ходе которого были внесены поправки. Это дело других». Принимая к сведению доклад Тейлора, не было упомянуто о критике, высказанной в адрес старших офицеров полиции Южного Йоркшира. Он изложил процесс, принятый коронером Южного Йоркшира на мини-исследованиях и на общих слушаниях. Он вкратце упомянул о гражданских спорах, проверке Стюарта-Смита, частном обвинении и докладе независимой комиссии «Хиллсборо». «Мнения» коллегии были «неуместны для вас [присяжных]».

Наконец, коронер перечислил шесть ключевых тем, «ни в коем случае не исчерпывающих»: турникеты и ответственность за распознавание потенциальной опасности; переполненность центральных загонов и ожидание того, что болельщики «найдут свою собственную высоту»; управление болельщиками, приближающимися к турникетам, и риск их раздавливания; последствия открытия выходных ворот и «риск развития опасной ситуации»; адекватность экстренного реагирования полиции, службы скорой помощи и других служб; поведение болельщиков.

Сделав свое вступительное заявление, он перешел к первому «сегменту» доказательств — кратким личным портретам 96, которые были написанные членами их семей. В течение трех недель семьи погибших представляли трогательную дань уважения своим близким. К каждой из них прилагалась фотография, показанная на видном месте в суде. Недавние изменения в правилах исследования разрешают личные портреты с согласия всех законных представителей. Они дают присяжным и средствам массовой информации мощное представление о жизни и семейных историях, раскрывая глубину и боль внезапной личной утраты. Когда родственники описывали своих близких, воздействие было глубоким. Присяжным было представлено 89 мужчин и 7 женщин, самому молодому из которых было 10 лет, самому старшему — 67. Тридцать восемь из них были моложе 20 лет, сорок в возрасте от 20 до 29 лет, двенадцать в возрасте от 30 до 39 лет и шесть старше 40 лет. Среди них были отец и сын, три пары братьев и две сестры. Объединенные взаимной поддержкой, многие семьи присутствовали в суде на протяжении всех личных заявлений. Почтительное молчание прерывалось лишь нежными воспоминаниями о более счастливых днях и редкими рыданиями.

Адвокаты многих членов семьи попросили их удалить любые критические замечания из личных заявлений, чтобы получить одобрение адвокатов, представляющих полицию и другие организации. Они возмущались пересмотром и изменением (фраза не ускользнула от них) заявлений: «Мы удалили комментарии о предыдущих сбоях в системе, хотя это было совсем не спорно». Тем не менее, Джен Спирритт считала, что это дает возможность «говорить о наших близких как о реальных людях, а не как об одном из коллективного числа. Я хотела включить стихотворение о своем сыне, но там была строка, которая была оспорена, поэтому я не стала его зачитывать». По словам Дорин Джонс, ее дочь Стефани, которая выжила, «не только перенесла травму того дня, но и столкнулась с последовавшей ложью, заставив ее почувствовать, что она каким-то образом сыграла свою роль в смерти Рика и Трейси». Дорин хотела поднять этот вопрос, но «ей разрешили говорить лишь о травме. Все остальное мне пришлось удалить».

Разделяя свое коллективное горе, семьи говорили с огромным достоинством, увековечивая с теплотой и любовью память своих близких. Впервые за 25 лет у них была возможность заявить на публичном форуме о своей потере и ее последствиях. Их откровенные изображения поместили 96 погибших в центр процесса. По крайней мере, в эти дни, какие бы ограничения ни накладывались на содержание, голоса погибших были услышаны, их страдания и гордость были засвидетельствованы перед присяжными. Об их рассказах сообщалось в средствах массовой информации.

* * *

Заслушав личные заявления, суд был отложен до 20 мая 2014 года. Как только они возобновлялись, иногда прерываемые сложными юридическими представлениями или болезнью присяжных, объем сложных доказательств становился все более очевидным. Завершение дела в течение 12 месяцев было значительной недооценкой. Несмотря на регулярные напоминания коронера адвокатам об эффективном управлении временем, суд заседал в течение двух лет. На протяжении всех сложных исследований адвокаты производят подробные представления. В суде они проводят дебаты, коронер выносит решения, и дело продвигается. Эти зачастую воинственные операции происходят без участия присяжных и о них не сообщается, оставляя присяжных делать свои выводы исключительно на основе доказательств, которые они слышат. Огромный спектр свидетельств о событиях того дня был заслушан от нескольких сотен свидетелей. Технические «экспертные» доказательства были сосредоточены на безопасности на стадионе, охране правопорядка, спасении и вскрытиях. Как и ожидалось, горячо оспариваемые вопросы безопасности на стадионах и несения полицейской службы занимали центральное место.

Консультант по безопасности Джон Катлак подготовил подробные отчеты и представил доказательства, основанные на глубоком анализе его исследований: высота ограничительных барьеров на трибуне; расстояние между барьерами; безопасная вместимость загонов и их мониторинг; планирование на случай скопления толпы у турникетов; ограждения по периметру и адекватность путей эвакуации для экстренной эвакуации загонов; указатели на вход и выход. Он также оценил конкретные юридические и оперативные обязанности организаций по обеспечению безопасности болельщиков, в частности, клуб в качестве владельцев, «Иствуд и Партнеры» в качестве инженеров и городской совет Шеффилда в качестве лицензирующего органа.

Доказательства Катлака также касались развития стадиона, изменений с течением времени и, соответственно, того, была ли скорректирована пропускная способность площадки. Это включало в себя введение загонов в 1981 году и их последующую модификацию. Анализируя обрушение барьера 124А в загоне 3, он сосредоточился на удалении секций защитных барьеров, что привело к появлению «путей всплеска», ведущих к перегрузке барьеров ниже по трибуне. Он пришел к выводу, что инженеры по безопасности не смогли предоставить правильные или достаточные рекомендации, чтобы помочь клубу в соблюдении сертификата безопасности. Все стороны не смогли выявить недостатки барьеров и принять меры по исправлению положения. Инженеры по безопасности неправильно оценили пропускную способность трибуны, и цифра, предоставленная Футбольной лиге, была «слишком высокой».

Барьер 124А рухнул из-за трех взаимосвязанных факторов: чрезмерной плотности толпы в загоне 3, глубины давления толпы и неэффективности сдерживающих барьеров. Его детальный анализ плотности толпы в центральных загонах подтвердил рассказы выживших о их сильной переполненности. Он установил, что «проблема» с обработкой болельщиков через турникеты была очевидна за час до начала матча. Что касается важности входа через ворота С, то, по его оценкам, туда вошло около 2000 болельщиков. Если добавить эту цифру к тем, которые были зафиксированы счетчиками турникетов, то количество болельщиков на трибуне «Леппинг Лейн» было меньше, чем распределенных билетов. Раз и навсегда были опровергнуты утверждения о том, что на стадион вошла масса безбилетных болельщиков.

Показания Катлака были убийственными. Безопасная изоляция за пределами стадиона, безопасный проход через турникеты и безопасное размещение внутри были безнадежно скомпрометированы. Полиция и стюардинг были неэффективны, и в основном, отсутствовали как класс. Запирание без надлежащего распределения и мониторинга, наряду с многочисленными структурными сбоями, создало предсказуемую опасность. Эти фатальные недостатки были фоном для самодовольной и небрежной работы полиции. Инженеры по безопасности несли значительную ответственность, как и клуб и городской совет.

В то время как многочисленные полицейские в течение длительного периода давали показания, для установления виновности в катастрофе недельный допрос командира матча Дэвида Дакенфилда имел решающее значение. Допрос был сосредоточен на неспособности старших офицеров принимать обоснованные, надлежащие решения. Неизбежно, учитывая его широко разрекламированную ложь средствам массовой информации и присяжным на процессе по делу о непредумышленном убийстве, показания Дакенфилда были с нетерпением ожидаемы. В центре полицейской операции в диспетчерской он изображал собой изолированную фигуру на свидетельской трибуне. В суде царила атмосфера сдержанного ожидания. В публичных дискурсах, презираемый в печати и песнях, он стал bête noire — врагом номер 1 — «Хиллсборо».

Семьи и выжившие надеялись, что показания Дакенфилда дадут объяснение его неудачам в тот день, в действительности и честно. Возможно, его высокомерие уступит место раскаянию. Многое было сделано из-за отсутствия у него опыта в качестве командира матча, включая спорные обстоятельства его назначения. Он признал, что у него были «ограниченные знания» о командовании большими матчами или стадионом, но он об этом не «задумывался», принимая свое внезапное назначение всего за три недели до матча. Он верил, что «команда», которую он унаследовал, в диспетчерской, внутри и снаружи стадиона, обеспечат «необходимый опыт».

Он не мог припомнить, чтобы обращался к руководству по крупным инцидентам, и не мог объяснить упущенные минуты решающей подготовительной встречи, состоявшейся за две недели до матча. Несмотря на возражения своего помощника, он оставался непреклонным в том, что присутствовал на этой встрече. Он признал, что не знаком с соответствующей документацией, включая планирование на случай непредвиденных обстоятельств, заявил, что никогда не видел сертификат безопасности и имел минимальные знания о планировке стадиона. В ходе расследования, включая особенно серьезные вопросы со стороны адвоката Федерации полиции, который представлял рядовых сотрудников полиции, была выявлена полная степень невежества Дакенфилда в отношении подготовки, планирования и принятия оперативных решений.

В день матча, после утреннего брифинга, Дакенфилд отсутствовал в полицейском диспетчерском пункте, вернувшись туда лишь в 14 часов. Его местонахождение в промежутке между этими событиями так и не было объяснено. Вернувшись, он не смог отреагировать на вербальные и визуальные опасения по поводу количества болельщиков, накапливающихся у медленно движущихся турникетов. Он решил не откладывать начало матча, потому что не хотел «провоцировать реакцию» среди болельщиков. Когда Маршалл сообщил по радио, что в давке снаружи могут произойти травмы и смерти, Дакенфилд сказал, что у него «нет выбора», кроме как открыть выходные ворота, чтобы позволить людям войти и облегчить давку. По мере развития кризиса он лгал, утверждая, что ворота «распахнулись прорывом болельщиков». Он сказал, что это осталось «одним из самых больших сожалений в моей жизни, что я не предвидел, куда пойдут болельщики, когда войдут». Он был «настолько подавлен, что на мгновение мой разум затуманился». Почему он приказал открыть ворота С, не заперев вход в туннель, когда видел, что центральные загоны уже переполнены? Если бы он «был знающим, опытным командиром матча на "Хиллсборо"», ответил он, он бы понял неизбежные последствия. «Но, к сожалению, я таким не был».

В суде Дакенфилд заявил, что, поскольку умирали люди, он объявил о «серьезном инциденте». Это не было правдой. Его ложь Грэму Келли о том, что болельщики взломали вход, была следствием того, что он столкнулся с «очень трудным моментом, напряженной ситуацией». Он признал, что это была «ужасная ошибка». Он продолжал: «Я, вероятно, был глубоко пристыжен, смущен, сильно огорчен, и я, вероятно, не хотел признаваться себе или кому-либо еще, в чем заключается ситуация [sic]». Это было «то, о чем я глубоко сожалею», «ужасная ложь в том, правду о чем все знали». Сразу же после этого его поведение стало «ужасным отступлением от стандартов». Он не мог объяснить, почему вызвал кинологов, когда в спасении нуждались умирающие и раненые.

Узнав об этой лжи, главный констебль отреагировал «с отвращением и отчаянием». Тем не менее, как обсуждалось ранее, в течение нескольких дней он посоветовал своим офицерам, что «если в этом замешаны пьяные, мародерствующие болельщики», «пусть об этом скажет кто-нибудь другой». Каким бы ни было смущение от лжи Дакенфилда, это не умаляло немедленного, консолидирующего обязательства в полицейской иерархии установить повестку дня, гарантирующую, что ответственность за катастрофу будет возложена на болельщиков.

Дакенфилд заявил, что он не обращался к своим «провалам» до 2013 года, после публикации отчета независимой группы «Хиллсборо», «потому что я не хотел сталкиваться с ними». Он признал, что неспособность закрыть туннель непосредственно привела к гибели людей на трибунах. Поразмыслив, он согласился, что ему следовало отказаться от роли командира матча. Он признал, что в основе последовательности серьезных упущений лежит его отсутствие должных знаний: не устанавливать кордоны у турникетов, чтобы предотвратить давку; не проверять количество людей, входящих на трибуны до 14:30; не учитывать существующее распределение болельщиков по загонам перед открытием ворот С; и не ознакомиться со стадионом и соответствующей документацией. Он признал, что не выполнил свою роль командира матча должным образом и профессионально до, во время и после матча.

* * *

Несмотря на признания Дакенфилда, на протяжении всего расследования адвокаты старших офицеров и Федерации полиции продолжали идти по ранее дискредитированному пути виновности болельщиков. Дело полиции было основано на ранее дискредитированном предположении, что офицеры столкнулись с неконтролируемой толпой болельщиков, многие из которых опоздали, были пьяны и не имели билетов. Эта история была раскручена через неделю после катастрофы и разыгралась на первых дознаниях. Приверженность коронера объективному установлению фактов и его решимость не допустить, чтобы расследование переросло в состязательные споры оказали мало заметного влияния.

Наиболее спорные доказательства касались поведения болельщиков перед матчем. Сержант, находившийся на некотором расстоянии от стадиона, заявил, что в течение часа после начала матча болельщики у питейного заведения «начали выходить из-под контроля». Они были «пьяны, бились стаканы и бутылки, либо намеренно, либо из-за явного опьянения». Он утверждал, что они мочились в садах, «выпивка, казалось, брала над ними верх», и «непристойности» все увеличивались. Его комментарии были квалифицированы как — «я вас умоляю, это же футбольный матч» Другой сержант сказал, что некоторые болельщики были в поисках билетов, некоторые — что еще хуже — выпивки, но в этом не было ничего необычного. Его мнение не разделяли другие полицейские.

Сержант полиции за пределами стадиона осудил «подавляющее большинство болельщиков», прибывших за полчаса до начала матча. Они «были пьяны хуже некуда», многие несли «четыре пачки пива» и «нетвердо держались на ногах», беспрецедентное число прибывающих с опозданием и без билетов. Другой полицейский считал, что многие болельщики без билетов «дико хотели попасть внутрь». Присяжным было зачитано заявление умершего полицейского. Он утверждал, что у турникетов давили женщин и детей, но его призыв прекратить толкаться «не возымел никакого значения». Вопреки инструкциям конных полицейских, они «казались фанатичными в получении доступа на стадион» и «штурмовали турникеты». Это было утверждение, повторенное инспектором, который считал ситуацию «безумной манией, безумием» с «огромным количеством фанатичных болельщиков, массово прибывающих и все с намерением и до отчаянностью озабоченные любой ценой попасть на стадион до начала матча».

Другой инспектор полиции подсчитал, что 4000 болельщиков находились у турникетов на Лепингс-Лейн, когда команды вышли на поле. Затем толпа начала давить «еще сильнее», и «чем ближе они подходили, тем запах алкоголя становился все нестерпимее». Старший офицер говорил об отчаянном желании болельщиков войти «всеми правдами и неправдами», подавляя конных и пеших полицейских — «преобладала грубая сила». Он заключил: «Значительное число людей, опоздавших к этим [выходным] воротам, были пьяны до такой степени, что их стандарты поведения стали неприемлемыми, громкими, дерзкими, агрессивными; не агрессивными, а насильственными». Это равносильно «преступному поведению, ставящему под угрозу жизни людей в начале очереди у турникетов». «Страх» перед «неконтролируемой толпой» привел к требованию открыть ворота выхода.

Эти утверждения неоднократно повторялись сотрудниками полиции в ходе постоянно растягивающихся исследований. Их первоначальные показания в суде часто были точными и убедительными, что резко контрастировало с их ответами на допросе, когда острые воспоминания, казалось, исчезали, по мере того как адвокаты семей исследовали их детали. Еще больше сомнений в утверждениях полицейских вызвали многочасовые записи камер видеонаблюдения, пленки и фотографические доказательства, представленные в суде. Это подтвердило явное отсутствие агрессивного поведения, пьянства или ищущих билеты болельщиков. На самом деле, визуальные доказательства демонстрировали беспомощность у турникетов и в загонах, а также жалкую неспособность полиции должным образом реагировать. Как адвокатами полиции было заявлено на предварительных слушаниях, эти утверждения отражают стратегию построения дела о том, что группы неизвестных болельщиков, но не погибшие, способствовали катастрофе своим безрассудным и насильственным поведением. Эту стратегию было трудно поддерживать, хотя она оказалась и не без последствий для семей.

Для семьи Мэтьюз это была «самая гневная часть исследования». Они критиковали государственное финансирование старших офицеров для «распространения лжи» с намерением подорвать справедливый результат расследования. Семья Джен Спирритт была поражена тем, что, «извинившись перед семьями после доклада группы, полиция Южного Йоркшира попыталась защитить себя, продолжая озвучивать свои ложные обвинения». Дорин Джонс видела в этом явное доказательство того, что полиция «не извлекла уроков». По словам Лео Фэллона, бывшим старшим офицерам, особенно Дэвиду Дакенфилду, было «разрешено выступать на "публику"». Пол Спирритт считал «не чем иным, как фарсом» то, что полиция финансировалась «для представления дела, которое, по его мнению, было дискредитировано» докладом группы. Это «вызвало еще большее расстройство и беспокойство из-за того, что снова продвигалась неправда». Как они могли простить смерти 96, «обвиняя тех, кто шел бок о бок с ними?»

* * *

Трудно суммировать более 300 дней интенсивных доказательств, тысячи страниц юридических материалов и сложность и разнообразие позиций, занимаемых юристами, представляющих организации и отдельных лиц, решивших горячо отстаивать свои интересы во что бы то ни стало. Иногда они работали вместе, иногда перекладывали ответственность на других. Стало ясно, что двумя основными элементами, кратко рассмотренными выше, являются безопасность на стадионах и охрана правопорядка. Тем не менее, значение отказа от не рассматривать доказательства после 15:15 из предыдущего исследования заключалось в том, что была выявлена неэффективность и дезорганизация попыток спасения и эвакуации. Опять же, это основывалось на экспертных доказательствах вместе со всесторонним изучением доказательств службы скорой помощи, которые не были представлены на первых расследованиях из-за введения ограничения после 15:15. Присяжным также сообщили, что как полиция Южного Йоркшира, так и тогдашняя столичная служба скорой помощи Южного Йоркшира приступили к разработке стратегий, направленных на отклонение заявлений об организационных неудачах и отрицание виновности их старшего персонала. В течение нескольких недель присяжные заслушивали показания о совещаниях руководства, на которых не существовало протоколов, заявления сотрудников скорой помощи систематически изменялись, а те, кто сопротивлялся линии партии, чувствовали, что их карьера была поставлена под угрозу.

11 мая 2015 года, на 183-й день, следствие вступило в свою заключительную фазу, заслушав доказательства, касающиеся каждого из погибших. Коронер отметил, что присяжные «заслушали большое количество общих доказательств». Теперь он будет сосредоточен на «опыте каждого человека», включая «прибытие на стадион, перемещение каждого отдельного человека в загоны, опыт этого человека в загонах и последующее его извлечение из загонов и до подтверждения смерти». Эти доказательства заняли пять месяцев.

21 октября, в день 253, адвокат по расследованию Кристина Ламберт напомнила, что это было «похоже на складывание кусочков головоломки, чтобы создать как можно более полную картину». Она пришла к выводу, что: «Для кого-то мы смогли получить полную картину, для других, к сожалению, нет». Она признала стресс, испытываемый членами семей, «часто очень болезненный», при поиске видеозаписей, чтобы идентифицировать своих близких. У многих возникли надежды на более полную картину, но они были разбиты вдребезги.

С этого момента и до января 2016 года отдельные семьи возвращались, чтобы услышать показания «медицинских экспертов» относительно причины смерти их близких, «механизма» смерти и, где это возможно, времени смерти. Группы невропатологов, судебных патологоанатомов и анестезиологов, проинструктированные коронером и семьями, работали вместе, чтобы рассмотреть каждый случай, сосредоточив внимание на первоначальном обнаружении патологии, доказательствах, полученных от свидетелей на новых исследованиях, и доступных видеозаписях. В командах они были представлены присяжным как имеющие «особое понимание или опыт в реанимации пострадавших, перенесших опасные для жизни заболевания или травмы», особенно те, «которые влияют на циркуляцию крови и дыхательную систему».

Стало ясно, что содержание первоначальных отчетов о вскрытии было ненадежным, не в последнюю очередь потому, что они были поспешными, проведены патологоанатомами с различной профессиональной подготовкой и непоследовательными в методологии. Несмотря на то, что новые группы располагали значительно большим количеством контекстуальных доказательств, особенно видеозаписями, основными вопросами, касающимися причины смерти, трудно было установить точное время смерти и возможность выжить. Поэтому, за редким исключением, общая причина смерти была установлена как травматическая асфиксия, а время смерти указано как время, когда была объявлена смерть. Как было установлено в докладе группы, многие из погибших могли бы быть спасены, если бы произошла более быстрая и эффективная реакция на давку в загонах. Однако установить точную информацию оказалось невозможным.

Хотя было принято считать, что пересмотр личных патологий дал семьям некоторые дополнительные доказательства, касающиеся смерти их близких, многие считали, что это «просто процесс, своего рода формальность». Другая семья заявила, что для них «это было похоже на ограничение ущерба, предположение, сведение к минимуму того, что пережил покойный, холодное и циничное». Другие считали, что «новые» свидетели «не добавили веса» к первоначальной патологии, не дав ответов на их нерешенные вопросы. Произошел некоторый «уровень путаницы и отсутствия деталей, исходные вскрытия так плохо исполнялись». Одна семья описала «смирение с мыслью, что он мог умереть любым из четырех способов, предложенных нам за эти годы». Это было «непреходящее наследие дальнейших пыток, созданных таким организованным сокрытием». Они «должны сосредоточиться на том факте, что он был убит, и стараться не фокусироваться на точном "как", поскольку не было никаких ответов о реальной механике смерти, несмотря на огромные затраты времени и ресурсов».

* * *

Медицинское освидетельствование было завершено 5 января 2016 года, день 279. Суд был отложен, чтобы коронер завершил подготовку к подведению итогов. Он возобновился три недели спустя, 25 января. В очередной раз здание 305 оказалось в центре внимания всей страны. Специально отведенные парковки были заполнены, на бульваре было оживленнее, чем обычно, длинная очередь у охраны. Через двадцать два месяца после своего вступительного заявления коронер приготовился приступить к заключительному резюме и руководству присяжными. Это был предпоследний акт перед тем, как присяжные удалились, чтобы обдумать свой вердикт. Предполагалось, что он будет завершен через три недели, но он растянулся более чем на десять.

Когда семьи погибших, выжившие, журналисты и любопытные посетители заполнили суд, атмосфера напоминала о многих предыдущих моментах обнадеживающего ожидания. Все стояли молча, когда вошел коронер, поклонился и обратился к присяжным. Какие бы заверения ни давали судьи и адвокаты в том, что суды и их процессы принадлежат «народу», традиции закона и почтительное поведение являются постоянным напоминанием об обратном. В этой обстановке никто не пользуется большим уважением, чем судья высокого суда, обобщающий доказательства и направляющий присяжных. Коронер объяснил, что он рассмотрит «темы», представленные в суде: безопасность стадиона; подготовка и планирование матча; события в этот день, включая экстренное реагирование; сбор доказательств полицией Южного Йоркшира; подробности о погибших, их опыте, травмах и лечении. «Закон, — сказал он, — на мне. Вы должны принять то, что я говорю о законе. С другой стороны, факты — на вас. Только присяжные будут «принимать решение по фактам», определяя значимость и важность доказательств. Иногда он интерпретировал факты, но они должны были принять или отклонить его комментарии, как считали нужным.

Он проинструктировал присяжных относительно «определений». Следствие должно было решить четыре вопроса: личность умерших, когда они умерли, где они умерли и «как» они умерли. Последний, будучи «какими средствами и при каких обстоятельствах», был «самым важным, трудным и спорным» вопросом. На «Хиллсборо», по его словам, не было никаких споров о физической причине смерти, так как все погибли из-за давки в загонах. Как показали доказательства, полемика сосредоточилась на обстоятельствах, приведших к смерти. Учитывая серьезность спорных обстоятельств, он подчеркнул, что приговоры не могут возлагать уголовную ответственность на названное лицо, равно как и не могут распределять гражданскую ответственность. Хотя им запрещено признавать «любое лицо виновным в уголовном преступлении», они могут сделать «важные, надежные и объективные выводы о том, как человек погиб».

Как указывалось ранее, в уголовных процессах «виновные» или «невиновные» вердикты возвращаются «вне разумных сомнений», то есть на уровне доказательств, необходимых для вынесения обвинительного приговора. Однако при принятии решений на дознании все вопросы, кроме одного, должны были решаться «на основе баланса вероятностей», с меньшей степенью уверенности. Группы юристов согласовали вопросник, состоящий из 14 разделов, каждый из которых посвящен «отдельному и важному вопросу». Ответы должны отражать выводы присяжных о «причинах и обстоятельствах катастрофы». Вторая анкета касалась каждого из умерших, включая конкретную медицинскую причину и время смерти. Эти анкеты были бесспорными в соответствии с выводами медицинских экспертов. Последней обязанностью присяжных было представить «протокол дознания», в котором записывалась личная информация о покойном, согласованная юридическими командами.

Коронер заявил, что при ответе на каждый вопрос «определения» присяжных, их «решения» должны быть единогласными. Он отметил, что «была проделана большая работа по подготовке вопросов». Ответы «решат ключевые вопросы в расследованиях, особенно то, как погибли 96 человек». Каждый ключевой вопрос задавался, если конкретная проблема «вызвала или способствовала» смертям более чем минимально. Это были: полицейское планирование; полицейская работа в день катастрофы; полицейские решения командира матча; решение об открытии выходных ворот; безопасность стадиона; лицензирование и надзор за стадионом; поведение клуба перед матчем; его поведение в день катастрофы; поведение инженеров по безопасности; реагирование полиции и чрезвычайных ситуаций; реагирование службы скорой помощи. Возникли еще два вопроса. Вопрос 6 был прямым вопросом, определяющий, были ли присяжные «удовлетворены» до такой степени, что «те, кто погиб, были незаконно убиты». Вопрос 7 был посвящен поведению болельщиков.

Коронер распорядился, чтобы, поскольку расследования непосредственно не возлагают ответственность на отдельных лиц, не назывались те, кто может быть привлечен к ответственности. Тем не менее, не называя его в своем вердикте, присяжные «должны были бы быть уверены, что Дэвид Дакенфилд, командир матча, несет ответственность за непредумышленное убийство этих 96 человек по грубой небрежности». Даже если бы они без всяких разумных сомнений были уверены в этом, они не могли бы назвать его имя. Чтобы вынести подобный вердикт, они должны были быть уверены, что Дакенфилд обязан был заботиться о тех, кто погиб, и что этот долг был нарушен, что привело к гибели людей, что составило грубую халатность. Все законные представители признали, что он обязан был обеспечить то, чтобы все болельщики «могли присутствовать, наблюдать и уйти со стадиона в разумной безопасности». Такова была обязанность «разумного и компетентного командира матча в 1989 году».

Коронер заявил, что для установления факта нарушения служебных обязанностей присяжным следует сосредоточиться на реакции Дакенфилда на опасную ситуацию у турникетов и переполненность загонов до открытия ворот С. Если присяжные решат, что Дакенфилд существенно нарушил свой долг по обеспечению интересов болельщиков, будет достаточно установить грубую халатность, независимо от других способствующих этому факторов. Они должны были убедиться, что его нарушение «было настолько серьезным при любых обстоятельствах, что приравнивалось к преступному действию или бездействию», что как «достаточно компетентный командир матча» он «предвидел бы серьезный и очевидный риск смерти для болельщиков в центральных загонах».

Что касается баланса вероятностей, то в вопросе 7 был задан вопрос о том, было ли поведение болельщиков «вызвано или способствовало» или «могло вызвать или способствовать» «опасной ситуации у турникетов на трибуне "Леппинг Лейн"». Вне стадиона болельщики были «необычайно напористыми или сопротивлялись полицейскому контролю»? Присутствовали ли «значительное количество» болельщиков без билетов, и если да, то было ли это способствующим этому фактором? Было ли количество болельщиков, их «характер прибытия и/или их поведение» тем, что «не могли предвидеть опытные полицейские»? Этот вопрос был прямым следствием неоднократных обвинений в адрес неустановленных болельщиков, сделанных в суде в течение нескольких месяцев.

Придя к выводу о том, существовала ли «реальная возможность того, что ошибка, упущение или обстоятельства могли стать причиной или способствовать» смерти, коронер заявил, что присяжным следует сосредоточиться на «дефектах систем и практики», как они применялись в 1989 году. Их повествовательный вердикт должен исключать такие термины, как «преступление/преступник», «незаконность/незаконный», «небрежность/небрежный», «нарушение долга», «обязанность проявлять осторожность», «беспечность», «безрассудство», «ответственность», «вина/виновность». В качестве альтернативы они могут использовать «нетехнические» слова, такие как «неудача», «неуместный», «неадекватный», «неподходящий», «неудовлетворительный», «недостаточный», «упускать/упущение», «неприемлемый», «отсутствие». Эти термины можно было бы усилить, добавив такие слова как «серьезный» или «важный».

Начиная с 1870-х годов, Кубок Англии — это соревнование на выбывание, организованное и осуществляемое Футбольной Ассоциацией (ФА). В то время как более ранние раунды проводятся на собственных стадионах клубов, полуфиналы проводятся на «нейтральных» площадках. В обязанности ФА входило вести переговоры о местах проведения. В 1989 году, несмотря на критику со стороны футбольного клуба «Ливерпуль» и Ассоциации футбольных болельщиков, «Хиллсборо» был выбран для повторения полуфинала 1988 года. Как организация, ответственная за проведение соревнований, и наниматели стадиона, на котором ранее были проблемы со зрительской безопасностью, казалось неуместным, особенно для семей погибших и выживших, что при вынесении своего повествовательного вердикта присяжных исследования не должны были отвечать на вопросы о роли и обязанностях ФА в отношении выбора места проведения матч. Провела ли ФА соответствующие проверки безопасности стадиона — в частности, был ли обновлен сертификат безопасности? Что они знали о предыдущих инцидентах в «клубе организаторе»? Каково было их участие в планировании матчей и распределении билетов?

Подведение итогов коронером растянулось на два месяца. В самом начале всем юридическим группам был представлен первый проект полного текста. Это привело к многочисленным проблемам, и более недели было потеряно на решение многочисленных возражений и встречных возражений. Это был трудный период, поскольку семьи были разочарованы этим процессом и его неоднократными задержками. Значительная озабоченность была сосредоточена на вопросе о поведении болельщиков. Начиная с доклада Тейлора 1989 года и заканчивая докладом группы экспертов 2013 года, болельщики были оправданы. Однако ранее дискредитированные сообщения, в основном от сотрудников полиции, некоторые из которых ожидали судебного преследования, подняли вероятность того, что приговор о незаконном убийстве может быть дополнен тем, что частично будут привлечены к ответственности и болельщики. Это были трудные два месяца для семей, потерявших близких, но также и для выживших, которые теперь были на виду, но не были представлены на дознаниях. Группа болельщиков подала одиннадцатичасовую апелляцию на юридическое представительство, но она была отклонена.

6 апреля 2016 года, в день 308, коронер завершил подведение итогов и дачу руководства присяжными. Накануне присяжные не смогли вернуться с обеденного перерыва. Случилось что-то из ряда вон выходящее. Так близко к концу многие семьи и выжившие, которые отправились в этот путь, чтобы там присутствовать, остались расстроенными и сердитыми, процесс возродил слишком знакомые эмоции, которые доминировали в судебных разбирательствах на протяжении всего их стремления к справедливости. Поползли слухи, и возникли сомнения относительно повторного заседания на следующий день. Однако на следующее утро десять присяжных вернулись в суд. Без сомнения, они были физически и эмоционально истощены предыдущими двумя годами личных жертв и обескуражены грандиозностью стоящей перед ними задачи.

Коронер обратился к десяти женщинам и мужчинам: «Присяжные — это случайный отбор представителей общественности всех слоев общества и возрастов. Они должны работать вместе в интересах справедливости. Мы сознаем, что вы посвятили этим расследованиям очень большую часть своей жизни. Мы, конечно, достигли очень важной стадии расследования. Вскоре вы уйдете, чтобы обдумать свои решения. Крайне важно, чтобы все вы работали вместе в интересах справедливости. Это требует того, чтобы вы могли обсудить доказательства все вместе и в цивилизованной манере. Это требует от вас работы в команде. Это требует, чтобы вы принимали свои решения вместе. Это требует, чтобы вы отложили в сторону любые личные проблемы, которые иногда могут возникать. В случае, если вы не сможете справиться со своими очень важными решениями так, как я вам указал, вы должны немедленно сообщить мне об этом».

Его последние инструкции были столь же откровенны. Решение по делу должно приниматься исключительно на основании доказательств, заслушанных или рассмотренных в зале суда. Все остальное, что они читали, слышали или обсуждали с другими, должно было быть стерто из их памяти. Обсуждения должны быть беспристрастными. «Эмоции» должны были быть «отложены в сторону», их «критические выводы» подкреплены фактическим обоснованием. Они должны были позаботиться о точности документов, написанных впоследствии, поскольку они «могли быть подготовлены с учетом конкретного получателя или аудитории». Они также должны «рассмотреть процесс, с помощью которого были составлены отчеты и сделаны заявления». При оценке действий и «поведения» участников — до, во время и после катастрофы и ее последствий — присяжные должны «применять стандарты того времени, а не стандарты сегодняшнего дня».

Коронер поблагодарил присяжных за «заботу», с которой они внимательно выслушали его длинное подведение итогов. Он предупредил их, чтобы они обсуждали это дело только друг с другом и только тогда, когда они находятся вместе, как группа, заключая: «Пожалуйста, помните предупреждение, которое я регулярно давал вам на протяжении всего дела: не говорите об этом; не позволяйте никому другому говорить с вами об этом; ничего не говорите об этом в социальных сетях; не ищите ничего об этом в Интернете или где-либо еще». В 15:10 присяжные удалились при поддержке трех недавно приведенных к присяге судебных приставов.

Когда присяжные покидали зал суда, трудно было оценить их настроение. В течение двух лет они стояли лицом к лицу с семьями через стерильное пространство, коронер слева от них, адвокаты справа. Это было замечательное знакомство, лишенное каких-либо отношений, кроме распознавания лиц и случайного зрительного контакта. Семьи, выжившие и адвокаты приходили, чтобы опознать и описать присяжных по внешнему виду, поведению или их обмену заметками и взглядами. Сидя за экранами своих компьютеров, они находились под постоянным пристальным вниманием, значение которого приписывалось малейшему изменению в поведении. Как они управляли своей жизнью, справляясь со стрессом, вызванным выслушиванием глубоко огорчающих свидетельств? Как они справлялись со своими семейными отношениями за пределами зала присяжных, не имея возможности обсудить свои самые сокровенные мысли о доказательствах? Если между ними и существовала напряженность, то в суде это никогда не проявлялось. Без сомнения, их повседневная жизнь, работа и отношения находились в подвешенном состоянии. В конце концов они вернутся к своим изменившись навсегда привычкам. В первый же день заседания одна из присяжных ушла. Ее отъезд подпитывал слухи, порождая предположения о несогласии. В местах для публики, когда десять превратились в девять, семьи боялись, что другие присяжные тоже могут уйти.

Ждать вердикта, когда так много поставлено на карту, всегда трудно. В то время как в зале присяжных в дебатах время проходит быстро — снаружи, в залах ожидания, оно тянется долго. Время шло, и время от времени наступали моменты, когда присяжные требовали разъяснений по конкретным вопросам, и все возвращались в суд в поисках подсказок относительно направления движения. Но такие моменты были редки. Часы превратились в дни, дни стали неделями. Вскоре после полудня 20 апреля, когда семьи ожидали еще одной недели обсуждения, присяжные представили записку. Они пришли к единогласному решению по всем вопросам, кроме незаконного убийства, и запросили у коронера указания, как лучше действовать. В отсутствие присяжных коронер пригласил представителей юридических групп. Его адвокат посчитал, что был бы уместным вердикт большинства. Указания будут даны присяжным в понедельник, 25 апреля. Получив указания и после дальнейшего утреннего обсуждения, в 12:20 председатель присяжных заявила, что вердикт большинства был согласован. Суд был отложен до следующего утра, чтобы дать возможность семьям и оставшимся в живых приехать в Берчвуд для вынесения вердикта.

К тому времени мировые СМИ осадили здание 305. Прогуливаясь по бульвару, семьи и выжившие были встречены шквалом камер. За пределами здания распространялись билеты на суд. Слушания транслировались в прямом эфире в соседнее здание, и в зал в Ливерпуле. Предвкушая драму долгожданных вердиктов, незнакомые, но часто требовательные журналисты оказались нечувствительными к подавленным, созерцательным эмоциям тех, чье 27-летнее ожидание вот-вот должно было завершиться.

К середине утра история была написана. Коронер вошел в зал суда, привычно и вежливо приветствуя ряды адвокатов и тех, кто заполнял места для публики. Когда девять присяжных заняли свои места, он быстро перешел к вердикту. Учитывая его длину и сложность, председатель присяжных осталась сидеть.

Напряжение было всепроникающим, но реакции были спокойными и размеренными. Первый вопрос, заданный коронером присяжным, звучал так: «Согласны ли вы со следующим утверждением, которое призвано обобщить основные факты катастрофы: «15 апреля 1989 года 96 человек погибли в результате катастрофы на стадионе "Хиллсборо" в результате давки в центральных загонах трибуны "Лепингс Лейн" после того, как большое количество болельщиков было допущено на стадион через выходные ворота»?

Ее ответ был простым: «Да».

Коронер перешел к первому существенному вопросу: «Была ли допущена какая-либо ошибка или упущение в планировании и подготовке полиции... которые вызвали или способствовали опасной ситуации, сложившейся в день матча?»

Ее ответ был ясен: «Да.» Она продолжила: «Присяжные считают, что в Оперативном приказе 1989 года содержались серьезные упущения, в том числе: конкретные инструкции по управлению болельщиками у турникетов на Леппинг-лейн; конкретные инструкции относительно того, как должны быть заполнены и контролироваться загоны; конкретные инструкции относительно того, кто будет отвечать за контроль за загонами».

«Была ли допущена какая-либо ошибка или упущение в работе полиции в день матча, которые вызвали или способствовали возникновению опасной ситуации у турникетов на «Леппингс Лейн»?»

«Да. Реакция полиции на растущую толпу на Лепингс-лейн была медленной и нескоординированной. Перекрытие дорог и облава на болельщиков усугубили ситуацию. На Леппингс-лейн не было установлено никаких фильтрующих кордонов. Никаких планов на случай внезапного прибытия большого количества болельщиков не было предусмотрено. Попытки закрыть ворота по периметру были предприняты слишком поздно».

«Была ли допущена какая-либо ошибка или упущение со стороны командиров, которые вызвали или способствовали давке на трибуне?»

«Да. Командиры должны были приказать закрыть центральный туннель до того, как поступила просьба об открытии ворот С, поскольку загоны 3 и 4 были заполнены. Командиры должны были запросить количество болельщиков, которые все еще должны были войти на стадион после 14:30 вечера, командиры не смогли распознать, что загоны 3 и 4 были заполнены до того, как ворота С были открыты. Командиры не отдали приказ о закрытии туннеля, когда ворота С были открыты».

«Когда был отдан приказ открыть выходные ворота на трибуне «Лепингс Лейн» стадиона, была ли допущена какая-либо ошибка или упущение со стороны командиров в диспетчерской, которые вызвали или способствовали давке на трибуне?»

«Да. Командиры не проинформировали полицейских во внутреннем вестибюле до открытия ворот C. Командиры не рассмотрели, куда пойдут входящие болельщики. Командиры не отдали приказ о закрытии центрального туннеля до открытия ворот С».

Повторение слов «командиры» не оставляло сомнений в том, на ком лежала окончательная ответственность.

Трудно воссоздать эмоциональное крещендо, охватившее суд, когда семьи держались за руки, не сводя глаз с председательницы. Все знали значение следующих двух вопросов. Медленно и обдуманно коронер задал вопрос, который требовал вердикта большинства, вне всяких разумных сомнений. «Вы уверены, что те, кто погиб в катастрофе, были незаконно убиты?»

Она ответила: «Да. Большинством голосов 7 против 2».

Семьи едва могли сдержать свое облегчение. И все же они знали, что следующий вопрос имеет решающее значение.

«Было ли какое-либо поведение со стороны футбольных болельщиков, которое вызвало или способствовало опасной ситуации у турникетов на Лепингс-лейн?»

Ее ответом было твердое: «Нет».

Волна ликования, оправдания прокатилась по двору. Сидя с семьей Аспиналл в передней части суда, я бессильно опустился на кресло, все еще пытаясь писать заметки. Объятия исходили со всех сторон. В переполненных комнатах в Берчвуде и в Ливерпуле люди вскакивали на ноги, кричали, обнимались и плакали. В зале суда адвокаты семей были глубоко взволнованы. Позади них другие юридические команды оставались с каменными лицами. Снова воцарилось молчание, и коронер продолжил:

Спокойный и собранный, он спросил: «Были ли какие-либо особенности дизайна, конструкции и планировки стадиона, которые вы считаете опасными или дефектными и которые вызвали или способствовали катастрофе?»

«Да. Дизайн и расположение ограничивающих барьеров в загонах 3 и 4 не полностью соответствовали Зеленому руководству. Удаление барьера 144 и частичное удаление барьера 136 усилили бы "эффект водопада" давления в передней части загонов. Отсутствие специальных турникетов для отдельных загонов означало, что невозможно было контролировать вместимость. Для такой большой толпы турникетов было слишком мало. Указатели в боковых загонах были неадекватными».

Затем последовали обязанности городского совета Шеффилда по обеспечению безопасности на стадионе. «Была ли допущена какая-либо ошибка или упущение в сертификации безопасности и надзоре за стадионом «Хиллсборо», которые вызвали или способствовали катастрофе?»

«Да. В сертификат безопасности не вносились поправки, отражающие изменения на трибуне «Леппингс Лейн» стадиона, поэтому показатели пропускной способности так и не обновлялись. Показатели пропускной способности трибуны «Леппингс Лейн» были неправильно рассчитаны при первоначальной выдаче сертификата безопасности. Сертификат безопасности не выдавался повторно с 1986 года».

Два вопроса касались владельцев стадиона. Первый: «Была ли допущена какая-либо ошибка или упущение со стороны «Шеффилд Уэнсдей» (и его персонала) в управлении стадионом и/или подготовке к полуфинальному матчу 15 апреля 1989 года, которые вызвали или способствовали опасной ситуации, сложившейся в день матча?»

«Да. Клуб не утвердил планы по выделенным турникетам для каждого загона. Клуб не согласовывал с полицией никаких планов на случай непредвиденных обстоятельств. Указатели были неадекватные и на билетах на полуфинал была указана неточная/вводящая в заблуждение информация».

Второй: «Была ли допущена какая-либо ошибка или упущение со стороны «Шеффилд Уэнсдей» (и его персонала) 15 апреля 1989 года, которые могли вызвать или способствовать опасной ситуации, сложившейся у турникетов на «Лепингс Лейн» и на западной трибуне?»

«Да. Клубные чиновники знали об огромном количестве болельщиков, все еще стоящих у турникетов на Леппингс-лейн в 14:40, и в этот момент они должны были попросить отложить начало матча».

Затем речь зашла об инженерах по технике безопасности. «Должны ли «Иствуд и Партнеры» были сделать больше для выявления и консультирования по любым небезопасным или неудовлетворительным характеристикам стадиона «Хиллсборо», которые вызвали или способствовали катастрофе?».

«Да. Компания «Иствуд» не произвела собственных расчетов, когда они стали консультантами «ФКШУ», поэтому первоначальные показатели посещаемости и все последующие расчеты были неверными. Компания «Иствуд» не смогла пересчитать показатели пропускной способности каждый раз, когда на трибуны вносились изменения. Компания «Иствуд» не обновила сертификат безопасности после 1986 года. Компания «Иствуд» не смогла признать, что удаление барьера 144 и частичное удаление барьера 136 может привести к опасной ситуации в загонах».

Коронер вернулся к роли полиции, сосредоточившись на том, что они никак не отреагировали на разворачивающийся кризис. «После того, как началась давка на западной трибуне, была ли допущена какая-либо ошибка или упущение со стороны полиции, которые вызвали или способствовали гибели людей в результате катастрофы?»

«Да. Полиция задержала определение ситуации крупным инцидентом, поэтому соответствующие меры реагирования на чрезвычайные ситуации были отложены. Отсутствовали координация, связь, командование и контроль, что задерживало или препятствовало надлежащему реагированию».

Выводы независимой комиссии «Хиллсборо» показали серьезность организационного провала службы скорой помощи. Они были подробно изучены в ходе расследований и включали в себя откровение о том, что заявления его сотрудников также подвергались систематическому пересмотру и изменению. Коронер спросил: «После того, как началась давка на западной трибуне, была ли допущена какая-либо ошибка или упущение со стороны службы скорой помощи (ССПЮЙ), которая вызвала или способствовала гибели людей в результате катастрофы?»

«Да. Сотрудники ССПЮЙ на месте происшествия не смогли установить характер проблемы на "Лепингс Лейн". Неспособность распознать и назвать ситуацию крупным инцидентом привела к задержкам в реагировании на чрезвычайную ситуацию».

Из 25 критических выводов в отношении учреждений, ответственных за безопасность и уход за теми, кто присутствовал на матче, 15 были направлены против полиции Южного Йоркшира. Повествовательный вердикт тесно соответствовал выводам комиссии, включая полное оправдание болельщиков. Внутри и снаружи зала суда сцены напоминали сцены в Англиканском соборе Ливерпуля в сентябре 2012 года. Развернули баннер. Над изображением горящего факела, символа кампаний на «Хиллсборо», было написано: «МЫ САМИ ЗАБРАЛИСЬ НА ГОРУ». Через три с половиной года после анализа группы ее критика была подтверждена в суде. Во всем этом семьи и выжившие вели себя с характерным достоинством. Несмотря на извинения главного констебля Южного Йоркшира в 2013 году, они перенесли повторное рассмотрение полицейского дела против болельщиков. Многие семьи выразили свое разочарование тем, что ведущий советник командиров матчей, напористый Джон Беггс, КА, по какой-то причине, бросался в глаза своим отсутствием.

Когда до присяжных дошла чудовищность вердикта, внимание немедленно переключилось на полицию Южного Йоркшира и ее главного констебля Дэвида Кромптона. Именно он, будучи всего пять месяцев на своем посту, в сентябре 2012 года, предвосхищая отчет группы, написал печально известную записку своему руководящему составу, предупреждая, что если «версия событий семей станет "правдой", даже если это не так», его полиции необходимо «быть немного более инновационными в своем ответе, чтобы иметь шанс на борьбу, иначе мы просто будем размазаны». После доклада группы он отступил, извинившись «безоговорочно» за серьезные недостатки в работе полиции на «Хиллсборо». Тем не менее, полицейские адвокаты на расследованиях предприняли согласованную попытку отменить выводы группы.

На следующий день после вынесения вердикта в ходе дебатов в Палате общин теневой министр внутренних дел Энди Бернем заявил: «Это позор, что сокрытие продолжалось в зале суда Уоррингтона», поскольку «миллионы фунтов государственных денег были потрачены на пересказ дискредитированной лжи». Адвокаты отставных полицейских «бросали отвратительные оскорбления», в то время как адвокаты полиции Южного Йоркшира «пытались доказать открытие ворот [болельщиками]». Если бы полиция «предпочла сохранить свои извинения», дознание было бы значительно короче. Их воинственный подход «снова заставил семьи пройти через ад». Бернем спросил министра внутренних дел, является ли позиция главного констебля «сейчас несостоятельной».

В течение нескольких часов полиция Южного Йоркшира опубликовала заявление, в котором отмечалось, что коронер «постановил, что признание предыдущих извинений 2012 года в судебном разбирательстве было бы неправильным и крайне предвзятым». В нем говорилось, что коронер также постановил, что «поведение ПЮЙ во время дознания не противоречило» предыдущим извинениям. Полиция «никогда не стремилась защищать неудачи ПЮЙ или ее полицейских», но подчеркивали, что «эти неудачи должны быть помещены в контекст других факторов, способствующих» в рамках «общей картины». Несколько часов спустя комиссар полиции Южного Йоркшира по борьбе с преступностью объявил, что у него «нет выбора», кроме как отстранить Дэвида Кромптона, поскольку его «доверие и уверенность» в подразделении были подорваны. Заместитель начальника констебля Дон Копли была назначена в качестве временной замены только для того, чтобы почти тут же уйти в отставку, поскольку выяснилось, что она находилась под следствием по нерешенным обвинениям во время работы заместителя начальника констебля из ее прежнего подразделения. Наконец, Дэйв Джонс, главный констебль полиции соседнего Северного Йоркшира, был назначен на временную должность.

О последствиях вердикта следствия по делу о незаконном убийстве и 25 институциональных провалах, выявленных присяжными, сообщалось на международном уровне. Неудивительно, что пресса Мердока была исключением. В излиянии облегчения, смешанного с оправданием, семьи погибших размышляли о понесенных в ходе расследования личных потерях. Хотя Пол Спирритт был доволен тем, что расследование должно «занять столько времени, сколько потребуется, если оно будет проведено тщательно и должным образом», он спросил: «Как коронер мог так сильно ошибиться в своей оценке» отведенного им времени в 12 месяцев? Он возложил ответственность за создание в семьях «постоянной тревоги и беспокойства» на «позицию, занятую командирами полиции и службой скорой помощи». Мария Фэллон сказала, что чем «дольше тянулось расследование, тем сложнее становились повседневные проблемы — переезды, проблемы с работой и тому подобное». Для нее «логистика попыток посещать суд наряду с колледжем и работой на полный рабочий день становилась все более и более трудной».

Отец Марии, Лео, чувствовал, что его «жизнь полностью остановилась», «каждый день — а их было так много — когда присяжные не заседали его плечи сильно опускались». Это было похоже на «задержку дыхания. Я не знаю, смогу ли когда-нибудь оправиться от этой стрессовой нагрузки». Дорин Джонс согласилась с тем, что постоянно расширяющиеся исследования наносят «огромный ущерб повседневной жизни, как повторяющийся кошмар в течение двух лет, и вы своим же здоровьем платите за это цену». Семья Мэтьюз описала, что понесла расходы, финансовые и эмоциональные, снова услышав «извергнутую ложь, которая распространялась в течение первых 25 лет». Джен Спирритт отметила «трения, возникшие у некоторых членов семьи со своими работодателями, когда они просили отгул для участия в исследованиях». Это было глубокое «напряжение» для семей, которые «возвращались домой измученными, день за днем просиживая оглашение улик».

Линда Говард, чей муж Томас-старший и сын Томас-младший вместе погибли, сказала: «Мы подверглись невероятному давлению, которого можно было бы избежать, если бы старшие офицеры признались в 1989 году». Вынужденная 27 лет спустя выслушивать «душераздирающие доказательства», она осталась с «воспоминаниями, бессонными ночами и отсутствием аппетита». Ее «страх» состоял в том, что она не знала, когда и как это «все закончится». Это было «как будто они держали твое психическое здоровье в своих руках, ты был на автопилоте, пытаясь справиться с этим день за днем, отсчитывая месяцы, отчаянно желая положить конец пыткам, доводящим тебя до предела». Ее сын Алан был «зол, учитывая, что после доклада группы главный констебль Южного Йоркшира извинился, и теперь старшие офицеры вернулись в суд, придерживаясь утверждений, которые они огласили в 1989 году, так что его извинения ничего не значили». После оглашения приговора Линда почувствовала, что «с моих плеч свалился груз», но у нее осталось «чувство оцепенения и шока». Она продолжила: «Я надеюсь, что теперь мы сможем начать горевать после всех этих лет. Нам никогда раньше этого не позволяли, потому что нас и наших близких поносили».

Дорин Джонс заключила: «Нам пришлось пройти еще одно расследование из-за неудач первого, борясь за доступ к материалам, которые должны были быть доступны нам в первую очередь, и это горькая пилюля, которую нужно проглотить. Наконец-то у нас есть правильный вердикт, но он должен был быть оглашен на первых дознаниях. Цена, которую нам иногда приходилось платить, была невыносимой». Для семьи Мэтьюз «тяжелое испытание неизбежно сказалось», но «мотивирующим фактором для нас была правда и желание, чтобы мир знал то, что мы, как семья, знали все это время. Мы не остановимся в наших поисках справедливости до тех пор, пока не будет известна вся правда и не будет возложена ответственность на каждого человека, ответственного за последние 27 лет ада». Джен Спирритт почувствовала «огромное облегчение от того, что все закончилось, и мы знаем, что как семья сделали все возможное».

Все семьи разделили потерю 96 человек, и многие столкнулись с дополнительной болью, связанной с преждевременной смертью близких во время их долгой кампании. Размышляя о смерти своего мужа Эдди, Джен Спирритт испытывала глубокую «печаль» от того, что он «умер, не зная, что его усилия в этой борьбе за правду и справедливость не были напрасными». На протяжении всего расследования их сын Пол постоянно беспокоился о том, какими были бы ответы Эдди: «Какие вопросы он задавал бы, был ли бы он доволен тем, как команда юристов справлялась с делами, если бы было что-то, с чем он мог бы не согласиться. Необходимо справиться с этими эмоциями — что ты подвел их или упустил что-то важное. К счастью, это было не так».

* * *

В среду, 27 апреля, городской совет Ливерпуля ранним вечером провел в центре Ливерпуля поминальную службу. Площадь и улицы вокруг Сент-Джордж Холл были закрыты для движения транспорта, поскольку 30 тыс. человек чествовали жизни 96-ти и недвусмысленный вердикт, который раз и навсегда установил истину. Между великолепными колоннами здания белыми буквами на красном фоне было написано «ПРАВДА» и «СПРАВЕДЛИВОСТЬ». Девяносто шесть фонарей тянулись по всей длине постамента, их пламя горело ярко. На каждом фонаре молодые игроки и сотрудники клубов «Ливерпуль» и «Эвертон» поместили одну красную розу с именем любимого человека. Дэниел Спирритт, служивший в штабе «Ливерпуля», нес розу для Адама, брата, которого он так и не узнал.

Это был весенний вечер, напоминающий 15 апреля 1989 года, когда тепло солнца уступило место затяжному зимнему холоду. Стоя с семьями, рядом с моей супругой Диной и моей подругой и соавтором Кэтрин, я смотрел на море красных и белых цветов «Ливерпуля», переплетенных с бело-голубыми цветами «Эвертона». С моего детства панорама почти не изменилась — Центральная библиотека, Художественная галерея Уокера, Колонна Веллингтона, театр «Эмпайр», вокзал Лайм Стрит и его некогда гранд-отель, ныне студенческий общежитие. Пока священнослужители возносили молитвы, читали стихи и произносили вызывающие слова, я вспоминал политический контекст, в котором произошла катастрофа, и мой личный путь с семьями и выжившими.

Я вспомнил, как выступал на митингах в разгар угольного спора и фактической оккупации шахтерских деревень полицией Южного Йоркшира. В 1985 году Маргарет Тэтчер яростно атаковала «внутреннего врага», спектр, в который она поместила профсоюзных активистов, «футбольных хулиганов» и «террористов». В тот год в Токстете я стал свидетелем того, как Отдел оперативной поддержки полиции Мерсисайда осадил чернокожую общину, люди из которой родились в Ливерпуле. Таков был политический климат, в котором произошла трагедия на «Хиллсборо».

В 1989 году я стоял со своими детьми на миле шарфов через Стэнли-парк, связывая «Энфилд» со стадионом «Эвертона», «Гудисон-Парком» — коллективный акт неповиновения перед лицом непристойных обвинений, направленных против тех, кто выжил на «Хиллсборо». Я подумал о телефонном звонке в июне 1989 года из Эдинбургского автопарка в городской совет Ливерпуля с просьбой о финансировании жизненно важных исследований, когда все более враждебные средства массовой информации обратились против болельщиков и города. Я подумал о редакционной статье местной газеты 1990 года, в которой говорилось, что «полезность» исследования должна быть поставлена под сомнение, учитывая его стоимость для «городских налогоплательщиков». Давление на моем рабочем месте, чтобы прекратить исследования, если это «повлияет» на мои «другие обязательства в колледже», и со стороны старших социальных работников, которые обвинили исследовательскую группу в «подзуживании» семей.

Когда имена погибших зачитывали Энди Бернем, Стив Ротерэм и Мария Игл, благоговейную тишину толпы нарушил полицейский вертолет, зависший прямо над головой — необъяснимая бесчувственность. Мои мысли вернулись в 1999 год, когда мне позвонил домой Норман Беттисон, тогдашний главный констебль Мерсисайда. Первое издание этой книги было опубликовано в «Сандэй Миррор». Так совпало, что в газете появилась статья о его назначении главным констеблем Мерсисайда. В своем заявлении он не раскрыл свою роль в качестве сотрудника полиции Южного Йоркшира после катастрофы. Писал ли я о его роли в книге? Я сказал ему: «Нет». Однако эта уверенность не распространялась на последующие издания.

Когда полицейский вертолет покинул этот район, я вспомнил более зловещий звонок на мой бывший телефонный номер. Это был совсем другой, хорошо поставленный мужской голос, который спокойно и точно перечислял проекты, которые я исследовал, заканчивая комментарием: «апологет футбольных хулиганов». Не останавливаясь, он назвал моих детей, их школы и время, когда они уходили из дома утром. Прежде чем положить трубку, он сказал мне, что никто из нас не находится в безопасности.

Эти воспоминания промелькнули у меня в голове быстрее, чем они описаны здесь. Отражая трудные и угрожающие времена, они не идут ни в какое сравнение с постоянной борьбой потерявших близких и выживших, которые жили под тяжелым, часто непроницаемым облаком «Хиллсборо» и его жестокими последствиями. Мэр и руководители кампании выступили с речью, поблагодарив жителей Ливерпуля, региона и дальше за их поддержку. Толпа ответила характерной коллективной солидарностью, напевая «You’ll Never Walk Alone», гимн «Ливерпуля», с силой, эмоциями и вызовом.

Я вспомнил 27-й мемориал всего несколько дней назад на «Энфилде». На стадионе находилось более 22 тыс. человек. Присутствующие, многие из которых еще не родились во время катастрофы, оставались стойкими и решительными перед лицом неисчислимых невзгод, настойчивыми в поисках справедливости. Я начал с признания огромных жертв, принесенных потерявшими близких и выжившими, потери тех, кто неустанно боролся, но преждевременно умер. Я отдал дань уважения Энди Бернему и депутатам Мерсисайда, которые поддерживали этот вопрос в парламенте, а также моей ныне покойной большой подруге Кэти Джонс, женщине огромной честности и таланта, которая была неотъемлемой частью работы группы.

Я прочитал нижеприведенное стихотворение, написанное вскоре после публикации доклада группы, когда я жил в тихом уединении леса близ Амхерста, штат Массачусетс. В нем признается непоколебимая приверженность тех, кто полон решимости чтить память своих близких и боль выживания.

Их голоса будут услышаны

С ранним весенним солнцем пришли тепло и надежда,

Духи поднимались по заснеженным холмам

Улицы, оживленные нервным смехом

Еще одно приключение где-то в другом месте

Вибрирующие голоса нарушают тишину одиночества

Приближаемся к «Хиллсборо» спокойно и радостно,

В ожидании финала на «Уэмбли»

Безопасный проход закончился в том роковом туннеле

В загонах, как скот, между бетоном и сталью

Отчаянные голоса так жестоко замолчали

От бездушного безразличия в холоде спортзала

За то, чтобы брать кровь у невинных, молодых

Их смерть рассматривалась через искаженную линзу

Разрывая еще сильнее разбитые сердца семей

Скорбные голоса, запуганные презрением

Ложь легко отделяется от раздвоенных языков,

Осуждая, понося спасателей, храбрых

Безжалостно кормя загоны, наполненные ядом

Переписывая «Правду», распространяя обман

Голоса выживших отвергнуты, отклонены

Вердикты и приговоры приходили и уходили,

Адвокаты и политики смягчили свои слова

Город, изображаемый как охваченный жалостью к себе

Изоляция его народа теперь полна

Решительные голоса теперь гуляют в одиночестве

Разбитые потерей, но несломленные духом

Перед лицом несправедливости вы никогда не отступали

Вы заставили их слушать, вы пожертвовали своими жизнями,

Вы с достоинством свидетельствовали в день расплаты

И их голоса, ваши голоса, были услышаны

Хиллсборо

премьер-лига Англия

Ливерпуль

Кубок Англии

4 комментария

С диалогами

Evincive

19 мая 2021, 15:36

Это страшно.
Вечная память!

Alexey Sokolov

19 мая 2021, 21:47

Это (тут тирада из 10 нецензурных слов) как раз те годы, когда нам тут затирали про свободу, демократию и подотчётные каждому гражданину правоохранительные органы. Я человек циничный, но представить себя на месте этого мусора (а как его назвать), затирающего про само себя удавившее пьяное быдло при 89 фрагах, не могу. А это ж годами длилось