Олимпийский мишка не должен был «плакать» на закрытии. Олимпиада-80 изнутри от очевидцев
Фальшивая «Правда», карантин и сюрпризы на закрытии.
В Букмейте вышел сборник интервью «Свидетели игр» – разговоры с людьми, которые участвовали в Олимпиаде-80. Книга документально дополняет сериал «Игры», который сейчас выходит на Кинопоиске.
В «Свидетелях игр» о подготовке и атмосфере олимпийской Москвы рассказывают эпидемиолог, сотрудник КГБ, переводчик, представители других профессий, а также звезды тех лет – Вениамин Смехов и Лев Лещенко
Мы выбрали ярких 11 историй и фактов, о которых узнали из книги.
Как скандал на Олимпиаде привел к долгой дружбе советского и американского журналистов. Вспоминает один из основателей «Спорт-Экспресса» Владимир Гескин, который в 1980-м работал обозревателем «Советского спорта»:
«Когда [метатель копья Дайнис Кула] метал, с двух сторон на стадионе открыли ворота, и какой-то американец возмущался потом, что возник эффект аэродинамической трубы. Он так орал в пресс-центре – мол, безобразие! Я к нему подошел и попытался его успокоить. А он был намного старше меня, лет на 25, наверное. И так получилось, что мы подружились на всю жизнь.
Его звали Джим Данауэй, это был абсолютно замечательный репортер, фанат статистики. Он потом приезжал на многие Олимпиады, и каждый раз я ему привозил мешок старых советских пятикопеечных монет. Оказалось, что эти пятикопеечные монеты идеально подходят для нью-йоркской подземки, они такого же размера, как монетки в четверть доллара».
Глава международной федерации академической гребли Томас Келлер открыто отчитывал советские порядки, даже работая в Москве. Переводчица Наталья Калугина – о том, как корректно перевести матерную речь:
«[Келлер недоволен]: «Ваши гребаные шаттлы к такой-то растакой-то матери никогда не могут прийти, твою же мать, вовремя». На этом месте синхронисты, будучи людьми интеллигентными – а это была кафедра синхронного перевода иняза – выдергивают штекеры. <…> Я дочь переводчика, меня папа учил этим трюкам. Встаю и говорю: «Господин президент Международной федерации выражает свое неудовольствие госпоже директору соревнований по случаю плохо организованной работы шаттлов».
Брежнев хотел отказаться от проведения Олимпиады.
В записке 1975 года под грифом «Секретно» он писал Константину Черненко, что стоит подумать об отмене масштабного и экономически сложного мероприятия, и заплатить штраф МОК. Эта записка была как напоминание – чтобы обсудить идею на политбюро. Но даже до обсуждения не дошло. Хотя известно, что многие высшие чиновники предлагали не проводить Олимпиаду.
Лев Лещенко не знал, что под его песню улетит мишка.
«Я записывал ее как песню сопровождения, совершенно прикладную. Ну, где-то она прозвучит. Но я не ожидал, что это произойдет на церемонии закрытия <…> Были [о возможном полете] ĸаĸие-то разговоры. Когда мы записывали песню, Пахмутова и Добронравов говорили – мы еще не знаем, будет это или нет. Потому что в ЦК партии сĸазали: ну что это таĸое, медведи не летают!»
Агентство ТАСС – первое советское медиа, где работали на компьютерах. Неизвестно, сколько в СССР 1980-го было компьютеров – это секретная информация. Но они точно были у редакции ТАСС, которая благодаря технологиям почти моментально выпускала олимпийские новости.
«Цепочка была такая: автор писал, потом передавал текст редактору, тот отдавал выпускающему, он смотрел, потом нажимал на кнопку – и только тогда информация уходила на весь белый свет. Потом еще через несколько минут вносили правки», – вспоминает журналист Всеволод Кукушкин.
Из-за ангольского боксера олимпийскую деревню чуть не закрыли на карантин. Советские инфекционисты боялись, что в страну попадет вирус с высокой летальностью – марбургская лихорадка. Поэтому все страшно переживали, когда ангольский боксер пришел к врачам со многими симптомами лихорадки: от высокой температуры до кровотечения. Заведующий инфекционным отделением Михаил Фаворов по инструкции мог закрыть олимпийскую деревню, но дождался точного диагноза. Это был обычный грипп.
Владимир Сальников установил мировой рекорд благодаря психологической хитрости.
Трехкратный чемпион Олимпиады-80 ставил цель – первым в мире 1500 метров меньше чем за 15 минут. В финальном заплыве он уже ото всех оторвался, но смотрел на табло и понимал: рекорд вряд ли установит. Тогда Сальников пошел на самовнушение:
«Я сказал себе, что плыву на дистанцию 1400 метров, и пошел на финиш. А перед самой отметкой 1400 говорю: а теперь еще 100. Последний поворот, последние 50 метров, и тут начинается вибрация, гул, как на аэродроме, я это ощущал кожей <…> Да, неприятно, все горит, тело наливается свинцом, в руках тяжесть, но ничего, можно продолжать движение. Это было непросто. Но когда я увидел результат – 14:58:27, мировой рекорд, победа! – это было абсолютное счастье».
Некоторые объекты Олимпиады строились скучнее задумок из-за осторожных ГОСТов. Они был рассчитаны на неквалифицированных рабочих, которые не могут строить и безопасно, и изящно. Поэтому несущая конструкция утолщалась – получалось не так красиво, чем были открыто недовольны архитекторы.
Как появилась эмблема Олимпиады-80.
Рассказывает Людмила Павлова-Марински – сотрудница редакции журнала «Олимпиада-80» и дочь Сергея Павлова, председателя Комитета по физической культуре и спорту при Совете министров СССР (1968–1983).
«Эта эмблема, как бы здание университета – моя идея. Ну, не совсем моя, это было уже кем-то предложено, но я сказала, что эта эмблема ассоциируется с будущим. Она напомнила мне университет на Ленгорах. Все остальное была вообще дребедень. Серпы-молоты, звезды, что-то очень политизированное. <…> Она легкая, воздушная, устремленная вверх, очень вдохновляющая. И каждый может в ней прочитать что-то свое: кто-то видит беговые дорожки, я увидела университет».
В Москве пытались раздать фальшивый тираж газеты «Правда». Причем, через те же маршруты, которые использовал Ленин для распространения «Искры» в царской России. Но все 150 экземпляров конфисковала таможня. Содержание фейковой «Правды» неизвестно – там, по словам оперативного сотрудника управления КГБ Олега Хлобустова, были «оскорбительные для советского человека материалы».
Олимпийский мишка не должен был «плакать» на закрытии.
По первому сценарию мишка, которого воссоздавали на трибуне с помощью цветных флажков, не был сентиментальным. Но на одной из репетиций несколько человек повернули флажки невпопад – и получилось, будто мишка проронил слезу. Руководитель Лев Немчик сначала крикнул: «Идиоты! Вы ничего не можете!» Но потом попросил добавить в сценарий «слезу».
Реклама 18+. ООО «КИНОПОИСК».
Фото: РИА Новости/Владимир Акимов, Юрий Абрамочкин, Сергей Гунеев, Сергей Субботин, Юрий Сомов, Рудольф Кучеров; Gettyimages/Steve Powell / Staff
Может быть поэтому олимпиада 80 так и останется лучшей в истории