Стивен Спилберг писал спортивные отчеты и учился снимать на бейсбольных матчах. Теперь фильм о его детстве – на «Оскаре»
В молодости необычно смотрел на спорт.
В 76 лет Стивен Спилберг остается большим игроком кино. Его новый фильм «Фабельманы» претендует на «Оскар» в семи номинациях, и, как считают многие кинокритики, Спилберг как минимум выиграет статуэтку за лучший фильм или лучшую режиссуру.
«Фабельманы» – это личный фильм о маленьком Спилберге (он прячет его под именем главного героя Сэмми), который снимает кино с детства: игрушечную железную дорогу, дурачества братьев и сестер, походы бойскаутов.
Еще в детстве Спилберг ходил с камерой на бейсбол и даже писал колонки в газету. Со спортивной журналистикой у него не задалось, но она стала фундаментом для творческих поисков большого режиссера.
Спилберг не понимал спорт, но воспринимал как зрелище и использовал в текстах удивительные обороты. Однажды его побили за критику
В 2012 году биографы Спилберга нашли почти неизвестный факт. В газете «Сокол Саратоги» выходили отчеты о студенческих матчах по баскетболу и американскому футболу, где в конце стояла подпись – «Стив Спилберг». Знакомьтесь: это 17-летний худощавый киноман, который постоянно что-то снимал и хвастался друзьям: «Я делаю кино!».
Сам спорт не волновал Спилберга. В его колонках есть нехарактерные для жанра фразы вроде «профессионально выполненный тачдаун». Спилберг смотрел на спорт как на кино, поэтому в его статьях доминировала литература, которая стилем походила на вольный сценарий к фильму. Например, так Спилберг писал об обычном матче:
«Те из нас, кто твердо верит в судьбу как задокументированный феномен, провели бы отличный день на бейсбольном матче «Оверфелт» – «Саратога» в прошлый вторник днем. Цепь беспрецедентных ошибок преследовала наших инфилдеров и аутфилдеров, и табло склонилось в пользу «Оверфелта». Никто не мог предвидеть такой конец «сумеречной зоны»...».
Другой пример:
«Пока тикали драгоценные секунды, осколки ногтей взлетали высоко в наполненный статикой воздух ...» – восторженный одной деталью игры Спилберг позабыл написать, какой вообще был счет.
Зачем вообще Спилберг писал отчеты о матчах, если не вникал в сам спорт? Биограф Спилберга Джозеф Макбрайд считает, что тут две причины. Во-первых, Спилберг приходил на игры с отцовской камерой. Он тогда снимал все подряд и смотрел на спорт через призму киноискусства. Блокнот, куда Спилберг записывал события матчей, его практически не волновал.
Во-вторых, Спилберг просто скучал и грустил. Саратога была темным местом: Спилберг переживал развод родителей, встречался с антисемитизмом и – по воспоминаниям друзей – напоминал озлобленного монстра, который «вот-вот нападет на тебя из-за угла». Колонки про спорт – это лишь отдушина на время, пока не закончится учеба, чтобы затем переехать и окончательно нырнуть в кино.
Спилберг пользовался возможностью, и как считает Макбрайд, в спортивных отчетах заигрывал с аудиторией, пытаясь ей понравиться. Спилберг ощущал себя чужим в школе, поэтому пытался найти со сверстниками что-то общее. Он был из семьи ортодоксальных евреев и в какой-то момент отказался строго исповедовать иудаизм, хотел вливаться в компании и просто нравиться сверстникам.
А еще Спилберг через газетные статьи выплескивал внутреннюю злость, не стесняясь критиковать игроков. Это доходило даже до драк – однажды за критику бейсбольной команды Спилберга избили недовольные статьей одноклассники.
Когда Спилберг писал колонку, он уже стажировался в Universal Pictures. И серьезно спортивной журналистикой не увлекся. Хотя журналистику вообще Спилберг уважает – об этом у него есть фильм «Секретное досье».
Но о спорте у Спилберга фильмов нет (разве что «Первому игроку приготовиться» – киберспортивный). Только крохотные эпизоды с вкраплением игры: например, в фильме «Капитан Крюк» пираты четыре минуты играют в бейсбол. Но полноценно он в спорт не погружался: даже фильм «Мюнхен» о событиях последствий трагедии на Олимпиаде-1972 не касается спорта.
В «Фабельманах» Спилберг показал, как пришел в кино: премии за фильмы уже в подростковом возрасте, раскрытие тайного романа мамы через свою документалку
Вместо чтения этой главы вам достаточно посмотреть «Фабельманов» – фильм максимально автобиографичен, о чем в интервью говорит и Спилберг, и журналисты, которые сопоставляют сюжет фильма и жизнь режиссера.
Спилберг рассказывал, что придумал «Фабельманов» во время пандемии: после смерти родителей ему захотелось рассказать личную историю. В ранних фильмах Спилберг метафорично рассказывал о детстве (например, в «Инопланетяне» ребенок находит утешение в виде инопланетного друга, как Спилберг нашел «волшебную таблетку» в виде кино). Но в «Фабельманах» Спилберг впервые рассказал о себе прямо. О чем его давно просили родители.
Главный урок, которым хотел поделиться Спилберг через «Фабельманов», – нам нужно видеть в родителях людей, а не опекающих фигур. «Моя жизнь с мамой и папой преподала мне урок, который, я надеюсь, этот фильм в какой-то мере передаст. Когда молодой человек в семье начинает видеть в своих родителях людей? В моем случае, из-за того, что произошло в возрасте от 7 до 18 лет, я начал ценить своих маму и папу не как родителей, а как реальных личностей», – рассказывает непривычно разоткровенничавшийся Спилберг.
Самое важное в «Фабельманах», что Спилберг подсветил в личной биографии:
Спилберг постоянно донимал родственников, одноклассников и друзей, чтобы те снялись в его фильмах. Уже с 12 лет он снимает первые короткометражки, получает локальные премии и особый статус среди бойскаутов. До сих пор неизвестно, сколько точно Спилберг снял любительских фильмов на восьмимиллиметровую пленку – в подростковом возрасте он безудержно штамповал приключенческие истории. Как и показано в «Фабельманах», первый фильм Спилберга – это крушение игрушечного поезда.
Мама Спилберга развелась с отцом, уйдя к его лучшему другу. Об отношениях на стороне Спилберг узнал случайно в 16 лет, когда смотрел кадры снятого им совместного похода. Его это тогда жутко шокировало, но Спилберг поделился с мамой секретной находкой, которую они долго берегли в тайне. В интервью Спилберг признается, что это для него самый сложный момент в сценарии «Фабельманов» – раскрыть их с мамой секрет.
В «Фабельманах» Спилберг снова затрагивает тему еврейства. На этот раз это не масштабная драма о Холокосте, как в «Списке Шиндлера», а личные воспоминания об американском антисемитизме. Спилберг был единственным евреем в школе и своем районе – за это его дразнили. Его раздражало, что к нему нарочито обращались по фамилии – чтобы подчеркнуть национальность.
Обезьяна действительно жила в семье Спилберга. Он рассказывал, что мама внезапно взяла ее в зоомагазине. И с помощью обезьяны она прошла через свою депрессию, найдя в ней утешение.
Колоритная и, возможно, самая запоминающаяся сцена в фильме – это встреча 15-летнего Спилберга с легендой американского кино Джоном Фордом (единственный человек с четырьмя «Оскарами» за лучшую режиссуру). По воспоминаниям Спилберга, Форд прочитал ему лекцию о горизонте на фотографиях (главный вывод: горизонт по центру – это неинтересно) и впечатлил внешним видом: пиратская повязка на глазе и испачканное помадой лицо. В «Фабельманах» Форда сыграла другая легенда – Дэвид Линч.
Что из важного в начале карьеры Спилберг не показал в «Фабельманах»? Он действительно хотел бросить кино, на него давил отец, который видел в постоянной суматохе с камерой лишь детское хобби. Но в фильме Спилберг не показал, почему он перешел к упорству по созданию масштабных и впечатляющих фильмов.
Все началось (и чуть не закончилось) с просмотра фильма «Лоуренс Аравийский».
«Когда фильм закончился, я больше не хотел быть режиссером. Планка слишком высока. У меня была такая глубокая реакция на само производство фильмов, что я вернулся к «Лоуренсу Аравийскому» неделю спустя. Я посмотрел его через неделю после этого и потом еще через неделю. И я понял, что пути назад нет. Это было то, что я собирался снять, или я собирался умереть, пытаясь снять», – вспоминал Спилберг, который за 64 года поставил 42 фильма.
Фото: imdb.com
Аккурат 64 года назад...
Это что?