«Ушли трое, а возвращаются двое – третьего несут на руках. Мертвого». Сергей Дурасов вспоминает криминальную Казань
Слово комментатора.
В декабре на российских стримингах гремит сериал «Слово пацана» – сага о подростках в криминальной Казани 80-х. Кажется, что сериал смотрят вообще все, в том числе звезды cпорта: Смолов и Андрей Мостовой в восторге, Черданцев сравнил Казань 90-х с нынешней, а Хабиб Нурмагомедов написал в директ исполнителю главной роли.
Комментатор «Матч ТВ» и Медиалиги Сергей Дурасов родился в Казани. Он рос чуть позже событий сериала, но успел застать эхо того времени. Мы поговорили с Сергеем о Казани на стыке девяностых и нулевых: кого называли чушпанами, как разводили на улицах и как на этих улицах умирали.
Дурасов вспоминает уличную Казань: за что получали в чужом районе и как ломали руки в ведрах с песком
Я вырос на улице Курчатова. Советская Казань настолько пропиталась улицами, что даже я застал их отголоски: в некоторых районах Казани как минимум до 2010-го можно было отхватить за слишком широкие штаны, длинные волосы или «дерзкий» взгляд.
Хотя в конце девяностых и начале нулевых повального бандитизма уже не было. Видимо, включилась милицейская система – некоторые группировки просто остались без главарей и перестали существовать. Поэтому подросткам было спокойнее, чем в сериале.
Например, тебя бы не побили за то, что ты просто пришел в чужой район. Пожалуйста, ходи. Главное не косякнуть: ничего не разбить, не сломать и не украсть. Условно, если ты сломал лавку в своем районе, не страшно – просто починишь. Но если ты накосячил в чужом районе, коробке или дворе, с тебя спросят. В основном деньги, а если нет с собой – донесешь потом. Почти никто не доносил, но в таком случае район для тебя становился опасным или закрытым.
Хотя и в моем детстве еще оставались районы, куда было страшно соваться. Например, Жилплощадка – район на отшибе Казани. Одно время я жил рядом. Ходил аккуратно.
После появления сериала все подхватили слово чушпан. Персонажи «Слово пацана» делятся по иерархии на чушпанов и уличных. В сериале чушпанами называют парней, которые не имеют отношения к улице. В моем подростковом возрасте чушпан значило, что человек – лох. Было так: обычные пацаны, пацаны с улицы и лохи (или чушпаны). Были и «загашенные», но это редкость.
Я никогда не был уличным подростком, но всегда общался с такими ребятами близко. Во-первых, мы жили рядом, буквально в одном дворе. Во-вторых, мы постоянно рубились в футбол двор на двор. И днем, и ночью. Некоторые школьные поля освещались фонарями. Казалось, что ночью играть чуть спокойнее.
Запомнилось, что они всегда были в классной физической форме. Глядя на них, я думал: «Вот это неуступчивый характер! Им бы в профессиональный футбол, а не то, чем они занимаются». Не сдавались вообще никогда, ни при каких обстоятельствах. При этом почти все играли хорошо. У них многому можно было поучиться.
Меня, кстати, приглашали присоединиться, но я ни разу не согласился. Потому что я учился далеко от своего района, в хорошей школе в центре. Кстати, в историческом центре Казани проблем с уличной шпаной практически не было. И на примере своей школы я понимаю почему. Там учились обеспеченные дети, которые с опаской относились к такой эстетике. Я же обеспеченным не был, но в эту школу попал – хорошо сдал вступительные.
Еще одна история из того времени – как старшие пацаны с улицы косили от армии. Они при мне во дворе ломали себе руки. Таким давали отсрочку.
Ломать руку больно, даже если ты с улицы. Они нашли смягчающий боль способ. Набирали песок в алюминиевые ведра и засовывали туда руку. Далее просили кого-то сильного (а лучше всего – в жестких военных ботинках) с разбега пнуть ведро. То ли от вибрации, то ли от силы удара рука ломалась. Но почти без боли, потому что рука сразу фиксировалась в песке.
Как разводили в то время? Друга Дурасова попросили «обменяться» телефоном
Были разные способы развода. В начале нулевых в Казани начали появляться ночные стоянки. Водители платили по 20-30 рублей за ночь, оставляли машину, а за ней присматривали – чтобы не угнали, не побили и не вырвали магнитолу.
Даже мне предлагали подежурить ночью. Обычно соглашались те, кому были нужны деньги. Платили мало, но хоть что-то.
На самом деле, это была хитрая схема развода.
Дело было так. Пацан, который согласился дежурить, садился в тачку на этой стоянке. В ней предстояло сидеть всю ночь. Главное – ни в коем случае не уснуть. А подвох был в следующем: ребята с улицы держали на этой стоянке одну старую машину. Прямо старую-старую, даже не всегда на ходу. В течение ночи они заглядывали на стоянку, и если охранник засыпал, то на этой старой тачке либо что-то царапали, либо разбивали стекла, либо ломали зеркало. Утром с бедолаги-охранника спрашивали за ущерб и требовали возместить ремонт.
Такой вот классический развод: ты вроде честно отработал, потому что с нормальными машинами все в порядке, но в итоге остался должен больше.
Отголоски того времени ощущались долго. У приятеля, с которым мы ездили в школу, на автобусной остановке отобрали телефон. Это был 2007 или 2008 год. Окружающим было плевать.
Причем не просто украли, ведь нельзя взять и отобрать – это не по понятиям. Предложили «обменяться на время». Конечно, это уловка. Моему другу подсунули какой-то старый кусок пластика, хотя у него была одна из первых раскладушек Nokia. Не исключаю, что в глухих районах Казани такое может происходить до сих пор.
Дурасов вспоминает самую страшную историю из юности
Как я уже сказал, каждый день мы с уличными пацанами играли в футбол. Раз в день приходил старший и предлагал: «Ребята, пойдем на сбор». Сборы показаны даже в сериале. Если кратко – собираются все возраста уличных парней и обсуждают дела. В нашем случае сборы проходили на небольшом пространстве рядом с рынком.
В один из дней мы гоняем мяч, приходит старший, зовет на сбор. Ушли трое, а возвращаются двое – третьего несут на руках. Мертвого. Этих парней старшие отчитывали за проступок, и у одного, видимо, от стресса остановилось сердце. Его точно не били. Следов ударов не было.
Парню где-то 14 лет было. Представьте: вы знаете человека всю сознательную жизнь, с утра сгоняли на речку искупаться, пошли играть в футбол, а через час помогаете нести его тело домой к маме. Я в подъезд не заходил, до квартиры его несли самые близкие друзья.
Сейчас я понимаю, что самое страшное – как мы отнеслись к той ситуации. Нам показалось, что это будничная истории. Мы не стали по-другому относиться к старшим, которые довели парня до смерти. На следующий день мы играли в футбол. Несчастный случай и все тут.
Несколько раз я встречал в Казани ребят из прошлого. Вроде живут. Кто-то стареет и пьет в том же дворе. Успешных людей оттуда не знаю.
«Был порядок, дисциплина. Во дворе разговаривали культурнее»
Те времена только про плохое? Уверен, что нет.
Тогда во дворах был порядок, дисциплина. Ты выходишь гулять и понимаешь, что есть правила, которые нельзя нарушать. В первую очередь, нужно следить за языком. В те времена все разговаривали правильно. Думали перед тем, как говорить. Это главное положительное отличие.
Что бывало с теми, кто не следит за языком? Расскажу на своем примере. Один раз на эмоциях сказал что-то грубое – подошли спустя время и спрашивают: «Ты вот это сказал? Было?» – «Было». И дали по лицу. Потом, когда встал, говорят: «Понял?» – «Понял». И больше никто во дворе не говорил ничего похожего. Понимали, что за это можно получить. Довольно доходчивые уроки жизни.
Дурасов не считает, что «Слово пацана» романтизирует уличную эстетику
Сериал сильный. Он относительно точный – я своими глазами видел процентов 80 того, что показано.
Когда сериал стал популярным, многие начали возмущаться – произведение романтизирует те времена и порядки, и поэтому дети подражают им. Полный бред. Дети всегда играют в то, что популярно – в мушкетеров, покемонов и бригаду. Но я никогда не слышал, чтобы после просмотра художественного произведения человек пошел убивать. А если хронологически эти события все-таки совпали, то очевидно, что у человека и раньше были проблемы.
Катализатором может стать что угодно, но не кино. И точно не то кино, в котором грешник платит самую высокую цену за деяния.
Требования отменить этот сериал от тех, кто посмотрел лишь пару первых серий, не имеют веса. Это как на пятой минуте выключить финал ЧМ, потому что там счет 0:0.
В плане романтизации худшим сериалом является «Бригада», а худшим фильмом – «Брат». Это криминальные произведения, где злодей победил. Отменяем? Я уверен, что воспитывать должны не сериалы, а родители. И если родитель не способен воспитать своего ребенка, то нечего было заводить детей.
Подписывайтесь на телеграм-канал Сергея Дурасова
«Слово пацана» в реакциях российского спорта: Смолову и Ротенбергу понравилось, Хабиб написал актеру
Фото: Wink; instagram.com/durasov
В кратко- и среднесрочной перспективе Брат работал и был героем. Новый сериал показывает, что в длинной перспективе нужно предложить что-то другое. Но это не значит, что Брат не прав
А в Казани это началось раньше всех и продолжилось дольше. Не зря ж это называют "казанский феномен".