Тоталитарная беда тотального хоккея
35 лет назад, 22 февраля 1980 года, на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде произошло событие, получившее название «Чудо на льду» (Miracle on ice). Сборную СССР, которая за год до этого громила всех и вся, включая лучших игроков Канады и США – сборную Национальной Хоккейной Лиги – со счетом 6:0, переиграла олимпийская команда Штатов. Игроки студенческих команд (США отправляли на Олимпиады любителей) обыграли лучшую сборную в истории советского, а может и мирового хоккея, со счетом 4:3. Пожалуй, в этот момент и произошло столкновение с айсбергом. Все как полагается – на льду. Именно тогда стало ясно: империя пошла на дно. Сборная еще долго блистала, в частности на Кубке Канады-81 и множестве чемпионатов мира, и Союз еще делал вид, что продолжает догонять и перегонять Америку. Но в 80-м стало очевидно – коммунизм, в том числе хоккейный, не состоялся. СССР рухнул как проект культурно-просветительский, научно-технический, военный, политико-экономический и спортивный. В отличие от всего вышеперечисленного, хоккей пережил трудные времена и остался.
Почему он не рухнул вместе со страной? В 50-60-хх, когда советский хоккей стал стремительно развиваться, сборной руководили то по очереди, то вместе Чернышев и Тарасов. Одни говорят, что реально руководил Тарасов, даже когда Чернышев был главным. И что он очень хотел Суперсерии с канадцами, но у него отобрали мечту: их тандем ушел из сборной аккурат перед Суперсерией-72. Другие утверждают, что на самом деле руководил командой Чернышев, а Тарасов очень боялся играть с канадскими профессионалами. У меня ощущение, что Тарасов понял, что обыграть канадцев просто за счет мастерства не получится. Не рождается игрок уровня Фила Эспозито нигде, кроме Северной Америки. И проект «Большая Красная Машина», безусловно, еще его, а не только тихоновский. Была задача не просто создать тотальный хоккей, параллельно с которым создавался тотальный футбол. Нужно было создать сверххоккеистов, сверхлюдей на льду, превратить их в детали Сверхмашины, создать из них единый сверхорганизм. Фактически это попытка в кратчайшие сроки совершить два антропологических скачка в рамках одного вида спорта. Не придумать новый хоккей – лучше и другой, а выдумать хоккей заново. Представьте задачу – построить заново египетские пирамиды, только выше, красивее и древнее. Так это ерунда по сравнению с тем, что задумал Тарасов (мне все-таки кажется, что главным образом он). Вы будете смеяться, но у него почти вышло. А если бы Суперсерия состоялась на девять лет раньше, в 1963-м, когда Гагарин с Тарасовым подходили по этому поводу к Хрущеву, если бы Тарасов в 56 лет не был уволен отовсюду...
Хоккей, в отличие от большинства плодов, вызревших в СССР, не был классическим тепличным плодом, который, лишаясь теплицы, гибнет. Хоккей строился как система открытая, прогрессирующая во взаимодействии с другими системами. И Большая Красная Машина таки получилась. И почти вышло с игроками: сегодня они главные звезды Национальной Хоккейной Лиги. Чуть раньше начать, чуть больше времени до стадии хаоса... Увы.
И европейцы, и канадцы во многом сегодня играют в русский хоккей. Просто канадцы, в отличие от бразильцев в футболе, сумели быстро научиться играть в тотальный. А Советский Союз очень рано заболел и быстро умер. Хоккей не успел. Совсем немного. А если бы успел, думаю, сегодня был бы совершенно другим. И не только хоккей.
