Боль, обида, разочарование – и чудо. Как мы прожили хоккейные десятые
Я знаю, каким матчем для вас началось это десятилетие. Никакой магии – просто этот матч у всех один.
По Барнаулу четвертьфинал Ванкувера-2010 начинался в 8 утра. Чтобы встать в 8 утра, когда тебе 23, проще не ложиться. Примерно так я и поступил: сначала коктейли должны были просто скрасить вечер, потом подкрашенный вечер перерос в небольшую вечеринку, потом по Первому зарядили документальный фильм про Вячеслава Быкова, где среди прочего показали его дочку, в которую я незамедлительно влюбился. Самая основательная подготовка к хоккею в моей жизни.
Через три часа подготовка вылетела в трубу, любовь остыла, а Первый канал остался в памяти как предвестник апокалипсиса: если там обещают что-то хорошее, значит, все пропало.
У всех болельщиков в памяти есть эпический провал нашего спорта, который намертво связан с голосом комментатора. Провал сидит в подсознании много-много лет и иногда всплывает в виде конкретных реплик. У меня такая штука с последними минутами нашего Ванкувера-2010. Вижу как сейчас: Андрей Голованов требует, чтобы федерация провела собрание и виновные ответили за эти 3:7, а я будто в заложниках – закрыл уши руками и кричу: «Перестань! Перестань!». Просто выругаться в тот момент было бы гораздо точнее.
Я понял, что матч проигран, сильно позже того, как он был проигран на самом деле: когда ты болеешь с открытым сердцем, ты веришь в четыре шайбы за одну минуту. За 4 минуты до конца третьего периода Малкин вышел один на один, не забил и поехал к борту. А там над ним навис упырь Гецлаф. На прилетевший прямо в ухо шмат отборной ругани Евгений ответил куцым, я бы даже сказал ссыкливым, тычком локтем. По ТВ эти эпизоды повторили встык.
И это точно был конец.
Финальная сирена той игры запустила все магистральные сюжеты разгоняющегося десятилетия.
Например, вот один из самых мелких: с того момента я так истово возненавидел Гецлафа, что специально за ним присматривал, желая провалов. Постепенно выяснил, что это один из самых мощных центров поколения, а его связка с Перри – одна из самых стильных в лиге. И когда на Матче всех звезд-2012 Кори выкатил на буллит размахивая мини-клюшкой, я уже почти официально болел за «Анахайм».
Но главные сюжетные линии касались, разумеется, нашего хоккея:
1. Выиграет ли сборная Олимпиаду/Кубок мира/турнир лучших из лучших?
Или мы так и останемся где-то на подходе?
2. Может ли кто-то из наших тренеров придумать, как обыграть лучший состав Канады?
Где наш новый Виктор Тихонов?
3. Насколько хороши наши звезды на самом деле?
Овечкин/Малкин это >, < или = Буре/Федоров
4. Кто идет за поколением Овечкина/Ковальчука?
Где наша новая гениальная молодежь?
5. Зачем нужна КХЛ, если лучшие хоккеисты все равно едут в Северную Америку?
Открытая панъевропейская лига – это вообще реально?
6. Уйдет ли когда-нибудь Третьяк?
Или это такой хоккейный Путин?
Шесть вопросов на 3648 дней нашего хоккея – отвечать интереснее в обратном порядке.
Уйдет ли когда-нибудь Третьяк?
К 2020-му Владислав Третьяк подошел в удивительном состоянии кота Шредингера: он одновременно и ушел, и остался.
Начну с формальности – разумеется, Третьяк остался и по-прежнему дает интервью как президент Федерации хоккея России. 2010-е для самого известного вратаря XX века – это время, когда он довел до совершенства умение уходить от удара в минуты, когда баллистические ракеты неудач приземлялись в стратегически важные, я бы даже сказал, нежные области нашего хоккея. Он научился скидывать провалы на плечи других людей, а победы записывать – в глобальном смысле – на свой счет. В общем, Владислав Третьяк – идеальный русский чиновник 2010-х: он всего добился, он ни в чем не виноват и не вполне понятно, за что на самом деле он отвечает.
Это его умение прогрессирует еще с Ванкувера-2010. «Какая может быть отставка? – удивился после четвертьфинала президент ФХР. – Мы выиграли два последних чемпионата мира. Есть результат. Мы собрали лучшую команду. Может, одна-две спорных фигуры. Но не больше!».
И чтобы вы понимали, о чьей отставке идет речь, он тогда добавил: «А что, других тренеров поставить, они бы такую Канаду победили? Быков с Захаркиным себя зарекомендовали».
Заявленный в этом интервью алгоритм – в поражении могут быть виноваты тренеры и только они, а федерация назначает и оценивает их работу – и никогда не ошибается – отработал все 2010-е и проработает еще много лет. Чтобы система не сбоила, президент ФХР изобрел несколько вспомогательных фишек: кроме назначения тренеров, Хоккей России еще «создает условия» и контролирует КХЛ. Для этого набора фишек есть специальный хэштег – #винтересахсборной.
Формула такая: по идее федерации, победам сборной помогает ряд требований, которым должна подчиняться КХЛ. Если КХЛ выполняет их – а она выполняет – то федерация выполнила свою работу. Эти требования по умолчанию считаются самодостаточными – в какой-то момент, кажется, после Сочи, Третьяк так и сказал: «Федерация сделала все, что смогла – вы что, хотите, чтобы я на ворота встал?».
И даже если исполнение этих требований привело сборную к провалу, федерация резюмирует – мы сделали все необходимое, виноват тренер. Классический случай – Игры в Сочи-2014, после которых Билялетдинова уволили с оценкой удовлетворительно – хотя формально он повторил результат Быкова/Захаркина.
Третьяк в какой-то момент придумал, что лимит на легионеров и расчищенный под Евротур календарь КХЛ как-то помогают нашим энхаэловцам играть на Олимпиадах и чемпионатах мира – и уверен в этом до сих пор: лимит так и застыл на отметке «5», евтотуры рвут календарь КХЛ на части.
Но это уже не так важно: потому что Третьяк, разумеется, ушел. Хоккеем с 2015-го управляют те, кто его оплачивает. Тогда председателем правления ФХР стал Аркадий Ротенберг.
Его племянник Роман – чиновник десятилетия в русском хоккее: вице-президент СКА, КХЛ, ФХР и с прошлого года – глава штаба сборной, чтобы это ни означало. Раньше он считался генменеджером первой команды, но вписывается первым в тренерский состав. Стратегически важные идеи и решения в публику транслирует именно он – но осознать, какие у него полномочия и компетенция для руководства хоккеем России всем на предстоит только в следующем десятилетии.
Зачем нужна КХЛ, если лучшие хоккеисты все равно едут в Северную Америку?
Про КХЛ хочется сказать красиво. Все это время лига достаточно шикарно выполняет миссию, которую никогда не заявляла и о которой, я боюсь, даже не подозревает, распыляясь на политическую повестку и шкурные интересы единиц.
КХЛ пришла в этот мир, чтобы сделать Россию страной развитого хоккейного потребления. Чтобы хоккея было постоянно много на всей ее территории – от Дальнего Востока до Москвы.
И на самом деле – она это и делает. Сравните хотя бы свои ощущения – сколько хоккея в жизни страны было в начале десятых и сколько его сейчас. Разница огромная – и впереди еще очень-очень много километров.
Большая драма десятилетия в том, что КХЛ не поняла этой своей миссии и играет в детские игрушки: догнать НХЛ (ерунда), сильная лига – сильная сборная (ерунда), политика минус первого уровня (китайский и европейские клубы в КХЛ; фантастическая ерунда).
Можно понять почему. Если совсем глобально, КХЛ – это такой отросток финансового благополучия нефтяной отрасли. Как футбол, только в 15 раз более талантливый (сравните Дзюбу и Панарина). У клубов стало много денег, потому что много денег у монополий. А монополии – это политика. А политика – это мужики с деньгами, которые ничего не понимают в хоккее. Поэтому на КХЛ страшно давят и заставляют заниматься глупостями.
Монополии хотят, чтобы сборная побеждала – но этого невозможно сделать за деньги. Поэтому они платят клубам, чтобы те платили игрокам, что бы те – лучше бы – оставались в России и побеждали на олимпиадах. Монополии хотят продвигать свои интересы в другие страны и налаживать рабочие контакты – привет, «Куньлунь». Монополии хотят быть верными политическому курсу – поэтому в какой-то момент драфт в КХЛ назвали ярмаркой талантов и отчасти поэтому в клубы не пускают больше пяти легионеров.
Все это не мешает хоккею проникать в самые труднодоступные места, от Барнаула до Ванино – укрепляться там и собирать внимание людей. Но без этого всего – без хэштега #винтересахсборной – будет намного быстрее и интереснее, даже если вместе с политикой из КХЛ уйдет немного денег. В конце концов, никакие деньги сейчас не помогают, например, СКА – в России просто кончились звезды и поэтому нас ждет самый интересный плей-офф за много-много лет.
Главное понять, что мечта КХЛ – это не матч СКА – ЦСКА в Париже/Давосе/Дубае. Мечта КХЛ – это матч на открытом воздухе во Владивостоке. Это сильная система полноценных лиг. Это локальные звезды, которые собирают арены в Новокузнецке, Челябинске, Хабаровске, Магнитогорске и по всей стране.
Я думаю, все получится.
Кто идет за поколением Овечкина/Ковальчука?
В слегка параллельной всему хоккею вселенной бушевала молодежка. Провал-2010 (последний турнир Филатова на этом уровне и первый турнир Кузнецова) страна как-то интеллигентно не заметила и приготовилась не заметить МЧМ-2011 – к счастью, не вышло: финал экстренно врубили по Первому каналу, а над золотой командой, которая забуксовала на вылете из Баффало, хихикали, извините за этот штамп, всей страной.
Сейчас за приключениями 19-летних пацанов на новогоднем турнире довольно широкая аудитория начинает следить с середины декабря, когда собирают расширенный состав – а сам МЧМ со старта смотрят уже совсем хорошо. На МЧМ-2011 сборная играла для себя, для легендарной связки Розанов/Крабу и для пары сотен энтузиастов, которым почему-то надоел сон – поэтому в следующие девять лет этот ее путь воспроизводили, реконструировали и вспоминали около двух миллионов раз (это если считать только мои попытки).
Тогда, почти в полной тишине, сборная творила одно чудо за другим – и в итоге произвела наш самый громкий успех 2010-х: за эти десять лет стало очевидно, что по-настоящему Россию радует только победа над канадцами в Канаде – а все остальное ерунда. Победа над немцами в Корее (Пхенчхан-2018)? Не смешите. Победа над словаками в Хельсинки (ЧМ-2012)? Побойтесь бога. Победа над финнами в Минске (ЧМ-2014)? Ха, ха, ха. Только Баффало-2011, только хардкор.
Чем дальше жизнь оттаскивает нас от того волшебного момента – и тут слово Трактор_Бэнгу – тем очевиднее кажется та победа. Представьте, Панарин, Тарасенко и Кузнецов в одной команде. В первой паре – Орлов. Во второй (до травмы) – Зайцев. У троих уже есть Кубок Стэнли. У всех пятерых блистательные карьеры в НХЛ. Это была настолько мощная команда, что мы были обречены на золото –так кажется из 2019-го.
В третьем периоде в 2011-м мы проигрывали 0:3 – и очевидным был совсем другой результат. Понимаете, о чем я? Мы уже забыли, какое это было чудо. Буллиты, овертаймы, шайбы на последних минутах – если нашей лучшей молодежке за десять лет пришлось так кувыркаться на пути к победе, то чего мы ждали от остальных?
Возможно, в этом и проблема – все оставшееся десятилетие Россия ждала повторения того сценария: таких же чудес, овертаймов и – любимое новогоднее слово в нашем хоккее – камбэков. Тем более что плюс-минус все это время сборную тренирует тот же самый Валерий Брагин – федерация тоже не придумала ничего другого, кроме как ждать повторения Истории.
Самое смешное – история почти повторилась, только в последний момент удача кликала не в нашу сторону. Сборная с Голдобиным, Бучневичем и Толчинским чуть-чуть не отыгралась со счета 1:5 в финале-2015. Через год Коршков, Каменев, Проворов и Капризов спаслись за 6 секунд до сирены в финале – но проиграли Капанену в овертайме.
С тех пор сборная не играла за золото уже три чемпионата, но это никого не смущает: мы заходим в двадцатые с той же надеждой: что канадцы забьют первыми, а потом забьют еще, а потом Брагин скажет какие-то слова, а потом мы забьем в третьем периоде пять.
Очень страшно говорить это вслух, но, кажется, из самой громкой нашей победы 2010-х мы сделали самые неправильные выводы, какие только могли; а от фартожопых мы теперь ждем Большой победы – но у них может тупо не быть такой возможности.
Насколько хороши наши звезды на самом деле?
Об этом можно написать целую книгу, а можно уложиться в одно предложение – я пройдусь где-то посередине. На самом деле, есть ощущение, что мы сами не подозреваем, насколько круты главные герои наших хоккейных 2010-х. Дацюку было за 35, когда он приехал в КХЛ и стал основой знарковского СКА, и под 40, когда он приехал на чертову Олимпиаду – побеждать в звене с двумя пацанами, которые выросли на его хайлайтах. И победил.
Ковальчуку в последнее время у нас совсем не респектуют – из-за карьерного поворота со СКА, разумеется – но оцените хотя бы то, что, когда он в 35 поехал в НХЛ, его там без вопросов приняли на 3 по 6,25 млн. Шипачев, для сравнения, был моложе и не хуже – но ему дали меньше и закрыли в фарме при первой возможности.
Радулов доиграл в КХЛ до 30, переехал в Северную Америку и стал там топ-форвардом, будто бы и не уезжал – а представьте, если бы он не был таким психом и не сорвался из Нэшвилла в 2008-м.
То, что их не взяли в одно звено с Дацюком на КМ-2016 – одна из моих фантомных болей про 2010-е. Самое обидное, что причины невызова были за километр от хоккейной площадки – и последствия оценить тоже сложно (почему – читайте в блоке про топ-турниры).
Остались Малкин и Овечкин. Малкин и Овечкин. Десять лет хоккея и каждый день одно и то же – Малкин и Овечкин. С годами, конечно, мы разобрались, что они совсем разные, и поняли, что Малкин какой-то сложный (за что его пытаются шпынять в твиттере), а Овечкин –человек-машина-праздник, и за эти годы они не выиграли ничего серьезного для нас (хотя старались), но есть вещи, с которыми невозможно спорить.
Три кубка на двоих. Три Кубка Стэнли на двоих – за десять лет. Один реальный «Конн Смайт» у Ови, один фантомный, который по факту вручили Кросби, за КС-2017 – у Малкина. Я слышу аргумент против величия Малкина – в его команде был Сидни. Стойте, ну а Овечкин выиграл один? Нет, ему для победы понадобился лучший в истории Кузнецов; Кубок Стэнли – это не личная награда, это всегда история про ядро из 2-3 суперзвезд.
Про кого из игроков в нашей истории вы можете сказать «добавьте к нему одного-двух таких же игроков и возьмете Кубок Стэнли». Величие Овечкина и Малкина (достойное отдельных, по-моему, книг) в рамках этого десятилетия очень здорово описывается этой формулировкой. Добавьте к ним одного-двух таких же – и всем привет.
Величайшие.
Может ли кто-то из наших тренеров придумать, как обыграть лучший состав Канады?
Какое-то время я всерьез думал, что пущу в этом месте пересказ событий на тренерском мостике сборной – с эмоциями, цитатами и мнениями. Но пересказывать-то нечего: был 2010 год, сборную тренировали Быков и Захаркин. Потом были Билялетдинов, Знарок, Воробьев – и все, мы приехали в современность, в 2019-й с Кудашовым. Пять тренеров (плюс один харизматичный помощник) за 10 лет. Прибавим к этому тренеров молодежки – и получится всего семь. Семь тренеров в системе за десять лет в двух сборных? Вау.
Поэтому я скажу главное – так ведь и работают современные медиа, правда? Они говорят главное – 2010-е это время тотального разгрома нашей тренерской мысли. У нас в сборной отличные, возможно лучшие в мире игроки, но их так плохо тренировали, что мы взяли всего четыре золота на все взрослые и молодежные (без юниорских, хотя у них все равно – ноль) сборные.
И вот какую из этих побед вы бы назвали тренерской?
Подходит 2011-й – но я уже говорил про уровень игроков. Брагин – мотиватор? Это правда – но так выходит, что только мотивация не работает на игроков, которые по случайности не-Панарин, не-Кузнецов и не-Тарасенко. У него есть своя система – но он уже девять лет без побед. Я бы сказал – и каждый год говорю – что эта система так и работает: если есть пять гениев, мы сможем победить. Если у нас просто классные пацаны – ну что же, посидим.
Кажется, системы работают не так.
За 10 лет мы не сдвинулись ни на сантиметр. Мы не знаем, как и чем обыгрывать идеальный и близкий к идеальному состав Канады (ЧМ-2015, КМ-2016, ЧМ-2017, ЧМ-2018). Мы теряемся, когда против нас играют специально (ЧМ-2013, ОИ-2014, ЧМ-2016 и ЧМ-2019). Мы не знаем, кто мы и что мы. Мы не знаем, в чем наша сила и не признаем слабостей.
Выиграв всего 4 турнира (из скольки? из 20?), мы проверили всего 7 тренеров за это время – и на разу даже не заговорили о том, чтобы собрать суперсостав хоть на каком-то соревновании. Ни разу – это правда меня удивляет. Для меня это – кризис коммуникации внутри сообщества. Сборная и федерация ни с кем не разговаривают – они существуют будто бы в воздухе, в отрыве от всех процессов и просто берут пленных из числа успешных тренеров КХЛ – и он становится королем хоккея на несколько лет.
Хотя даже в КХЛ за эти десять лет было несколько очень интересных тренеров, интересных подходов и идей – все это пропало и никак не сработало на сборную, потому что где-то в это время сидел условный Знарок и посылал подальше всех умников. Захаркин и Быков, а сейчас и Билялетдинов, просто сидят в стороне – хотя у них есть невероятный опыт; а их просто списали, как городских сумасшедших.
Воробьев побывал в бесценном для тренерского опыта месте – на мостике лучшей по именам сборной чемпионата мира в момент поражения – но его тоже отставили.
Сборная ведет себя как закрытый и элитный клуб, который лучше всех знает примерно все. Как показали эти 10 лет – нет, вы ничего не знаете. Вы не обладаете никакой истиной и обязаны советоваться со всеми, кто может и хочет помочь. Вы обязаны открыть двери и организовать вокруг сборной нормальную творческую коммуникацию – потому что сейчас идеи о том, как нам побеждать Канаду, валяются по всей стране, но только не в штабе сборной. Сборная снова сидит в пустоте и готовится с нуля.
Тренеров запирали в сборной как в монастыре все эти десять лет – и мы потеряли все это хоккейное время. У нас были и остаются блистательные игроки, которым просто не помогли победить.
Ну и никаких хороших новостей – в новое десятилетие мы заходим, чтобы провести его в таком же режиме.
Выиграет ли сборная Олимпиаду/Кубок мира/турнир лучших из лучших?
И осталось главное – что там у нас с победами? Тут только плохие новости: мы так ничего и не выиграли, и поколение Овечкин/Малкин/Ковальчук стало еще одним из тех, которые так и не взяли какого-нибудь очень дорогостоящего золота вместе. Обидно? Страшно! Тем более – снова – этих турниров в будущем может и не быть. А большие хоккейные победы – очень крутые. Мы все очень любим побеждать в хоккей – даже если не всегда видим шайбу.
Кроме катастрофы-2010 и кроме чемпионатов мира (о которых было выше), Россия играла всего два турнира – их по определению не может быть много, но мы рассчитывали на три. Ладно.
Лучшим топ-турниром десятых для сборной получился Кубок мира-2016, на котором к Овечкину и Малкину подцепились Тарасенко, Панарин, Кузнецов, Зайцев и Орлов – лучшие люди золотой молодежки. Микс получился живым – его так себе тренировали (рулил Олег Знарок), и он был не готов выигрывать системно, но талант молодых звезд зарешал самый важный матч, который и отделил провал от относительного успеха. Со сборной молодых североамериканцев был кромешный ад, но Наместников и Телегин нашли какую-то случайную шайбу, Кузнецов исполнил проход от своих ворот (наш любимый способ забивать голы), Тарасенко невероятно попал в «девять» с разворота, а Кучеров в неповторимом стиле превратил подбор в быстрый кистевой. Против нас играли лучшие канадцы и американцы на десятилетие вперед, но выяснилось, что наши лучшие таланты – хитрее, быстрее и умнее.
Против взрослых канадцев шансов почти не было, потому что они проверяют соперника по всем параметрам – если у вас что-то не работает (а у нас не работала, например, оборона), то вам конец. Мы в какой-то момент вели в счете, но в итоге проиграли.
Худший турнир – трудно вспоминать до сих пор. По идее, Сочи-2014 был хорошим шансом на победу, но там получилось нервно: в момент, когда нужно было собраться и стать единым кулаком, сборная (от игроков до руководителей) поплыла, о чем недавно рассказал главный тренер той команды Зинэтула Билялетдинов.
О том, какое давление было на спортсменов в Сочи-2014, можно догадаться по допинговым скандалам, которые пропускают наш спорт через мясорубку уже шестой год подряд (и это еще не конец). Можно догадаться, как тогда давили на хоккеистов, которые были обязаны брать самое престижное золото Игр. Можно представить сколько дискомфорта доставили нашим лучшим игрокам из НХЛ чиновники, которые просто прикрывали свой зад. Все это понятно.
Понятно, что Билялетдинову тоже было сложно, и он, скорее всего, поплыл. Сборная заиграла совсем строго – хотя Билялетдинов-2012 и даже Билялетдинов-2018 такими не были. У него совершенно отключилась интуиция, которая собрала в одно блистательное звено на ЧМ-2012 Пережогина, Малкина и Попова. У него отключились инстинкты – он до последнего держал Малкина и Овечкина вместе, хотя совершенно не кликало; он зачем-то вызывал Ничушкина, хотя оставил в стороне Кузнецова. У него не сработало ничего из того, что могло и должно было сработать. Тарасенко пропал (там был Тарасенко, кстати), Ничушкин пропал.
Но было бы странно целиком валить такую большую штуку как провал сборной России на одного человека. Почти все наши звезды, для которых это был суперважный этап в жизни, сыграли просто нормально. Все, кроме Дацюка и, может быть, Ковальчука/Радулова (они, кстати, играли в одном звене – но на КМ-16 Радулова и Ковальчука не взяли. Ха!) сыграли так, чтобы через годы мы говорили – «их зажала система Билялетдинова». Возможно, так и было, но от легенд хочется подвигов. Победы никогда не приходили к нам просто так, это всегда был подвиг. Даже про Квебек-2008 рассказывают очень неоднозначные истории – и в Сочи тоже не могло пройти чисто. Нужен был подвиг.
Этого подвига я и ждал от нашего хоккея в десятые годы – и я не увидел его там, где, по идее, должен был, – в Сочи. Но увидел там, где и не ждал – в исполнении кучки беззубых пацанов, безумных красавцев, которые сейчас загребают миллионы. Возможно, это и есть главный сюжетный поворот десятилетия – хоккей должен быть неожиданным.
Особенно смешно, что теперь большой победы я жду ровно от тех же пацанов, которые в 2011-м за один период подняли на уши целую страну под названием Канада. Наши ожидания – наши проблемы, но есть ощущение, что Панарин, Кузнецов и Тарасенко – а с ними и Кучеров – придумают что-нибудь легендарное, когда у них будет такая возможность.
А у них же она будет, правда, Гэри? Правда? Гэри, правда? У них же будет такая возможность?
Но он, конечно же, молчит.
Фото: REUTERS/Anton Vaganov, Mike Cassese, Mark Blinch; globallookpress.com/Maksim Konstantinov/Global Look Press; РИА Новости/Алексей Куденко, Григорий Сысоев; Gettyimages.ru/Gregory Shamus, Tom Szczerbowski
богема, хрена ли.