Как СССР оказался на грани ВИЧ-эпидемии. Цензура, молчание, невежество и последствия – в новой книге «Вспышка»
Исторический нон-фикшн.
«Вспышка. Неизвестная история ВИЧ в СССР» (Individuum, 2025, 18+) – нон-фикшн о вспышке ВИЧ-инфекции в Советском Союзе. Авторы книги – историки Ирина Ролдугина и Катерина Суверина. Их исследование дополнили свидетельства, часть которых не публиковалась нигде ранее. Фотографии, плакаты, развороты газет и журналов, тексты, в том числе фрагменты выступлений, интервью и писем – все воссоздает печальную действительность малоизвестного периода нашей истории.
Распространение вируса в Советском Союзе было неизбежным: хотя в других странах он был выявлен еще в начале в 80-х, руководство долго игнорировало угрозу.
В 1988-м произошел первый случай массового заражения в Союзе, и тогда у властей еще была возможность предотвратить ВИЧ-эпидемию в стране, занимавшей ⅙ суши. Но неготовность признать проблему и консервативные взгляды на здоровье и медицину привели к тому, что ситуация вышла из-под контроля и в итоге стала лакмусовой бумажкой, показавшей противоречия позднесоветского общества.
Краткий экскурс: что такое ВИЧ и СПИД, можно ли вылечиться
ВИЧ – вирус иммунодефицита человека, который передается при незащищенном сексе, через контакт с инфицированной кровью или от матери ребенку во время беременности, родов или грудного вскармливания.
Вирус поражает клетки иммунной системы, что приводит к развитию ВИЧ-инфекции, постепенно уничтожающей иммунную систему. Без лечения заболевание может прогрессировать до стадии СПИДа – тяжелой формы иммунодефицита, опасной для жизни, при которой любая инфекция, даже ОРВИ, может привести к летальному исходу.
По официальной статистике в мире почти 40 миллионов человек умерло от болезней, связанных со СПИДом. Еще столько же сейчас имеют ВИЧ-положительный статус, из них 1 млн 200 тысяч по официальной статистике живет в России.
До середины 90-х смертность среди заболевших ВИЧ была крайне высокой, пока в 1996 году не изобрели антиретровирусную терапию, которая не позволяет болезни прогрессировать. Когда препараты для лечения попали в широкий доступ, ситуация изменилась. С каждым годом лечение совершенствуется, ученые открывают новые препараты. Поэтому сейчас диагноз «ВИЧ-инфекция» – не приговор. Снять статус эпидемии ученые рассчитывают к 2030 году.
Мифы и правда о ВИЧ и его лечении
Этой информации не так много во «Вспышке», и это минус – для неподготовленного читателя базовая информация о ВИЧ и СПИД все же важна, особенно в контексте мировой медицинской истории.
Историки описывают не болезнь, а реакцию общества на нее и попытки скрыть информацию
Авторы «Вспышки» подчеркивают, что специально сосредоточились на конкретно советском опыте столкновения с ВИЧ. Им было важно понять, почему столь опасная болезнь была и остается невидимой в нашей стране. Поэтому в книге мало примеров того, как с болезнью боролись в других странах. Исключение было сделано для США, главного идеологического врага СССР и одновременно источника информации о вирусе.
Сделать ВИЧ в глазах общества незаметным, представить незначительной проблемой – главная ошибка тех, кто отвечал за безопасность и здоровье граждан страны. Советские власти называли ВИЧ «капиталистической» болезнью и проблемой «наркоманов и гомосексуалистов», которых в СССР априори не могло быть.
Помимо банальной дезинформации людям внушали: ВИЧ нет и не может быть у добропорядочных советских граждан, надежно закрытых за «железным занавесом». Однако он тогда уже стал более проницаемым. В реальности, а не в фантазиях членов властвующей коммунистической партии и спецслужб, от вируса иммунодефицита не был застрахован никто. Пограничные службы государств в принципе никакой болезни никогда не были помехой.
Навязываемое властями чувство безопасности разрушалось о факты. В книге приводятся примеры, как общество стало понимать, что нельзя доверять ничему государственному, в том числе медицине.
Показательным стал случай внутрибольничного заражения, произошедшего в декабре 1988 года в детской больнице в Элисте. Из-за дефицита одноразовых шприцев в советских больницах стерилизовали многоразовые шприцы, но доступные тогда методы стерилизации не уничтожали вирус. В результате в Москве ВИЧ-инфекцию подтвердили у 75 пациентов из Элисты. Эта «вспышка» в числе других подсветила, как советские «компетентные органы» реагировали на доказательства распространения ВИЧ:
«То, что КГБ продолжали давить на специалистов, занимающихся ВИЧ, известно только по косвенным источникам, но все эти попытки контроля также негативно сказывались на и без того разложенной борьбе с распространением вируса».
Благодаря «Вспышке», понимаешь, с какими трудностями сталкивались люди, неожиданно узнавшие о своем ВИЧ-положительном статусе. Они оставались с вирусом один на один. Зараженным было страшно осознавать, что диагноз может быть смертельным. Еще страшнее – сказать об этом на работе, соседям, друзьям, да кому угодно. ВИЧ был позорным клеймом для больного и его семьи. Никто не хотел разбираться, кто ты: случайная жертва или представитель «групп риска», наркоман или гомосексуал. Стигматизация загоняла ВИЧ-инфицированных в зону самоотчуждения.
В книге приводится случай активиста Геннадия Рощупкина, который в 1988 году попал в московскую инфекционную больницу № 2 на Соколиной горе. Увиденное заставило его объявить голодовку – «первую и последнюю акцию открытого ВИЧ-положительного пациента в СССР». Вот что описал Рощупкин:
«Кнопки вызова медсестры не было. Нигде не было. Было несколько случаев, когда человеку было плохо, и чтобы позвать кого-то, человеку приходилось своим горшком бить в стену. А ведь горшок не всегда пустой, он мог оказаться и с содержимым – а как позвать?»
Из книги Ролдугина и Суверина становится понятно, что помимо конспирологии, домыслов и откровенного вранья о ВИЧ и СПИДе роковую роль в распространении беды сыграло замалчивание. Его основой стало желание властей иметь «монополию на истину», как это назвал в интервью 1989 года «Аргументам и фактам» дерматовенеролог Виктор Тиц. Из его слов авторы делают довольно точный и плачевный вывод:
«Эта невозможность принять реальность и желание „красивых цифр на бумаге“ также станет одним из драйверов распространения ВИЧ в стране».
Проблему могли решить простые средства – шприцы, презервативы и открытый разговор
В СССР на бумаге было все. На деле же не хватало того, что сейчас трудно представить недоступным – одноразовых шприцев и презервативов. Шприцы власти до последнего не хотели свободно продавать, оправдываясь риском увеличения числа наркоманов. Презервативы производили в недостаточных количествах и к тому же не лучшего качества.
Тема нехватки банальных барьерных средств контрацепции, которые сегодня можно купить на кассе в супермаркете или в любой аптеке, подводят к еще одной теме книги. Что было с сексом в СССР? Авторы «Вспышки» вспоминают ставшую мемом фразу «в СССР секса нет». Конечно, он был. Но все, что было связано со сферой сексуальности, нещадно цензуровалось.
Еще до перестройки и политики гласности, объявленных последним генсеком СССР Михаилом Горбачевым, о ВИЧ стали писать в СМИ несмотря на цензуру.
В конце 1980-х врачи и чиновники только-только начали открыто говорить о проблеме, а газеты и журналы уже были площадкой для первых благотворительных инициатив. «Огонек», «Литературная газета», рубрика «Анти-СПИД» газеты «Московский комсомолец», газета «СПИД-Инфо», ставшая потом желтым таблоидом, – все это были островки для открытого разговора о безопасном сексе и правде о вирусе. В 1990-е ВИЧ и СПИД ушли на второй план: проблем и без них хватало.
Сейчас ученые и врачи-эпидемиологи продолжают борьбу – разрабатывают лекарства и пытаются сделать терапию более доступной. Однако победить эпидемию к 2030-му году невозможно, пока общество не осознает до конца ее масштаб.
Вклад в эту борьбу может сделать каждый, и «Вспышка» – лишний повод поговорить о проблеме, продолжающей угрожать жизни людей.
Как показывает исследование Ирины Ролдугиной и Катерины Сувериной, важно помочь эпидемии стать видимой для людей ради них самих. Без этого многие рискуют сами стать нежелательными невидимками для общества.
Мэджик сыграл на Матче звезд, несмотря на ВИЧ. Как это вообще возможно?
ВИЧ-инфекция – больше не приговор. Большой разговор с врачом-инфекционистом
Фото: РИА Новости/Алексей Даничев, Алексей Курбатов, Резников Photo by National Institute of Allergy and Infectious Diseases on Unsplash
