«Отец» 23 кошек, военный корреспондент и один из главных лириков XX века. На русском вышел сборник рассказов Пола Гэллико
Его текстами восхищался Хемингуэй.
В «Подписных изданиях» вышел сборник «Бессловесные заложники и другие истории» (2025, 16+) Пола Гэллико – известного американского писателя и журналиста, мастера коротких рассказов. Некоторые тексты книги выходили уже на русском, но никогда не были собраны под одной обложкой.
За почти восемьдесят лет жизни Пол написал более сорока книг и сценариев, но его биография достойна экранизации не меньше, чем его произведения.
Прошел путь от спортивных колонок до рассказа, который мечтал бы написать Хемингуэй
Гэллико начал писать еще в детстве, но его отец, профессиональный музыкант, не верил в успешность писательских трудов сына. Когда десятилетний Пол показал ему свой первый рассказ, отец сказал: «К двенадцати годам Моцарт сочинил несколько симфоний, множество квартетов, оперу – и, что важно, все они исполнялись».
Значительно позже Гэллико включил тот самый первый рассказ в сборник и подарил книгу отцу, сказав: «Кто был Моцарт в двенадцать? Глубокий старик. Твой сын написал эту вещь в десять. Держи, пап».
Но между первым писательским опытом и признанием – пропасть времени и событий. Гэллико тоже не верил в свои силы и решил стать доктором, а писать в свободное время. В 1916 году он поступил в Колумбийский университет, где изучал химию и биологию. Все рассказы, которые он в этот период отправлял в газеты и журналы, редакторы возвращали назад.
В разгар Первой мировой войны Гэллико призвали на флот, где он прослужил полтора года. После службы он вернулся в университет, но через полгода бросил медицину, потому что понял – поступление на эту специальность стало проявлением трусости.
В университете он записался на курсы литературы и писательского мастерства. Тогда он еще жил с родителями, но на учебу зарабатывал сам: переводил, давал уроки, трудился на автозаводе и грузчиком в порту, билетером в Метрополитен-опера, библиотекарем. И писал. В итоге Гэллико выпустился из Колумбийского университета в 1921 году с дипломом бакалавра искусств.
Спустя несколько месяцев после выпуска он начал писать о кино для Национального совета кинокритиков, но быстро ушел оттуда и стал кинокритиком в газете New York Daily News. В конце концов Гэллико перевели в отдел спорта, так как редакция сочла его тексты слишком умными.
Его первый звездный репортаж был о легендарном боксере Джеке Демпси по кличке «Костолом». Гэллико вышел на ринг с чемпионом в тяжелом весе, чтобы понять, каково это – быть отправленным в нокаут от такого противника. Поединок продлился две минуты. Репортаж сделал Гэллико знаменитым.
В 1923 году Пола назначили редактором спортивного раздела. Каждый день в течение тринадцати лет он сдавал колонку о спорте на тысячу слов, при этом текст никто не проверял и не редактировал. Это приучило его к дисциплине и умению писать в любых условиях. «Потому что, если хочешь стать писателем, надо писать. Не разговаривать, не вынашивать замечательные идеи – писать», – вспоминал Гэллико.
Спорт стал дорогой к триумфу: журналиста стали узнавать даже таксисты, на трибунах установили специальную именную табличку, чтобы Гэллико мог комфортно сидеть на своем месте. Но это было не то, к чему он стремился, ведь начинал Гэллико с рассказов и хотел быть писателем, а не журналистом.
«Я понял, что это не настоящий успех. В глазах людей это успех, а для меня самого – провал. Я сделался очередной знаменитостью, скоро стану ветераном спортивной журналистики и окончательно предам мечту».
Спустя 13 лет блестящей карьеры в журналистике, бросил все ради мечты и переехал в рыбацкую деревню, чтобы стать писателем
В 39 лет Гэллико вновь пошел на риск ради мечты. В 1936 году, спустя 13 лет профессиональной карьеры, он ушел из спортивной журналистики. Гэллико переехал в Англию, поселился в рыбацком поселке Солкомб (сейчас это один из самых дорогих местных курортов) и начал снова писать рассказы. Позже писатель признался, что было страшно: он боялся все потерять и больше никогда не быть уверенным в завтрашнем дне.
В 1941 году Гэллико написал рассказ о любви и войне «Белая гусыня». Об этом тексте Хемингуэй лично скажет Полу: «Хотел бы я написать этот рассказ». Это признание, как в случае с первым репортажем о «Костоломе», стало трамплином, только теперь для писательской карьеры.
Рассказы Гэллико писал для взрослых и детей. На русском их не издавали, поэтому российскому читателю Пол незнаком, но Джоан Роулинг назвала его историю про бесхвостого мышонка Manxmouse («Мышь с острова Мэн») одной из главных книг своего детства.
Во время Второй мировой войны Гэллико вспомнил о журналистике и отправился на фронт военным корреспондентом. Он дошел с войсками союзников до Парижа, затем много путешествовал и жил в разных странах: Англии, Мексике, Лихтентшейне, Монако. Последние годы он прожил во французском Антибе, где и скончался в 1976-м в возрасте 78 лет.
Гэллико был четырежды женат, любил фехтование, рыбалку и животных – у него дома жили двадцать три кошки и дог. Его разносторонность и любовь к миру проявлялась и в текстах.
Лирика, философия и разнообразие тем – авторский коктейль и секрет успеха Гэллико
Гэллико называл себя storyteller – то есть рассказчик, сказочник и выдумщик. Он сочинял истории для детей о взрослых, и для взрослых о детях.
Сила Гэллико-рассказчика в многообразии. Обычно рассказчики работают в одном жанре: кто-то шутит, а кто-то мастерски пугает. Годы журналистских трудов научили Гэллико рассказывать буквально обо всем и стилизовать тексты так, как ему необходимо. Он одинаково ровно по накалу и мастерству пишет в разных жанрах – классический рассказ, юмористический, стилизация под репортаж, магический реализм, гротеск.
Его произведения просты в изложении, но полны подтекста. Кроме захватывающего повествования, читателей ждут размышления о вере и безверии, доброте и жестокости. В сборнике «Бессловесные заложники» Гэллико с одной стороны следует традиции малой прозы, в которой каждая деталь и жест героя приобретает символическое значение, с другой – строит истории вокруг больших философских тем, таких как любовь, жертвенность, война и мораль.
«Белая гусыня» – один из самых популярных рассказов Гэллико. Первый вариант вышел в 1940 году в журнале The Saturday Evening Post, расширенная версия – 7 апреля 1941 года, в том же году рассказ получил премию им. О. Генри. Текст напоминал своеобразную и очень романтическую интерпретацию «Собора Парижской Богоматери».
Главный герой – Филип Рейэдер, молодой художник-горбун с высохшей рукой, живущий на маяке как отшельник. Он рисует пейзажи и следит за птицами. Однажды к его дому подходит 12-летняя Фрита с раненой белой гусыней. Рейэдер спасает птицу, так завязывается его дружба с девочкой, которая могла бы превратиться в нечто большее, если бы не вмешалась война. Однажды уже подросшая Фрита приходит к Филипу и видит, что он отправляется в сторону Дюнкерка, чтобы помочь солдатам. История заканчивается трагически, но финал настолько оптимистичен, что читатель этого не замечает.
«Верна» – еще один трагический рассказ о молодой актрисе, безответно влюбленной в сцену и жаждущей признания.
Верна путешествует вместе с труппой и оказывается на оккупированных немцами территориях во время Второй мировой войны. Труппа голосует, споря, нужно ли выступать, и голос Верны становится решающим. Выступление проходит буквально под залпы орудий.
История Верны похожа на подробный репортаж с небольшими вкраплениями лиричных отступлений и размышлений автора. Героиня настолько обласкана Гэллико, что поневоле очаровываешься парадоксальным сочетанием ее смелости и хрупкости.
«Бессловесные заложники» – одно из самых неожиданных творений Гэллико, по крайней мере в сборнике. После нескольких схожих по настроению и стилистике рассказов следует жуткая гротескная история, которую легко представить в качестве одной из серий «Черного зеркала» от Netflix. Главные герои рассказа – безжалостные убийцы времен Холодной войны, которые легко решаются на очередное преступление. Кара настигает их самым неожиданным образом. В «Заложниках» Гэллико использует старый, но действенный сюжет о воздаянии за любое зло, а неожиданные оттенки и стиль на фоне остальных рассказов еще раз подчеркивают обилие красок в его палитре.
«Снежинка» венчает сборник и возвращает читателя в привычное русло. Если в «Бессловесных заложниках» Гэллико добавил как можно больше темных красок, то в милой философской притче о поисках смысла бытия мы оказываемся в дивном снежном мире. Весь рассказ посвящен судьбе снежинки: ее рождению, знакомству с милой девочкой и увлекательному путешествию. Гэллико не идеализирует мир природы. Главной героине, как и людям в его рассказах, приходится пройти через ряд испытаний. Даже снежинку автор призывает сбросить старое, забыть о насилии и боли, чтобы преобразиться для новой светлой жизни.
Гэллико умер в 1976-м и писал до самой смерти. К восьмидесяти годам он все равно оставался романтиком и оптимистом независимо от превратностей судьбы, неверия родных и две пережитых войны.
Фото: Gettyimages.ru/Bettmann, Hulton Archive; East News/AP Photo
