4 мин.

«Как слышно» – роман о подростке, взрослеющем во время пандемии. У него редкое осложнение после ковида – боль в ушах от звуков

1

Болезнь как метафора.

Дебютная книга Артема Роганова в октябре 2024 года получила премию «Ясная Поляна» в номинации «Молодость». Эта номинация новая, она призвана выделить книги современных русских авторов, раскрывающие «темы взросления, отношений с родителями и семьей, опыт дружбы и любви, а также проблемы столкновения с реальностью, ее познания и формирования личности». Роман «Как слышно» («Самокат», серия «Недетские книжки», 2023, 18+) идеально подходит под это описание.

Герой романа Глеб – из обеспеченной, влиятельной семьи со связями. Ему 16, он живет в Москве, собирается поступать в МГИМО, и поначалу кажется, что от книги не стоит ожидать описания «серьезных» проблем. Что может беспокоить человека в 10-м и в 11-м классе? Выбор вуза, возможный конфликт с родителями по поводу того, куда поступать, переживания насчет того, как понравиться девушке. Все это есть и у Роганова, но «Как слышно» оказывается книгой скорее со «взрослыми» проблемами: насилие, наркотики, предательство друга, проживание потери, невозможность услышать друг друга. Глеб зарабатывает первые деньги, пытается преодолеть полузакрытые границы и прийти к взаимопониманию с разведенными родителями, которые способны на очень неожиданные поступки.

Действие книги происходит в пандемийной Москве 2021-го и начала 2022 года, когда уже появились вакцины от коронавируса и люди адаптировались к новой реальности. В романе не показаны первые месяцы пандемии, когда разрушался привычный мир: здесь он уже обжитый и нестрашный. Такие детали, как посещение общественных мест по QR-кодам, точно показывают, когда происходят события.

Глеб переносит ковид бессимптомно, даже не зная этого – только тест выявляет необычно высокий уровень антител. Глеба накрывает постковид – последствие перенесенной болезни, проявляющееся длительными неприятными симптомами. Никто не знает, что с этими симптомами делать, поскольку вирус появился недавно и еще не до конца изучен. У Глеба редкое осложнение – идиопатическая гиперакузия, то есть чрезмерная чувствительность к звукам, вызванная неустановленными причинами. Его преследует шум в ушах, и от резких звуков внутри как будто завязывается колючая проволока. Врачи не особенно внимательны к подростку: он молодой и здоровый, так что перегруженные работой доктора стремятся избавиться от ненужного пациента, советуя витамины и аминокислоты. Глеб несколько раз делает попытки обследоваться, но МРТ, УЗИ и другие диагностические процедуры не выявляют отклонений.

Основной сюжет книги связан не с медицинскими обследованиями, а с более общими вещами: взросление, выбор, кризис. Набор тем типичен для направления young adult, но особенной эту книгу делает не тематика, а способ повествования. В театре есть понятие «четвертая стена» – условная невидимая граница, которая отделяет сцену от зрительного зала. Если один из актеров обращается с репликой к залу, включая зрителей в происходящее, то «четвертая стена» рушится. Роганов использует похожий прием, стирая границу между автором и героями и делая себя самого одним из персонажей книги. Автор в «Как слышно» может обсудить с Глебом то, что происходило в книге до этого, а подруга Глеба даже помогает автору в финале романа.

Из глав, посвященных автору как персонажу, мы узнаем об истории создании романа и о собственной семье автора: родители, младший брат. Кажется, для писателя Глеб как будто еще один младший брат – близкий человек, о котором хочется заботиться, но не совсем понятно, как именно это лучше сделать. Как это часто бывает в отношениях людей разного возраста, Глеб и автор не всегда могут прийти к взаимопониманию. Их отношения – отношения создателя и его творения и одновременно отца и сына или братьев с большой разницей в возрасте. Мы чувствуем, что автор знает и понимает больше, чем Глеб, не только потому, что он старше и он создатель, демиург этого вымышленного мира. Автор впереди и по возрасту, и по прожитому календарному времени. Пока Глеб находится в прошлом – в коронавирусной реальности, у автора в будущем она уже совсем другая. Писатель хочет уберечь Глеба от надвигающейся катастрофы, оставив его вне пределов России за пока еще открытой границей. Но, как мудрый родитель, предоставляет герою право сделать свой собственный выбор.

Гиперчувствительность Глеба к звукам, которой награждает его автор, становится хорошей метафорой, описывающей жизнь подростка. Герой, как и многие в его возрасте, как будто не имеет прочного защитного покрова и чувствует все несовершенства окружающего мира, умноженные в несколько раз. Глеб буквально слышит всю боль, накопившуюся в окружающем пространстве, и закрывается от мира и своего недуга музыкой в наушниках. В романе вообще много музыки. Глеб ходит на концерты, подруга дарит ему на день рождения виниловый проигрыватель.

Облегчение придет не с медицинской стороны. То, что станет путем к избавлению от неприятных симптомов, мелькает как незначительная деталь в начале книги, и повторяется в финале, закольцовывая повествование. Впрочем, финал в романе скорее открытый: как и во всамделишной реальности, будущее Глеба неопределенно и туманно. Автор, тревожась за благополучие подростка, выпускает его во взрослую жизнь, чтобы Глеб писал свою историю сам.

Фото: unsplash.com/Jack Sharp

книги
Медицина
logoкоронавирус