24 октября, 15:15 7 мин.

Новый роман о юных шахматистках: захватывающий дебют, подростковые проблемы

Автор

Янг-эдалт о нелюбви.

Книга Дарьи Месроповой «Мама, я съела слона» (16+, Marshmallow Books, 2024) – это роман о пятнадцатилетних шахматистках, которые страдают от тотальной нелюбви.

Вера не любит себя и свое тело, не получает внимания от родителей и мечтает выиграть шахматный турнир, чтобы стать знаменитой, а на призовые деньги сделать липосакцию. Ее соперница Света страдает от нелюбви отца, который буквально выбивает из нее победы. Выиграть турнир ей нужно во что бы то ни стало: призовые помогут сбежать из дома.

Рассказываем, зачем читать этот роман взросления, насколько важны в нем шахматы и какой в итоге оказывается цена победы.

Магическое мышление и сломанная от большого спорта психика

«Мама, я съела слона» состоит из двух частей, в каждой рассказывается история одной из двух героинь. В начале книги две шахматистки пересекутся на шахматном турнире в Сочи. У каждой – бездна проблем, которые и становятся движущей силой их историй.

Вера, героиня первой части, мечтает победить в турнире, чтобы наконец почувствовать себя значимой. Она хочет доказать родителям, занятым своей жизнью, что достойна их внимания. Вера считает себя некрасивой и мечтает, как сделает липосакцию, запишется на профессиональную фотосессию и наконец-то обновит профиль в соцсетях снимками, на которых будет симпатичной. Дальше этого ее мечты не простираются. Ее мама – красивая блогерша, которая постоянно занята своим аккаунтом, а папа потихоньку сходит с ума. Вера же максимально не уверена в себе и считает, что с ее уровнем игры ничего нельзя добиться. В шахматы ее привел случай, а еще тот факт, что папа в детстве ходил в шахматный кружок и при каждой возможности щеголял терминами и шахматными байками.

После первого дня турнира в Сочи – разгромного, провального для Веры, – дети отправляются на экскурсию к магическому дольмену, дарующему удачу. Вера загадывает: стать знаменитой шахматисткой, хотя бы на один день. Когда она получает желаемое и выигрывает турнир, то решает, что сама она на это точно не способна и теперь надо расплачиваться за успех. Без помощи магии, думает Вера, она бы ничего не достигла.

Соперницей Веры на последнем этапе турнира становится ее соседка по комнате Света. Если Вере победа нужна, чтобы стать значимой в глазах родителей и самой себя, то у Светы желание победить носит очень практический характер. Ее отец – жестокий тиран, который с восьми лет выращивает из нее чемпионку мира. Света вынуждена играть в шахматы, чтобы удовлетворить его амбиции. Каждый день она занимается по десять часов и отходит от доски только для перерыва на обед; после каждого проигрыша отец бьет ее до синяков. Для Светы победа – возможность сбежать от домашнего насилия, на призовые деньги она планирует купить билет в Москву.

Все это мы узнаем еще в первой части книги, в истории Веры, а во второй уже полноценно следим за Светой.

Во второй части книги Света оказывается одна в Москве, без денег, без друзей, без жилья. Это история выживания и скитания между незнакомцами, которые норовят обмануть, украсть деньги, изнасиловать девочку-подростка. Часть книги, посвященную Свете, читать тяжело, чувство опасности ощущается физически, хочется кричать героине: «Беги оттуда!»

По законам жанра героини обязаны повзрослеть и пройти испытания, принимая непростые решения. В конце истории Веры проблемы, которые ей приходится вынести, становятся все тяжелее, но в конце концов она учится ценить свой талант и труд. «В шахматах так: сегодня ты умер – завтра ты снова живой», – говорит Вера в непростой момент. У Светы же вся жизнь превращается в непрерывную череду неприятностей, но она находит в себе силы бороться до конца.

Девочки стартуют из разных точек – у них разные семьи, разный опыт, разные проблемы – и приходят к разному итогу, но в эпилоге они снова встретятся. Объединять их будет все та же шахматная доска.

Шахматы – метафора, но книга нравится подросткам-шахматистам. Взрослым ее тоже можно читать

В «Мама, я съела слона» шахматы – лишь метафора, которая легко переносится на любую другую область жизни. Чем бы ни занимался подросток – спортом, музыкой, творчеством, он все время задается вопросами: а я точно талантлив? Может мне просто везет? Почему родители постоянно меня воспитывают? Почему родителям на меня плевать?

Будем честны – эти вопросы терзают даже людей, вышедших из подросткового возраста. Противостояние отцов и детей, любовь и нелюбовь, недополученное внимание – вечные темы. Тем и прекрасны янг-эдалт истории, что позволяют тридцатилетним вспомнить, откуда растут корни проблем, не решенных в юности.

Месропова вложила в книгу много личного, в том числе и тему РПП – расстройства пищевого поведения, которое есть у Веры. Хотя она сама не играла в шахматы на таких турнирах, все же ее талант позволил рассказать историю достоверно. На одной из презентаций книги Дарья рассказывала, что ей пишут подростки, которые играют в шахматы. Они говорят, что то, что описано в книге, «похоже на их опыт, на этот соревновательный дух, когда сидишь за доской и понимаешь, что сейчас или пан, или пропал, и никак не можешь найти, где же там твой верный ход, и это больно, это тяжело».

Автор работала критиком и долго не решалась написать что-то сама. Дебютный роман сразу же получил премию

Дарья Месропова – дочка шахматиста и детского тренера, и шахматы окружали ее с детства. «Помню свой детский восторг от игры «вслепую». Папа с другом сидят за пустой доской, называя друг другу какие-то шифры, а потом улыбаются, жмут руки и расстаются довольные невидимой игрой. В этом есть что-то таинственное, и эту тайну хочется приоткрыть в книге», – вспоминала Месропова. При этом сама Дарья не играла в шахматы и знала лишь азы, а в деталях разбиралась по ходу работы над текстом и даже записалась в шахматный кружок.

Месропова закончила Литинститут и писала книжные рецензии как критик, но долго не решалась написать книгу сама. В 2022 году во время обучения на курсе в одной из популярных литературных школ она написала первую главу о шахматистке Вере, презентовала ее на питчинге и получила предложение о публикации сразу от трех издательств. За несколько месяцев Дарья дописала повесть, отправила ее на премию «Лицей», которая отмечает молодых авторов до 35 лет, и стала финалисткой. Повесть, состоящую из одной сюжетной линии с Верой, можно прочитать на сайте премии бесплатно.

После этого Дарья закончила вторую сюжетную линию и начала готовить книгу к публикации в новом издательстве Marshmallow Books, импринте «Альпины». Издательство создавали осенью 2023 года, и книгу доделывали так, чтобы успеть к декабрьской ярмарке non/fiction – самому важному событию в русскоязычном литературном мире. Роман сразу попал во все списки самых ожидаемых новинок.

Правда его тут же стали сравнивать с самой известной книгой о женщинах в шахматах: «У нас есть «Ход королевы» дома», – писала «Афиша». Но сравнивать их не совсем корректно. «Мама, я съела слона» – это история о подростках, взрослеющих в российских реалиях. Язык и сюжет в романе проще, чем в «Ходе королевы», зато героини гораздо ближе российским читателям, чем вундеркинд Бет Хармон из бестселлера Уолтера Тэвиса.

Хотя Месропова тоже вдохновлялась историями гениальных детей, психику которых сломало давление родителей, ее роман о том, что надо всегда верить в собственные силы, даже когда жизнь кажется пугающей, а взрослые не могут обеспечить защиту и поддержку и дать любовь, которая необходима подростку. Решение всегда найдется, и даже пятнадцатилетние девочки способны на многое, говорит эта жизнеутверждающая книга. Это хорошая не-жанровая подростковая литература, которой нам давно не хватало.

Писательница Светлана Павлова вынесла роману вердикт, который хочется повторить: «Киношники оплошают, если не возьмут это в оборот».

Фото: Marshmallow Books, Дарья Месропова, unsplash.com/Mitchell Johnson, Tiago Bandeira, Sinutta Leunen